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AVERTISSEMENT, 


Le  présent  volume  reproduit,  soigneusement  revu,  le  texte 
de  V édition  des  Fleurs  du  Mal,  dite  définitive,  publiée 
un  an  après  la  mort  du  poète  et  troisième  en  date  (1868), 
dont  on  a  retranché,  pour  les  placer  en  appendice,  le 
sonnet   A  Théodore    de   Banville  et  Le  Calumet  de 

r 

Paix,  et,  pour  les  rendre  aux  Epaves  données  plus  loin 
in  extenso,  les  pièces  empruntées  à  ce  recueil  par  l'éditeur 
posthume. 

Voici  les  raisons  qui  ont  déterminé  cette  distribution  dès 
matières  :  il  n'y  a  point  de  doute  que  le  texte  de  1868  ne 
soit  fort  défectueux  sous  le  rapport  typographique;  mais  des 
coquilles  engendrant  des  non-sens,  si  nombreuses  qu'on  les 
rencontre,  ne  sauraient  infirmer  la  valeur  de  la  dernière 
leçon,  dès  lors  que  celle-ci  apparait  authentique.  Or,  dès 
longtemps  avant  sa  mort,  Baudelaire  avait  préparé  une  troi- 
sième édition  des  Fleurs  du  Mal  ;  sa  correspondance  men- 
tionne expressément  un  exemplaire  de  la  deuxième,  à  cette 
fin  remanié,  et  l'existence  de  cet  exemplaire  «tout  prêt»  est 
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encore  attestée  par  des  lettres  où  Poulet -Malassis  déclare 
l'avoir  lui-même  placé  dans  la  malle  de  son  ami,  lors  du 
retour  de  Bruxelles.  Si  Ion  tient  compte  en  outre  que  les 
écrivains  priés  d'établir  le  texte  définitif  s'appelaient  Banville 
et  Asselineau,  deux  hommes  d'une  probité  littéraire  indis- 
cutable et  qui,  à  l'envi,  chérissaient  et  honoraient  la  mémoire 
du  poète,  on  conviendra  qu'il  y  a  de  grandes  présomptions 
—  les  plus  fortes  vraiment  —  pour  qu'ils  ne  se  soient 
pas  permis  de  retoucher  leur  auteur  et,  par  conséquent, 
pour  que  les  variantes  de  1868  appartiennent  à  Baudelaire 
lui-même.  Aussi  bien  n'a-t-on  jamais  produit  d'argument 
sérieux  pour  le  contester.  Enfin  l'examen  attentif  de  ces 
variantes  les  démontre  excellentes;  il  arrive  même  qu'elles 
apportent  une  correction  nécessaire.  Il  convenait  donc  de  les 
retenir,  quitte  à  en  contrôler  les  endroits  suspects  en  s'aidant 
de  la  leçon  antérieure. 

Les  retranchements  que  nous  avons  cru  devoir  opérer  dans 
le  texte  de  1868  tirent  leur  justification ,  pour  le  sonnet 
A  Théodore  de  Banville  et  Le  Calumet  de  Paix,  du 
parasitisme  évident  de  ces  deux  morceaux,  pièces  tout  occa- 
sionnelles. 

r 

Quant  aux  Epaves,  contrairement  à  tout  ce  qu'on  a  pu 
écrire,  et  même  les  plus  récents  scoliastes,  il  est  très  certain 
que  le  recueil  en  est  l'œuvre  de  Baudelaire  lui-même,  ainsi 
que  les  notes  qu'on  y  trouve  :  nous  avons  vu  de  nos  yeux  et 
tenu  entre  nos  mains  l'exemplaire  de  préparation,  pour 
grande  partie  manuscrit.  Uantie  part,  il  résulte  des  lettres 
inédites  de  Poulet- Malassis  à  Charles  Asselineau,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  que  la  volonté  formelle  du  poète 
était  que  jamais  aucune  des  pièces  qu'il  avait  fait  entrer 
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dans  les  Epaves  ne  prît  place  dans  l'édition  définitive  des 
Fleurs  du  Mal.  Et  cette  assertion ,  émanant  d'un  ami 
intime  du  poète,  ne  fait  d'ailleurs  que  confirmer,  remar- 
quons-le, /^Avertissement  de  l'Editeur  qui  figure  en  tête 
du  recueil  de  1866, 

En  1868  Asselineau  et  Banville  ont  passé  outre  aux 
protestations  pourtant  vives  et  réitérées  de  Poulet-Malassis, 
Ils  avaient  leurs  raisons,  dont  il  est  aisé  de  présumer  la 
principale  :  un  jugement  du  Tribunal  correctionnel  ( Lille , 
6  mai  1868)  venant  de  frapper  les  Épaves,  on  ne  pouvait 
songer  à  les  réimprimer,  en  France  du  moins;  l' eût-on  pu 
d'ailleurs,  la  prudence  eût  conseillé  de  s'en  garder,  tant 
à  cause  des  morceaux  très  libres  qui  s'y  trouvent,  que  du  ton 
hautain  et  provocant  de  l'avertissement  liminaire.  D'autre 
part  l'essentiel,  à  leurs  yeux,  et  ceci  vaut  qu'on  les  absolve 
de  leur  audace,  —  comme  fit  Poulet- Malassis  enfin  de 
compte,  —  était  de  remettre  en  pleine  lumière  une  œuvre 
et  un  nom  quelque  peu  oubliés  depuis  que  le  poète  s'était 
fixé  en  Belgique.  Or,  quel  moyen  plus  efficace,  pour  solli- 
citer la  curiosité  du  public,  que  de  grossir  abondamment 
l'édition  nouvelle  ?  Donc  ils  empruntèrent  aux  Epaves 
toutes  les  pièces  qui  n'étaient  point  susceptibles  d'attirer  une 
fois  de  plus  les  foudres  de  la  justice. 

Mais  aujourd'hui  les  circonstances  ont  changé,  Baude- 
laire est  au  zénith  de  sa  gloire.  Il  faut  revenir  au  strict 
respect  de  ses  intentions, 

C'est  ce  que  nous  avons  fait  ici,  d'autant  plus  volontiers 
que  l'introduction,  dans  les  Fleurs  du  Mal^  des  pièces  en 
cause  nous  avait  toujours  paru  gâter  ce  qu'on  a  appelé, 
avec  un  peu  d'emphase  peut-être,   l'architecture  secrète  du 
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livre.  La  présentation  que  nous  avons  adoptée  offre  de  plus 
r avantage  de  restituer  les  Epaves  dans  leur  intégralité  pitto- 
resque. Or  si  certaines  parties  de  ce  recueil)  enfant  cbétif 
de  la  dernière  heure,  s'avèrent  très  indignes  du  poète  de 
Lesbos  et  des  Petites  Vieilles^  elles  ne  lui  en  ressemblent 
pas  moins  très  fort,  —  et  les  grandes  figures  ne  sont  pas 
intéressantes  que  par  leurs  plus  nobles  traits, 

j.  c. 
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Une  vie  bien  triste ,  et  qu'on  ne  peut  conter  que  le  cœur 
serré,  —  car,  dans  îa  conscience  qu'on  a  de  la  dette  con- 
tractée envers  eux,  on  voudrait  savoir,  sans  s'inquiéter 
«  comment  Dieu  travaille  » ,  que  les  grands  poètes ,  ces 
bienfaiteurs  de  l'humanité,  ont  dès  ici-bas  trouvé  une  part 
de  leur  récompense.  —  Une  vie  qui,  peut-être,  à  tout 
prendre,  n'a  pas  été  plus  que  beaucoup  d'autres  chargée 
en  catastrophes ,  mais  qui ,  du  fait  d'un  tempérament  inapte 
à  se  plier  aux  disciplines  vulgaires,  et  d'une  sensibilité 
aussi  délicate  que  contrastée  en  ses  éléments,  devait  se 
consumer  dans  la  solitude  du  cœur,  les  convulsions  de  la 
chair  et  les  révoltes  de  l'esprit. 

Charles  Baudelaire  est  né  le  7  avril  1821,  rue  Haute- 
feuille,  n**  13 ,  dans  une  petite  maison  à  tourelle,  aujourd'hui 
démolie,  qu'avait  habitée  notamment  Le  Breton,  le  libraire 
anathématisé  de  Diderot.  Son  père,  Joseph-François  Bau- 


^')  Voir  pour  plus  de  détails  Charles  Baudelaire,  par  E.  J.  CrÉPET, 
Messein,  éditeur. 
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delaire ,  d'origine  champenoise ,  était  alors ,  pour  le  physique , 
un  sexagénaire  aux  cheveux  gris  frisés,  mais  aux  sourcils 
noirs  comme  de  l'ébène,  —  seul  détail  signalétique  qui 
nous  soit  parvenu  —  et,  pour  le  reste,  un  esprit  très  bril- 
lant chez  lequel  on  trouvait  aussi  «la  naïveté  et  la  bonhomie 
de  La  Fontaine».  II  avait  encore,  nous  assure-t-on,  des 
manières  tout  aristocratiques,  «ayant  vécu  dans  l'intimité 
des  Choiseul,  des  Condorcet,  des  Cabanis  et  des  M™*HeI- 
vétius».  Enfin,  en  plusieurs  circonstances,  il  avait  fait 
preuve  du  plus  noble  caractère.  C'est  ainsi  que,  précepteur 
des  enfants  du  duc  de  Choiseul-Praslin  quand  se  déchaîna 
la  tourmente  révolutionnaire,  mais  lié  d'amitié  ou  d'an- 
cienne camaraderie  avec  les  puissants  du  jour  dont  il  par- 
tageait les  idées  avancées,  il  avait  su,  dans  cette  période 
difficile,  concilier  ses  sympathies  politiques  avec  les  devoirs 
de  l'humanité,  et  réussi,  au  péril  de  ses  jours,  à  soustraire 
des  têtes  au  bourreau.  Ainsi  encore  que,  devenu  plus  tard 
chef  des  bureaux  de  la  préture  au  Sénat  impérial,  il  avait 
préféré  démissionner,  au  retour  des  Bourbons,  plutôt  que 
de  prêter  la  main  au  gaspillage  des  deniers  publics. 

Joseph-François  Baudelaire  avait  été  déjà  une  fois  marié, 
et  sa  première  femme  lui  avait  laissé  une  gentille  fortune, 
avec  un  grand  fils  dont  l'éducation  presque  achevée  ne 
réclamait  plus  ses  soins.  Retraité,  il  se  prit  d'intérêt  pour 
une  jeune  fille  rencontrée  souvent  chez  un  sien  ami  qui 
rélevait  avec  ses  propres  enfants.  La  jeune  fille,  sans  avoir 
des  traits  réguliers,  ne  manquait  pas  d'agrément;  elle  joi- 
gnait un  caractère  enjoué  à  une  éducation  achevée;  elle 
s'avouait  enfin  très  portée  au  sentiment  et  fort  désireuse 
de  sortir  de  la  situation  délicate  que  lui  valait,  dans  une 
maison  d'un  luxe  princier,  sa  condition  d'orpheline  sans 
aucune  fortune.  S'étant  essayé  en  vain  à  la  pourvoir,  Fran- 
çois Baudelaire  à  qui  ses  manières   exquises,  son  esprit, 
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ses  relations  conféraient,  paraît-il,  un  véritable  prestige, 
glissa  du  rôle  de  père  noble  à  un  autre  plus  galant.  II  ne 
laissa  pas  d'y  plaire,  on  l'agréa,  et  c'est  ainsi  que  du 
roman  de  ses  soixante  hivers  avec  les  vingt-six  printemps 
de  Caroline  Archimbaut-Dufays  naquit  le  Futur  poète  des 
Fleurs  du  Mal. 

La  bio- physiologie  qui  veut  constamment  expliquer 
l'inexplicable,  sans  tenir  compte  des  facteurs  qui  échappent 
toujours  à  ses  recherches,  a  prétendu  rapporter  à  cette 
union  disproportionnée  tous  les  maux  dont  a  souffert 
Charles  Baudelaire.  «  Enfant  de  vieux  !  »  prononce -t- elle 
comme  un  autre  «Voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette.  » 
—  C'est  aller  bien  loin.  Les  excès  divers  que  Baudelaire 
commit  dès  sa  jeunesse  et  le  coup  de  pied  dont  Vénus 
Ennemie  le  gratifia  aux  environs  de  sa  vingtième  année, 
suffisent  à  expliquer  la  plupart  de  ses  infirmités  morales  ou 
physiques  :  son  manque  de  volonté,  sa  précoce  impuissance 
au  travail,  sa  lassitude  chronique,  son  exaspération  ner- 
veuse, et  la  paralysie  générale  par  laquelle  il  devait  finir. 
Mais,  pour  ne  pas  tomber  dans  l'excès  contraire  au  leur, 
on  peut  concéder  aux  médecins  qui  se  sont  occupés  de  son 
«cas»  que,  selon  toute  vraisemblance,  l'écart  d'âge  de  ses 
parents  fut  pour  quelque  chose  dans  ses  prédispositions 
morbides,  notamment  dans  cette  instabilité  de  tempérament 
qui  devait  lui  valoir,  son  existence  entière ,  d'être  ballotté 
entre  les  deux  pôles  contraires  et  d'épuiser  sa  vitalité  à  lutter 
contre  lui-même. 

Joseph -François,  pour  sa  part,  eut -il  conscience  d'un 
tort  à  se  faire  pardonner?  II  est  certain  qu'il  aima  Charles 
d'une  tendresse  particulière,  l'associant  à  ses  promenades, 
et  s' appliquant  à  lui  inculquer  ses  goûts.  Les  arts  plastiques 
avaient  toujours  exercé  sur  lui  une  grande  séduction, 
comme   le  prouvaient  les  murs  du  petit  hôtel  de  la  rue 
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Hautefeuille,  où  de  nombreuses  peintures  ou  gouaches 
de  sa  main,  d'ailleurs  fort  médiocres,  voisinaient  avec  des 
plâtres  d'après  l'antique.  Son  fils  marchait  à  peine  que  déjà 
il  l'emmenait  au  Jardin  du  Luxembourg  pour  lui  faire 
admirer  des  statues,  et  c'est  à  l'aide  d'un  album  de  leçons 
de  choses  dont  il  avait  lui-même  dessiné  les  planches,  qu'il 
lui  enseigna  les  premiers  éléments  du  latin.  —  «Les 
images,  ma  grande,  ma  primitive  passion»,  notera  un 
jour  le  moderne  Diderot  des  Salons. 

Avec  la  mort  du  tendre  bonhomme,  le  malheur  fit  son 
entrée  dans  la  vie  de  Charles,  qui  n'avait  pas  encore  sept 
ans.  II  avait  payé  de  retour  la  tendresse  de  son  père.  Plus 
tard  il  le  jugera,  sans  ambages,  «un  détestable  artiste»; 
mais  toujours,  malgré  d'innombrables  déménagements,  il 
en  gardera  le  portrait  suspendu  à  la  tête  de  son  lit. 

Ce  premier  coup  du  sort  ne  devait  pas  tarder,  d'ailleurs, 
p  en  entraîner  un  autre,  qui  allait  résonner,  bien  plus  cruel- 
lement encore,  dans  sa  sensibilité  en  formation.  A  peine 
expiré  le  délai  légal  de  son  veuvage,  M™*  Baudelaire  se 
remariait  :  elle  épousait  le  chef  de  bataillon  Aupick,  à  qui 
une  superbe  prestance,  un  avancement  déjà  rapide,  et 
l'amitié  des  princes  d'Orléans,  ses  anciens  condisciples, 
permettaient  les  plus  belles  espérances,  et  pour  qui,  de  fait, 
elles  devaient  se  réaliser,  puisqu'on  le  vit  général  com- 
mandant la  place  de  Paris  et  bientôt  le  département  de  la 
Seine,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople  et  à  Ma- 
drid, et  enfin  sénateur  de  l'Empire. 

Charles  accueillit  cet  événement  qui,  à  tant  d'autres 
enfants  de  son  âge  n'aurait  offert  que  des  perspectives 
de  gâteries  nouvelles,  avec  un  véritable  désespoir.  H  le 
ressentit,  dans  une  révolte  hamlétique,  comme  une  triple 
trahison  envers  la  mémoire  de  son  père,  envers  la  ten- 
dresse que  sa  mcre  lui  devait,  envers  celle  qu'il  lui  portait. 
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N'entra-t-il  pas  encore  un  autre  élément  dans  sa  douleur? 
Ne  s'y  mêla-t-il  pas  aussi  comme  une  révolte  qui  procédait 
de  son  mysticisme  foncier  et  correspondit  à  un  drame  in- 
time d'autant  plus  cruel  qu'il  se  déroulait  en  lui  obscuré- 
ment? Je  ne  puis  me  défendre  de  rapprocher  ce  féminin 
dulce  balneum  suavibus  unguentatum  odoribus  qu'il  a  chanté  si 
délicieusement,  et  dont  le  goût  précoce  fait,  nous  dit-il, 
les  génies  supérieurs,  de  l'anecdote  qui  nous  le  représente 
jetant  par  la  fenêtre,  le  soir  des  noces  maternelles,  la  clef 
de  la  chambre  conjugale.  Ce  trait  appartient  à  la  légende 
évidemment,  mais  c'est  lui-même  qui  fa  inventé,  un  jour 
où  l'amertume  remontait  de  son  cœur  à  ses  lèvres  en  propos 
cyniques,  —  on  n'en  saurait  douter,  sa  marque  de  fabrique 
y  est  —  et  il  pourrait  bien  avoir  traduit  par  là,  à  quelques 
années  de  date,  un  bouleversement  qui  n'était  pas  d'ordre 
exclusivement  sentimental.  Les  enfants  les  plus  ignorants 
des  réalités  de  la  chair,  ceux  surtout  qui  sont  élevés  dans 
ies  pratiques  quotidiennes  du  catholicisme  —  comme 
c'était  son  cas,  —  ont  de  ces  anticipations.  Le  culte  de  la 
Vierge  notamment  les  porte  à  parer  d'une  immarcescible 
pureté  les  femmes  de  leur  entourage.  Quelque  révélation 
vient-elle  à  précipiter  f idole  de  son  piédestal,  alors  c'est 
dans  leur  petit  cœur  un  désarroi  immense  dont  parfois  leur 
sensibilité  reste  pour  toujours  désaccordée  et  déflorée.  II  est 
constant  que  le  remariage  maternel  fit  à  cette  nature  excep- 
tionnelle une  blessure  dont  elle  ne  guérit  jamais. 

On  peut  croire  aussi  qu'avec  son  intuition  précoce,  il 
avait  deviné  chez  M.  Aupick  un  caractère  dont  le  sien  ne 
s'accommoderait  point.  M.  Aupick  n'était  rien  moins  qu'un 
méchant  homme,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer 
qu'il  ne  fit  pas  de  son  mieux  pour  gagner  la  tendresse  de 
son  beau-fils.  Certaines  lettres  de  celui-ci,  datant  des  en- 
virons de  sa  quinzième   année,  donnent  même  à  penser 

B. 
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qu'il  put  se  flatter,  un  temps,  d'y  avoir  réussi.  Mais  devant 
tout  à  son  respect  de  la  discipline,  à  la  fermeté  de  son  ca- 
ractère, à  la  constance  de  sa  conduite,  il  ne  pouvait  avoir 
de  sympathie  ni  d'indulgence  pour  un  être  nerveux,  inégal, 
toujours  porté  aux  extrêmes,  passionné  de  fantaisie  et 
d'indépendance.  —  Et  réciproquement. 

Api  es  quelques  mois  où  il  avait  été  vraisemblablement 
plus  ou  moins  abandonné  aux  soins  de  Mariette,  «la  ser- 
vante au  grand  cœur»  dont  M""^  Aupick  n'était  sans  doute 
plus  jalouse (^^,  —  Charles  fut  mis  au  collège.  A  Lyon 
d'abord,  puis  à  Paris,  suivant  les  changements  de  garnison 
de  M.  Aupick.  II  semble  n'y  avoir  guère  mordu  aux  mathé- 
matiques, par  contre  il  brilla  dans  le  grec  et  le  latin.  Avec 
plusieurs  de  ses  condisciples,  Emile  Deschanel  notamment, 
il  échangeait  des  bouts-rimés.  Mais  il  n'était  pas  heureux, 
bien  qu'il  eût  le  «goût  très  vif  de  la  vie  et  du  plaisir».  II 
souffrait  de  la  rudesse  des  contacts  qui  lui  étaient  imposés. 
«  Coups,  batailles  avec  les  professeurs  et  les  camarades, 
lourdes  mélancolies,  a-t-il  noté,  sentiment  de  solitude  dès 
mon  enfance,  malgré  la  famille  et  au  milieu  des  camarades 
surtout,  —  sentiment  de  destinée  éternellement  solitaire.» 
Les  quelques  lettres  qu'on  a  de  lui  pour  cette  période 
témoignent  d'une  précoce  délicatesse.  II  a  rencontré  une 
femme  «qui  a  les  mains  blanches»,  et  le  voilà  ravi  en 
extase.  Il  assiste  à  un  superbe  coucher  de  soleil.  «Mais  à  qui 
le  dire?»  soupire-t-il.  Quant  à  l'effet  qu'il  produisait  sur 
son  entourage,  il  était  fort  divers.  Un  de  ses  condisciples 
nous  a  vanté  ses  étonnantes  finesse  et  distinction,  un  autre 
a  tiré  du  mélange  de  cynisme  et  de  mysticisme  constaté 
dans  ses  propos,  et  du  fait  qu'il  récitait  avec  enthousiasme 

^'^  Les  Fleurs  du  Mal,  ex. 
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des  vers  romantiques,  la  conclusion  que  c'était  une  cervelle 
à  l'envers.  Un  répétiteur  auprès  duquel  il  faisait  sans  doute 
l'essai  de  ces  bravades  excessives  dont  il  devait  trop  se 
plaire,  bientôt,  à  scandaliser  sa  famille,  lui  reproche  ses 
mensonges  et  son  affectation.  On  voit  qu'avec  sa  non- 
conformité,  s'affirmait  déjà  sa  tendance  à  en  exagérer 
l'effet,  tant  par  orgueil  sans  doute  que  pour  le  plaisir 
d'étonner,  et  peut-être  aussi  en  suite  de  quelque  secrète 
révolte  contre  cet  isolement  auquel  il  se  sentait  voué. 

Reçu  bachelier  après  une  expulsion  de  Louis-le-Grand 
qu'on  a,  sans  preuves  à  l'appui,  rapportée  à  une  aventure 
de  dortoir,  le  moment  était  venu  pour  lui  de  choisir  une 
carrière.  Sa  mère  et  son  beau-père  le  voulaient  secrétaire 
d'ambassade.  Il  leur  déclara  sans  ambages  qu'il  serait  au- 
teur. Auteur! 

Un  poète  sinistre,  ennemi  des  familles. 
Favori  de  l'Enfer,  courtisan  mal  rente... 

—  «  Quel  désenchantement  !  quel  chagrin  !  »  se  sou- 
viendra, près  de  trente  ans  après,  la  bonne  M™®  Aupick. 
Ne  rions  point  trop  fort,  sachons  faire  la  part  des  inten- 
tions. Des  vers  qu'il  avait  écrits  à  cette  date,  il  n'y  en  avait 
pas  trois  où  l'on  pût  deviner  un  grand  poète  à  venir,  et 
M.  et  M°"®  Aupick  eussent  été  bien  en  peine  de  les  distinguer. 
D'ailleurs  nés  tous  deux  dans  le  dénuement  et  tous  deux 
grandis  dans  la  préoccupation  de  l'avenir,  comment 
auraient-ils  pu  ne  pas  déplorer  que  Charles  renonçât  au 
bénéfice  d'une  situation  sans  aléa?  Sachons  leur  gré  bien 
plutôt  de  ne  pas  s'être  catégoriquement  opposés  à  sa  vo- 
cation. 

Les  premières  années  qui  suivirent  furent,  pour  Baude- 
laire, une  période  de  préparation.  Nous  sommes  en  1838. 
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Son  premier  ouvrage  de  quelque  importance  s'appellera  le 
Salon  de  i8^j. 

II  apprit  d'abord  son  métier  d'écrivain.  En  s'aidant  de  sa 
correspondance  et  de  ses  œuvres,  on  n'a  pas  grand'peine 
à  établir  dans  quelle  compagnie  se  forma  son  esprit.  Il  lut 
et  relut  les  classiques  qui  déjà  l'avaient  marqué  de  leur  em- 
preinte :  les  Latins  de  la  Décadence,  qui  l'ont  chantée  ou 
flétrie  :  Martial,  Juvénal,  et  Pétrone  dont  il  était  si  enthou- 
siaste que  plus  tard  il  sera  tenté  de  le  traduire,  ainsi  que 
Lucain,  de  qui  la  pompe  le  ravissait;  les  poètes  de  la  pre- 
mière pléiade  française  où  Sainte-Beuve,  qu'il  goûtait  dès  le 
collège,  avait  puisé  les  principes  rénovateurs  de  son  art  inti- 
miste ;  Racine ,  Bossuet ,  Pascal ,  ces  incomparables  tonifiants 
du  grand  siècle;  les  Pères  de  l'Eglise,  particulièrement  saint 
Augustin,  pour  ses  Con/è55ion5,  Tertullien  pour  l'éclat  de  sa 
langue  passionnée,  et,  avec  eux,  les  âpres  prédicateurs  de 
la  Renaissance  dont  certaines  pièces  des  Fleurs  du  Mal, 
Bénédiction  par  exemple,  évoquent  les  foudres  suspendues. 
Après  un  long  séjour  parmi  les  libertins  du  xviii'  siècle, 
dont  il  devait  connaître  les  plus  obscurs,  il  s'éprit  des  An- 
glais qui  avaient  eu  le  plus  fréquent  commerce  avec  Satan 
et  le  peuple  des  sylphes,  des  fées  ou  des  revenants,  Shelley, 
Byron,  Maturin,  Lewis,  sans  oublier  Anne  Radcliffe.  Pas- 
sionné de  romantisme,  cette  «plus  récente  expression  de 
la  beauté  » ,  au  sortir  de  Chénier  qu'il  avait  aimé  jusqu'à 
le  pasticher,  il  plongea  dans  l'océan  verbal  d'Hugo,  puis 
s'éprit  de  Gautier  au  point  qu'il  devait  bientôt  s'en  déclarer 
l'humble  disciple.  Mais  surtout  il  subit  l'emprise  de  Petrus 
Borel,  à  cause  de  sa  truculente  intensité,  et  de  l'intransi- 
geant Joseph  de  Maistre.  Il  y  aurait,  soit  dit  en  passant, 
un  bien  curieux  chapitre  à  écrire  sur  l'influence  capitale 
que  ces  deux  esprits  si  différents  ont  exercée  sur  Baude- 
laire. Au  premier  il  a  dû  une  bonne  partie  du  décor  de  son 
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œuvre,  j'entends  celle  qui  la  situe  dans  le  temps,  —  les 
squelettes,  les  vampires,  les  fioles  de  poison,  en  un  mot 
les  accessoires  ultra-romantiques  qu'on  y  trouve,  —  puis 
encore  quelques-unes  des  idées  qu'elle  reflète  le  plus  sou- 
vent, par  exemple  l'horreur  de  la  monotone  nature,  la 
hantise  de  la  destruction,  la  terreur  de  Tamour-passion.  — 
Mais  voici  mieux  encore  :  il  semble  qu'il  en  ait  été  impres- 
sionné, pour  son  malheur,  jusque  dans  la  conduite  de  sa 
vie.  Ouvrons  Cbampavert.  Entre  vingt  traits  qui  imposeraient 
des  rapprochements ,  nous  y  verrons  Jacques  Barraou  vanter 
la  «propension  sympathique  qui  toujours  l'entraîne  aux 
femmes  de  couleur»,  et  le  misogyne  Passereau,  que  le  spleen 
tourmente,  et  qui  se  fait  un  climat  artificiel,  y  pousse,  bon 
premier,  le  cri  d'w Enivrons-nous  !w  En  vérité,  si  la  chrono- 
logie n'était  pas  là  pour  nous  en  retenir,  ne  serions-nous 
pas  tentés  d'admettre  que  le  chantre  des  Fleurs  du  Mal 
et  des  Paradis  artificiels ,  avec  Jeanne  Duval  à  son  coté ,  a  posé 
pour  Cbampavert? 

Quant  à  de  Maistre,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Baude- 
laire a  écrit  que  lui  et  Edgar  Poe  —  ce  dernier  plus  tard  — 
avaient  été  les  éducateurs  de  sa  pensée.  Elle  en  a  eu  d'autres 
aussi  bien  :  Emerson,  Carlyle  notamment,  auxquels  il  doit 
une  bonne  part  de  son  individuahsme.  Mais  de  Maistre  a  été 
la  mine  où  il  a  puisé  constamment.  Le  germe  de  maintes 
pièces  des  Fleurs  du  Mal  se  découvre  aisément  dans  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  on  le  vérifiera  dans  les  Eclaircis- 
sements placés  plus  loin,  et  c'est  au  dogmatisme  de  ce  hvre 
étonnant  que  Baudelaire  a  emprunté,  dans  la  forme  qu'ils 
y  revêtent,  la  plupart  des  concepts  cathofiques  qui  sont  à 
la  base  de  son  œuvre  :  prévarication  originelle,  mal  présent 
partout  et  surtout  dans  nous,  rachat  de  l'homme  par  la 
douleur,  réversibihté,  caractère  sacré  de  l'échafaud  expia- 
toire, oppositions  simultanées  dans  ïbomo-duplex,  etc.  Avant 


XVIII  ETUDE  BIOGRAPHIQUE. 

que  Baudelaire  écrivît  la  première  strophe  des  Correspon- 
dances, ce  sonnet  fameux  dont  le  symbolisme  devait  faire 
son  Credo  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

—  de  Maistre  avait  dit,  paraphrasant  d'ailleurs  saint 
Paul  :  «Tout  se  rapporte  dans  ce  monde  que  nous  voyons 
à  un  autre  monde  que  nous  ne  voyons  pas.  Nous  vivons. . . 
au  milieu  d'un  système  de  choses  invisibles  manifestées 
visiblement.)) 

Baudelaire  fit  aussi  l'apprentissage  de  la  vie.  Nous  avons 
noté  tout  à  l'heure  que  s'il  était  souvent  en  proie  à  de  cruelles 
mélancolies,  il  avait  par  contre  un  goût  très  vif  du  plaisir. 
Il  goûta  aux  fruits  si  divers  de  la  grande  ville  qui,  au  plein 
des  transformations  dont  elle  devait  tirer  un  lustre  nou- 
veau, offrait  alors,  par  surcroît,  le  spectacle  d'une  inces- 
sante activité.  Il  prit  des  «bains  de  multitude».  II  connut 
des  filles  au  quartier  latin.  II  fit  de  longues  séances  dans  les 
bibliothèques  et  les  musées,  y  puisant  une  érudition  qui, 
plus  tard ,  étonnera  bien  des  critiques.  II  trouva  des  cama- 
rades dans  Levavasseur  et  ses  amis  :  Prarond,  Buisson, 
Dozon,  Chennevières...  II  entra  aussi  en  relations  avec 
quelques  notoriétés  du  milieu  romantique  :  Ourliac,  Dela- 
touche,  Balzac,  auquel  il  se  présenta  tout  seul,  conte-t-on, 
et  qui,  l'accueillant  d'un  gros  rire,  le  «reconnut»... 

Cependant  il  arrivait  que  les  curiosités  dont  son  âme  et 
son  inexpérience  étaient  pleines,  ainsi  que  son  penchant 
déterminé  pour  tout  ce  qui  présentait  un  caractère  d'inten- 
sité cxccj)tionncIlc,  l'amenassent  à  des  fréquentations  peu 
rccommandablcs  comme  à  des   écarts   de  langage  ou  de 
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conduite  qui  faisaient  scandale  dans  le  milieu  collet-monté 
où,  écourtant  ses  visites  en  pays  défendu,  il  devait  — 
ou  aurait  dû  —  rentrer.  Sa  famille  s'alarma.  Des  scènes 
violentes  s'ensuivirent.  Le  général,  le  traitant  en  recrue, 
le  mit  aux  arrêts.  II  se  cabra,  récidiva  délibérément.  «Nos 
deux  natures  se  sont  croisées» ,  écrivait  M.  Aupick.  On 
l'embarqua  pour  les  Indes. 

Mais  il  n'alla  pas  jusqu'à  elles.  II  subit  tout  juste  deux 
escales,  aux  îles  Maurice  et  Bourbon,  et  faussant  compagnie 
au  capitaine  à  qui  on  l'avait  confié,  revint  par  le  premier 
paquebot.  Pendant  les  dix  mois  qu'avait  duré  sa  promenade 
marine,  il  n'avait  semblé  s'intéresser  à  rien;  en  revanche 
il  avait  réussi,  par  l'étalage  de  ses  opinions  tranchantes,  à 
s'aliéner  ses  compagnons  de  bord.  Au  retour,  il  fit  frémir 
ses  amis  en  inventant  d'abominables  traitements  dont  il 
aurait  été  l'objet  de  la  part  de  l'équipage,  et  les  émerveilla 
avec  l'histoire  d'une  jeune  fille  de  couleur  qui  lui  apprêtait, 
en  haut  d'une  montagne,  des  ragoûts  au  piment  dans  des 
chaudrons  de  cuivre...  II  concluait,  d'un  air  dégagé,  qu'en 
somme  ce  voyage  ne  lui  avait  pas  été  inutile,  y  ayant 
trouvé  le  temps  de  hre  les  œuvres  complètes  de  Balzac. 

En  réalité,  il  en  avait  tiré  un  profit  immense  :  l'enrichis- 
sement de  sa  sensibilité.  Ces  dix  mois  passés  entre  deux 
infinis,  la  nouveauté  de  la  vie  de  mer  avec  les  incidents 
qu'elle  comporte,  la  splendeur  des  paysages  exubérants  et 
ruisselants  de  couleur  qui  se  pâment  sous  le  soleil  torride 
et  se  convulsent  sous  l'orage,  un  séjour  parmi  des  hommes 
proches  de  la  nature,  dans  une  atmosphère  chargée  de 
parfums  excessifs,  tout  cela  avait  à  ce  point  fécondé  son 
esprit  qu'on  a  pu,  à  juste  titre,  saluer  en  lui  un  des  pre- 
miers poètes  français  de  l'exotisme.  C'est  aux  impressions 
que  lui  valut  cette  croisière,  que  nous  devons  L'Albatros, 
A  une  dame  Créole,  A  une  Malaharaise,  Bien  loin  d'ici,  —  et 
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sans  doute  encore,  au  moins  pour  partie,  La  Vie  antérieure, 
L'Invitation  au  Voyage,  et  beaucoup  de  strophes  ou  de  belles 
images,  éparses  dans  les  Petits  Poèmes  en  prose  comme  dans 
les  Fleurs  du  Mal,  où  palpite  le  vent  du  large,  et  se  pleure 
la  nostalgie  de  l'Au-delà.  —  Mais  peut-être  n'avait-il  pas 
encore  pris  conscience  nettement,  lui-même,  des  trésors 
amassés  sur  sa  route,  ou  était-il  simplement  de  ceux  qui 
ne  se  plaisent  nulle  part  :  Anywbere  out  of  tbe  world? 

Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  qu'il  rentrait  à  Paris 
plus  révolté  que  jamais  contre  la  discipline  familiale.  Si  le 
général  Aupick  s'était  flatté  que  ce  voyage  formerait  la  jeu- 
nesse de  son  beau-fils,  il  dut  déchanter.  Un  court  essai  de 
reprise  de  la  vie  commune  n'aboutit  qu'à  de  nouveaux 
éclats.  Charles  était  majeur;  il  réclama  l'héritage  paternel, 
une  centaine  de  mille  francs,  et  fit  claquer  la  porte. 

Libre  alors,  il  se  composa  l'existence  facile,  élégante, 
dégagée  de  préjugés  et  d'entraves  qu'il  ambitionnait  depuis 
longtemps.  Devançant  le  goût  des  esthètes  modernes,  il 
eut,  à  l'île  Saint-Louis,  dans  le  somptueux  hôtel  Pimodan, 
où  habitait  entre  autres  le  peintre  Boissard,  qui  devait  lui 
faire  connaître  Gautier  et  l'initier  aux  voluptés  du  haschisch , 
un  vaste  cabinet  tapissé  de  noir  et  de  rouge,  et  meublé  de 
bahuts  «polis  par  les  ans»,  dont  la  fenêtre  mansardée  ne 
laissait  voir  que  le  ciel  et  dont  les  tapis  fleuraient  le  musc. 
H  s'essaya  aux  amours  faciles  avec  Sarah  la  Louchette  : 

Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Juive... 

tenta  de  plaire  à  la 

Blanche  fille  aux  cheveux  roux , 

établit  Jeanne  Duval  —  nous  reparlerons  d'elle  tout  à 
l'heure  —  dans  un  coquet  appartement  du  quartier  Saint- 
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Georges.  Du  Panthéon  à  Montmartre,  avec  ses  amis  d'antan 
retrouvés  ou  quelques  autres  qu'il  fit  bientôt,  Nadar,  Privât 
d'Anglemont,  Théodore  de  Banville,  etc.,  il  arpenta  en 
tout  sens  ce  Paris  immense,  splendide  et  monstrueux  dont 
les  vices  ne  lui  étaient  pas  moins  chers  que  les  nobles  jardins. 
Surtout  il  s'efForça  d'être  un  parfait  dandy. 

Ses  contemporains  nous  ont  laissé  de  fastueuses  descrip- 
tions des  mises,  d'ailleurs  fort  diverses,  qu'ils  lui  connurent. 
L'un  d'eux  nous  parle  d'un  habit  noir  très  évasé  du  torse, 
et  aux  basques  réduites  à  rien,  d'où  la  tête  sortait  comme 
une  fleur,  et  qu'accompagnaient  une  cravate  sang  de  bœuf  et 
des  gants  roses;  un  autre,  d'un  justaucorps  de  velours ,  serré 
à  la  taille;  un  troisième,  d'un  habit  bleu  à  boutons  de  métal 
pour  lequel  celui  de  Goethe  avait  servi  de  modèle;  un 
quatrième,  d'une  tenue  à  la  fois  anglaise  et  romantique  : 
«Byron  habillé  par  Brummeh).  Sans  doute  Baudelaire  atta- 
chait une  grande  importance  à  son  vêtement,  qu'il  eût 
voulu,  chaque  fois  qu'il  en  changeait  la  coupe,  aussi  élégant 
que  définitif.  Mais  comme  ce  serait  une  grosse  erreur  de  le 
taxer  d'excentricité  dans  sa  tenue  sans  tenir  compte  des 
modes  d'alors,  c'en  serait  une  autre  de  rabaisser  son  dan- 
dysme à  une  question  de  toilette.  En  réafité,  le  dandysme 
selon  Baudelaire  n'est  rien  de  moins  que  le  culte  du  moi 
intégral,  et  il  ne  faut  voir  dans  sa  préoccupation  du  costume 
qu'une  des  formes  extérieures  et  nécessaires  de  ce  culte. 
Un  dandy,  tel  qu'il  l'entend,  se  doit  avant  toute  chose  au 
perfectionnement  de  son  esprit.  Son  premier  devoir  est 
d'aspirer  continuellement  au  subfime.  L'utifité,  il  la  laisse 
au  vulgaire,  avec  les  professions  et  les  bas  intérêts.  Son 
effort  à  lui,  doit  aller  à  se  réafiser  toujours  plus  complète- 
ment, dans  un  sens  de  beauté,  par  la  méditation,  le  mépris 
de  la  sottise,  le  choix  exercé  dans  tous  les  domaines,  et 
surtout  par  une  application  permanente  à  réagir  contre  la 
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Nature  qui,  participant  tout  entière  au  péché  originel,  est 
d'essence  satanique.  Il  va  de  soi  qu'un  tel  système  implique 
une  parfaite  maîtrise  de  soi-même  avec  la  pratique  constante 
de  l'artifice.  Baudelaire  ne  devait  jamais  être  le  surhomme 
ou  dandy  qu'il  avait  rêvé ,  car  s'il  possédait  en  surabondance 
l'art  de  composer  son  personnage,  par  contre  le  self-controi 
lui  manqua  toujours  —  non  dans  son  œuvre,  certes!  mais 
dans  la  conduite  de  sa  vie.  De  ce  fait  et  parce  qu'il  était 
trop  nerveux  pour  garder  fidèlement  l'impassibilité  que  ré- 
clamait son  rôle,  il  a  passé  auprès  de  beaucoup  de  gens  pour 
un  insupportable  a  poseur».  Mais,  aussi  vrai  qu'on  ne  sau- 
rait lui  reprocher  d'avoir  visé  trop  haut,  il  serait  absurde 
de  contester  la  noblesse  de  son  postulat  qui,  s'apparentant 
à  la  fois  au  stoïcisme  et  au  catholicisme,  rejoint  le  culte 
des  héros  qu'ont  préconisé  Carlyle  et  Nietzsche. 

Le  zèle  avec  lequel  Baudelaire  s'appliquait  alors  à  être 
un  dandy,  ne  l'empêchait  pas  d'ailleurs  de  travailler.  Déjà 
étaient  composées  bon  nombre  des  pièces  qui,  quinze  ans 
plus  tard,  devaient  prendre  place  dans  les  Fleurs  du 
Mal,  et  plusieurs  de  celles  qui  donnent  le  ton  au  hvre  tout 
entier.  C'est  ainsi  que  Le  Rehelle,  où  le  pécheur  préfère  la 
damnation  éternelle  à  la  honte  de  se  soumettre;  Don  Juan, 
ce  héros  de  l'impassibilité  qui,  tandis  que  ses  victimes  l'ad- 
jurent et  l'invectivent. 

Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir; 

ou  encore  L'Albatros,  semblable  au  poète  dont  le  martyre 
terrestre  tient  dans  ce  vers  magnifique  : 

Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher, 

tout  cela  était  conçu  dès  184.3.  ^^^^  ï^s  crémeries  ou  bras- 
series du  quartier  latin,  on  saluait  l'apparition  de  Baude- 
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laire  en  réclamant  de  lui  Une  Charogne  et  Le  Vin  de  l'Assassin, 
qu'il  aimait  à  psalmodier  comme  une  prose  liturgique.  Et 
déjà  aussi  étaient  projetés  une  bonne  part  de  ses  essais  de 
critique  picturale.  Cependant  il  ne  publiait  rien,  attendant 
d'avoir  grossi  son  bagage  pour  «entrer  dans  la  postérité 
comme  un  boulet  de  canon».  D'autre  part  il  avait,  en  deux 
ans,  dissipé  la  moitié  de  son  patrimoine.  Sa  famille  prit 
peur  une  fois  de  plus.  Passant  outre  à  ses  protestations 
indignées,  elle  le  faisait  doter,  en  septembre  1844  et  dans 
la  personne  de  M.  Ancelle,  notaire  à  Neuilly,  d'un  conseil 
judiciaire. 

Quand  on  rencontre,  dans  sa  correspondance,  un  de 
ces  multiples  passages  où  il  se  lamente  au  sujet  de  cette 
mesure,  ou  malmène  l'excellent  homme  qui  avait  accepté 
la  tâche  ingrate  de  le  préserver  de  lui-même,. on  ne  peut 
se  défendre  de  quelque  agacement  ni  de  trouver  ses  plaintes 
presque  puériles.  Mais  quand  on  constate  à  quel  résultat 
cette  précaution  devait  aboutir,  et  qu'on  pèse  les  consé- 
quences brutales  et  permanentes  qu'elle  allait  engendrer, 
on  est  bien  près  de  partager  son  irritation.  Baudelaire,  à  sa 
mort,  laissera  un  petit  capital,  mais  il  va  payer  cet  avantage 
dérisoire  d'une  gêne  qui  durera  autant  que  lui-même  !  C'en 
est  fini  d'un  cadre  choisi  et  de  ces  heures  de  loisir  «  em- 
baumé )) ,  dont  il  dira  un  jour  qu'il  leur  a  dû  de  devenir  ce 
qu'il  est,  et  de  toutes  ces  délicatesses  qui  permettent  à  l'ar- 
tiste d'atténuer  la  cruauté 

D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve  ; 

lui,  si  sensible  à  l'ambiance,  lui  dont  de  simples  phrases 
comme  celle-ci  :  «J'ai  eu  longtemps,  devant  ma  fenêtre, 
un  cabaret  rouge  et  vert  qui  était,  pour  mes  yeux,  une 
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douleur  délicieuse  » ,  ont  mieux  montré  sa  voie  à  l'impres- 
sionnisme que  de  gros  craités,  —  allait  se  voir  contraint 
de  fuir  ses  créanciers  dans  le  décor  ignominieux  de  mau- 
vaises chambres  d'hôtel,  —  il  en  changera  trente  ou  qua- 
rante fois  au  cours  des  vingt-trois  ans  qui  lui  restent  à 
vivre.  Le  lion  raffiné  dont  le  pinceau  d'Emile  Deroy  venait 
de  fixer,  sur  la  toile  qui  est  aujourd'hui  au  musée  de  Ver- 
sailles, la  chevelure  ondée,  l'ironie  distante  et  méditative, 
et  la  main  si  aristocratiquement  nerveuse  pendant  hors  de 
la  manchette  plissée,  allait  connaître  une  pénurie  qui  l'exi- 
lerait de  la  bonne  société,  où  il  était  né,  pour  le  condamner 
à  l'atmosphère  des  cafés  et  des  music-halls.  Cet  esthète, 
qui  n'admettait  pas  que  la  vie  pût  avoir  d'autre  but  que  le 
culte  désintéressé  de  la  Beauté,  et  qui  répugnait  résolument 
à  s'engager  dans  les  routes  moutonnières  où  s'acquièrent 
les  succès  faciles,  voici  qu'il  était  acculé  à  devenir  un  pro- 
fessionnel de  la  plum.e  dont  la  subsistance  dépendrait  de 
ia  faveur  du  public  et  des  éditeurs  ! 

Baudelaire  connut  alors  de  terribles  convulsions  où  se 
mêlèrent  et  prévalurent  tour  à  tour  le  désespoir,  la  colère, 
l'appétit  de  vengeance,  la  voix  de  la  raison,  les  soifs  de 
l'ambition.  Par  ses  violences,  il  acheva  de  se  brouiller  avec 
son  beau-père  et  avec  son  demi-frère,  qu'il  ne  devait  plus 
revoir.  Quand  il  eut  pris  conscience  de  sa  part  de  respon- 
sabilité dans  ses  infortunes,  il  eut  recours  au  suicide,  su- 
prême sacrement  du  dandysme  :  «  Je  me  tue  parce  que  je 
suis  inutile  aux  autres  et  dangereux  à  moi-même.»  Cepen- 
dant, s'étant  raté,  il  prétendit  relever  le  gant  que  lui  avait 
jeté  le  destin,  et  cette  période  nous  le  montre  s'appliquant 
résolument  enfin  à  produire,  dans  les  genres  les  plus  di- 
vers. En  1845,  il  donne  des  articles  de  critique  littéraire 
au   Corsaire  et  publie  son   premier  Salon.  A  la  vérité   ce 
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n'était  là  qu'une  plaquette,  et  plus  tard  il  la  désavouera, 
voudra  même  l'efFacer  de  son  œuvre.  Pourtant  elle  appor- 
tait assez  de  points  de  vue  nouveaux  pour  le  signaler  à 
l'attention  du  monde  artistique.  En  1846,  il  publie  avec  des 
essais  humoristiques  :  Conseils  aux  jeunes  littérateurs  et  Choix 
de  maximes  consolantes  sur  l'Amour,  son  Salon  de  1 8^6,  où  il 
faut  voir  un  des  traités  les  plus  substantiels  où  aient  jamais 
été  agitées  les  hautes  questions  d'esthétique,  et,  sur  la  cou- 
verture de  cet  ouvrage,  il  annonce  comme  devant  paraître 
prochainement  Les  Lesbiennes,  premier  titre  des  Fleurs  du 
Mal^^K  Cette  même  année,  il  donne  encore  Le  Jeune  En- 
chanteur, et,  la  suivante,  La  Fanjarlo,  les  deux  seules  nou- 
velles qu'il  ait  jamais  achevées.  Œuvres  de  jeunesse  sans 
doute,  où  l'influence  de  Chateaubriand  et  de  Balzac  s'avère 
trop  sensible,  qui  néanmoins  semblaient  pleines  de  pro- 
messes. Mais  la  Révolution  éclate,  dont  la  grande  voix  re- 
tentit au  cœur  de  tous  les  meurtris  et  irrésignés.  II  entend 
son  appel,  oubheux  des  épithètes  injurieuses  dont  il  avait 
lui-même  peu  de  temps  auparavant  stigmatisé  le  parti  ré- 
pubhcain,  où  il  voyait  un  ennemi-né  du  grand  art.  Les 
journées  de  février  le  trouvent  dans  la  rue,  on  l'y  rencontre 
les  mains  noires  de  poudre  et  criant  :  «  II  faut  aller  fusiller 
le  général  Aupick  !  »  Avec  Champfleury  et  Toubin ,  il  fonde 
un  journal  :  Le  Salut  Public,  qui  ne  dure  que  quarante-huit 
heures,  faute  de  fonds.  En  1849,  on  le  retrouve  à  Dijon. 
Pourquoi?  Qu'y  fait -il?  On  ne  sait,  c'est  là  une  page 
mystérieuse  de  sa  vie.  Au  cours  des  deux  ou  trois  années 
qui  suivent,  on  le  voit  encore  donner  deci  delà  des  signes 
d'intérêt  au  mouvement  démocratique,  écrire  une  préface 
aux  œuvres  de  Pierre  Dupont,  figurer  parmi  les  rédacteurs 
de  La  République  du  Peuple...  Mais,  vers  1852,  le  voici  qui 

W  Voir  plus  loin  notre  Histoire  des  Fleurs  du  Mal. 
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prend  à  Châteauroux  la  direction  d'une  feuille  conserva- 
trice, où  il  débute  d'ailleurs  par  un  éloge  si  mirifîcjue  de 
Marat  et  de  Robespierre,  qu'on  le  remercie  sur  l'heure! 

C'est  là  sa  dernière  convulsion  —  le  mot  n'est  pas  trop 
fort  —  au  domaine  politique,  où  il  semble  avoir  usé  bien 
vainement  le  peu  de  propension  à  la  vie  active  qui  était 
en  lui.  II  rentre  à  Paris,  qu'il  ne  va  guère  quitter  pendant 
douze  ans,  résolu  à  réaliser  son  œuvre.  II  se  tient  parole, 
autant  que  son  tempérament  inégal  peut  se  plier  à  des 
habitudes  régulières  de  travail,  et  voici  venir  sa  belle 
période  de  production.  Ses  essais  se  grossissent  de  VExpo- 
sition  de  1 8^^  et  du  Salon  de  1 8^^;  il  donne  enfin  Les  Fleurs 
DU  Mal  (1857)  dont  le  succès  suivi  de  scandale  ^^^  proclame 
l'audace  de  son  génie  novateur;  il  révèle  au  public  de  chez 
nous  Thomas  de  Quincey  avec  Les  Paradis  artificiels  (1860) 
et  Edgar  Poe  avec  les  cinq  volumes  de  ses  traductions;  il 
découvre  Constantin  Guys  dans  Le  Peintre  de  la  Vie  moderne 
(1863),  et,  avec  son  Richard  Wagner  et  Tanjibauser  (1861), 
sauve  la  critique  française  contemporaine  de  la  honte  d'avoir 
complètement  méconnu  le  grand  dramaturge-compositeur. 
Il  consacre  encore  des  études  critiques  à  nombre  de  person- 
nalités littéraires  et  cisèle  les  admirables  Petits  Poèmes  en 
prose.  Tous  ces  titres  sonnent  aujourd'hui  comme  autant 
d'étapes  sur  une  route  triomphale,  et,  à  constater  la  maî- 
trise qu'il  affirme  dans  tous  les  genres,  même  dans  celui 
de  la  critique  musicale,  auquel  rien  ne  l'avait  préparé,  on 
pourrait  croire  que  Baudelaire,  à  cette  époque-là  du  moins, 
est  enfin  en  complète  possession  tant  de  sa  renommée  que 
de  ces  certitudes  intérieures  qui  sont  indispensables  à  la 
création  artistique.    Rien   de    moins    exact    pourtant.  En 


(*)  Pour  tous  les  détails  du  procès,  voir  plus  loin  notre  Histoire  des 
Fleurs  du  Mal. 
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réalité  Baudelaire  ne  jouit  alors  que  de  l'admiration  d'une 
faible  élite;  l'immense  majorité  des  critiques  crible  de  sar- 
casmes ses  productions,  quand  elle  ne  les  dénonce  pas 
comme  dangereuses  pour  la  moralité  publique,  et  lui- 
même,  ainsi  que  l'atteste  sa  correspondance,  est  au  plein 
du  drame  qui  va  l'opposer,  ou,  pour  plus  exactement 
parler,  —  qui  n'a  cessé  de  l'opposer  tant  à  la  réalité  des 
choses  qu'à  lui-même. 

Cette  étude  n'étant  conçue  que  du  point  de  vue  biogra- 
phique, et  le  plan  de  notre  édition  comportant,  en  fin  de 
chaque  tome,  une  histoire  détaillée  des  textes  qu'on  y  a 
rassemblés,  je  ne  parlerai  ici  de  l'œuvre  qu'à  l'occasion, 
et  dans  ses  rapports  avec  la  vie.  Par  contre  j'analyserai  le 
double  drame  que  je  viens  de  mentionner;  à  en  dissocier 
les  éléments,  il  y  a  chance  de  pénétrer  plus  avant  dans 
l'âme  tourmentée  où  sont  écloses  Les  Fleurs  du  Mal, 
Aussi  bien  est-ce  lui  qui  a  paré  cette  vie,  si  médiocre  en 
surface,  d'un  pathétique  douloureux  et  parfois  héroïque. 

L'exemple  ne  manque  pas  de  grands  hommes  qui  ont 
pu  s'accommoder  d'une  gêne  voisine  de  la  misère,  ou  d'être 
méconnus  de  leurs  contemporains.  Mais  ceux-là  étaient 
soutenus  par  une  amitié  passionnée,  par  le  dévouement 
d'une  femme  dont  ils  étaient  l'idole,  par  quelque  sentiment 
qui  les  embrasait  eux-mêmes.  Baudelaire  n'a  jamais  rien 
eu  de  tout  cela;  l'acuité  de  son  sens  critique,  son  désen- 
chantement général,  sa  nature,  incapable  d'accepter  la 
vie  telle  qu'elle  s'offre  et  les  êtres  tels  que  Dieu  les  a  faits, 
lui  fermait  le  royaume  du  cœur.  II  est  bien  vrai,  nous 
l'avons  dit,  qu'on  fa  vu  sur  les  barricades,  mais  lui-même, 
dans  ses  journaux  intimes,  a  pris  soin  de  nous  informer 
que  son  engouement  révolutionnaire  ne  devait  être  rap- 
porté  qu'((au   plaisir  naturel  de   la   démolition».  Malgré 

c 
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qu'un  certain  attendrissement  perce  deci  delà  dans  son 
œuvre,  il  détestait  l'homme,  né  mauvais  et  demeuré  tel. 
Il  méprisait  son  époque  comme  imprégnée  d'un  bon  sens 
bas  et  vulgaire.  II  refusait  de  trouver  dans  le  progrès  autre 
chose  que  la  forme  moderne  de  la  sottise  éternelle,  — 
d'où  la  sévérité  de  ses  jugements  sur  Hugo;  —  il  a  même 
prévu,  dans  une  page  prophétique,  que  l'esprit  démocra- 
tique amènerait  infailliblement  l'avilissement  des  cœurs. 

II  n'était  guère  plus  accessible  à  l'amitié,  tenant  que  le 
sentiment  procède  du  goût  de  se  prostituer,  auquel  on  peut 
aussi  bien  ramener  la  totalité  des  rapports  sociaux,  voire 
toute  religion,  et  que  deux  individus,  quelque  soin  qu'ils 
apportent  à  se  choisir,  restent  incommunicables.  II  a  connu 
un  nombre  considérable  d'hommes  illustres  :  Delacroix, 
auquel  ses  Salons  ont  payé  un  si  large  tribut  d'admiration; 
Sainte-Beuve  —  «  l'oncle  Beuve  » ,  —  auquel  il  écrivait  un 
jour  que  Joseph  Delorme,  c'avait  été  Les  Fleurs  du  Mal  de 
la  veille;  Barbey  d'Aurevilly,  qui  l'appelait  «chère  horreur 
de  ma  vie»  et  avec  lequel  il  discutait  passionnément  les 
questions  théologiques  ;  Chenavard ,  cet  autre  merveilleux 
«conversationniste»  dont,  à  la  grande  joie  des  habitués  du 
Divan  Lepelletier,  il  se  plaisait  à  pourfendre  les  théories  de 
peintre -philosophe,  —  et  bien  d'autres.  Cependant  il  est 
à  remarquer  qu'aucun  de  ces  hommes-là,  auxquels  il  pen- 
sait sans  doute  quand  il  écrivait  que  les  sympathies  lui  ve- 
naient surtout  de  l'esprit,  n*a  été,  à  proprement  parler,  son 
ami.  Les  camarades  avec  lesquels  il  était  le  plus  lié,  Nadar, 
Champlleury,  Asselineau,  ont  tous  noté  qu'il  ne  se  dépar- 
tait jamais  d'une  certaine  réserve,  qu'il  ne  s'abandonnait 
pas,  même  dans  la  familiarité.  Craignait-il  d'être  dupe? 
Son  regard  pénétrant,  sa  lèvre  sarcastique  le  donnent  à 
croire.  D'ailleurs  son  mépris  universel  ne  lui  permettait 
pas  les  eilusions  du  cœur.  ((Beaucoup  d'amis,  beaucoup  de 
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gants  » ,  a-t-il  écrit.  De  ces  derniers  il  semble  bien  pourtant 
avoir  abandonné  l'usage  avec  son  éditeur  Poulet-Malassis: 
mais  peut-être  la  communauté  qu'ils  avaient  établie  entre 
leurs  intérêts  y  fut-elle  pour  quelque  cbose.  En  tout  cas 
il  est  évident  qu'un  Poulet -Malassis,  même  valant  mieux 
que  sa  réputation,  ne  pouvait  être  un  soutien  à  la  destinée 
blessée  d'un  Baudelaire. 

Et  quant  aux  femmes  enfin,  ce  refuge  habituel  des  souf- 
frants, Baudelaire  les  abominait,  d'abord  parce  que  «maté- 
rielles)), suprême  injure  dans  sa  bouche,  et  puis  comme  les 
instruments  dociles  du  diable,  et  encore  comme  l'habitacle 
ordinaire  du  sentiment  qui,  déformant  la  réahté,  pousse  à 
toutes  les  folies.  A  finstar  des  Grecs,  il  faisait  d'Eros  le  fils 
de  Chaos  et  prétendait  opérer  un  complet  divorce  entre  le 
cœur  et  les  sens.  Ses  contemporains  nous  ont  laissé  d'amples 
descriptions  de  cette  Jeanne  Duval  qu'il  avait  tirée  dès  1842 
du  petit  théâtre  où  elle  tenait  emploi  de  figurante  et  dont 
il  subit,  sa  vie  entière,  l'emprise  toute  charnelle.  C'était, 
autant  que  leurs  témoignages  peuvent  se  concilier,  une 
mulâtresse  de  bonne  taille,  assez  jaune,  avec  de  vastes  yeux 
noirs,  des  cheveux  presque  crépus,  une  poitrine  abon- 
dante, et  dont  la  démarche  de  reine,  a  dit  Banville,  avait 
quelque  chose  à  la  fois  de  divin  et  de  bestial.  Sans  doute 
est-ce  à  cause  de  cette  dualité  antithétique,  où  tient  tout  le 
fumet  du  gibier  humain,  qu'il  tenait  à  elle,  ou  peut-être 
parce  qu'il  avait  réellement  rapporté  des  îles  le  culte  de  la 
Vénus  noire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  réunissait  en 
sa  personne  l'universalité  des  vices  communs  aux  métis  : 
libertine,  sournoise,  menteuse,  dépensière,  alcoolique,  — 
stupide  par  surcroît.  Il  n'en  ignorait  rien.  Sous  un  por- 
trait à  la  plume  qu'il  a  laissé  d'elle  —  il  dessinait  fort 
bien,  Daumier  a  même  dit  qu'il  aurait  pu  être  un  grand 
peintre  s'il  n'avait  préféré  être  un  grand  poète,  —  on 

c. 
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lit  de  sa  main  :  quœrens  quem  devoret,  et  malgré  la  strophe 
fameuse  : 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier  dans  sa  stupidité , 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté  ! 

il  souffrait  de  ses  trahisons.  Dans  les  Fleurs  du  Mal,  qui 
sont  pleines  d'elle, —  en  tenant  compte,  bien  entendu,  de 
la  puissance  de  transposition  à  laquelle  se  mesure  un  poète, 
—  s'il  a  chanté  chacun  de  ses  charmes  et  le  manège  cruel 
de  sa  coquetterie,  avec  tous  les  souvenirs  des  pays  em- 
baumés qu'éveillaient  en  lui  le  parfum  de  sa  chevelure 
«élastique»  et  son  beau  corps  «poli  comme  le  cuivre», 
par  contre  il  lui  a  plusieurs  fois  lancé  l'anathème.  A  deux 
reprises  au  moins  il  voulut  secouer  ce  joug  indigne,  rêvant 
alors  de  pureté,  de  toutes  les  puretés  d'un  amour  qui  aurait 
les  vertus  régénératrices  du  baptême.  De  celle  en  qui  se 
cristallisèrent,  pour  la  première  fois,  les  postulations  mys- 
tiques de  son  être,  on  ne  sait  que  le  prénom  :  Marie.  On 
est  en  revanche  abondamment  renseigné  sur  la  seconde, 
M™"  Sabatier,  alias  «  La  Présidente  » ,  qui ,  riche  de  par 
les  libéralités  de  Richard  Wallace  et  de  Mosselmann,  re- 
cevait à  sa  table  Flaubert,  Maxime  du  Camp,  Feydeau, 
Gautier  entre  beaucoup  d'autres  artistes  notoires,  et  dont 
Meissonier,  Ricard  et  Clésinger  ont,  par  le  pinceau  ou  le 
ciseau,  célébré  l'éblouissante  beauté.  Baudelaire,  pendant 
quatre  ans,  lui  fit  tenir  des  billets  anonymes  où  il  lui  con- 
fiait ses  remords  comme  à  sa  conscience,  et  réclamait  ses 
prières  comme  celles  de  son  ange  gardien.  C'est  pour  elle 
qu'il  inventa  ces  hymnes,  ces  litanies,  ces  oraisons  qui, 
dans  l'atmosphère  de  damnation  des  Fleurs  du  Mal,  ap- 
paraissent comme  des  rayons  de  la  grâce  divine,  et  dont 
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on  peut  dire  qu'elles  constituent  dans  la  poésie  de  tous  les 
temps,  une  des  cimes  du  spiritualisme  amoureux (^).  Vrai- 
ment, durant  ces  quatre  années,  il  semble  que  M"^  SaLatier 
ait  été  le  pôle  céleste  de  sa  vie,  dont  Jeanne  Duval  restait 
le  pôle  infernal.  Mais  quand,  enfin  grisée  de  cet  encens  et 
gagnée  à  cette  flamme  idolâtre,  elle  se  fut  offerte  à  lui,  — 
quand  il  la  tint  dans  ses  bras,  créature  de  chair  et  d'os, 
alors  il  s'aperçut  une  fois  de  plus  que,  décidément,  il  ne 
pouvait  aimer  que  dans  la  fiction...  Elle  sut  pardonner, 
et  il  revint  à  sa  noire  mégère.  En  somme,  celle-ci  est  la 
seule  femme  qui  ait  tenu  un  rôle  important  dans  sa  vie, 
les  autres  n'ont  fait  qu'y  passer,  on  a  pu  même  concevoir 
le  vilain  soupçon  qu'il  les  avait  presque  inventées,  pour 
aiguiser  l'ironie  parfois  atroce  de  son  génie  désespéré. 

Ainsi  donc  pas  de  foyer,  quelques  camarades  plutôt  que 
des  amis,  pour  maîtresse  une  Jeanne  Duval,  et  des  convic- 
tions qui  toutes  le  poussaient  à  la  misanthropie.  Du  moins 
si  son  art  lui  eût  valu  quelque  réconfort!  Mais,  là  encore, 
il  ne  trouvait  que  déceptions  et  tourment,  a  L'étude  du 
beau,  a-t-il  pu  écrire,  est  un  duel  où  l'artiste  crie  de  frayeur 
avant  d'être  vaincu.»  II  avait  la  conception  facile,  mais  la 
rigueur  de  sa  méthode  et  son  appétit  de  perfection  lui  ren- 
daient tout  achèvement  aussi  lent  que  laborieux.Tenant  que 
l'artiste  se  doit  de  réaliser  exactement  ce  qu'il  s'est  proposé, 
sans  plus  ni  moins,  et  avoir  déjà  arrêté  le  dernier  trait  avant 
que  de  fixer  le  premier,  il  glissait,  sous  prétexte  de  concoc- 
tion,  à  d'interminables  rêveries  qui,  trop  souvent,  le  con- 
duisaient à  l'indécision  ou  au  découragement.  D'ailleurs 
son  imagination  était  plus  en  profondeur  qu'en  étendue,  ce 
qui  explique  que  de  tant  de  romans,  drames  ou  nouvelles 
qu'il  projeta,  il  n'ait  laissé  que  des  titres  ou  des  scénarios 

'*'  Voir  pages  4,28-430. 


XXXII  ETUDE  BIOGRAPHIQUE. 

inachevés.  Puis  encore  l'exécution  matérielle  d'un  ouvrage 
ne  lui  en  tenait  guère  moins  à  cœur  que  la  composition  :  on 
l'a  vu  aller  se  fixer  en  province  afin  de  surveiller  le  tirage 
d'un  livre,  et  il  ne  s'agissait  alors  que  de  ses  traductions 
de  Poe  ! .  .  .  Enfin  son  genre  «  bizarre  et  absurde  »  — 
ce  jugement  appartient  à  M""*  Aupick  qui  ne  s'y  faisait 
d'ailleurs  que  l'écho  de  ses  contemporains  —  rebutait  les 
éditeurs  avec  le  gros  pubfic.  Qu'on  nous  passe  ici,  en  faveur 
de  son  éloquence,  la  brutalité  d'un  chiffre  emprunté,  aussi 
bien,  à  Catulle  Mendès  :  au  cours  de  toute  sa  période  de 
production,  et  y  compris  tous  les  articles  de  critique  qui, 
réunis  après  sa  mort,  ont  constitué  les  Curiosités  esthétiques 
et  VArt  romantique,  Baudelaire  n'a  pas  gagné  dix  mille  francs  ! 
«Que  nous  importe  la  justice?  s'est  écrié  superbement 
Vilfiers  de  flsIe-Adam.  Celui  qui,  en  naissant,  ne  porte 
pas  dans  sa  poitrine  sa  propre  gloire,  ne  connaîtra  jamais 
la  signification  de  ce  mot.  »  Baudelaire  portait  sa  propre 
gloire  dans  sa  poitrine.  II  avait  une  pleine  conscience  de  sa 
valeur.  Dans  ses  lettres,  il  parle  de  «son  admirable  faculté 
poétique»  et  prévoit  que  la  postérité,  qui  commencera  de 
le  comprendre  seulement  «  dans  trente  ans  » ,  le  rangera 
auprès  de  Byron  et  de  Victor  Hugo.  II  savait  aussi  qu'une 
récompense  immortelle  est  promise  au  poète  qui  sera  convié 

...  à  réternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 

Mais  il  a  cruellement  souffert  de  n'entendre  pas  sonner 
l'heure  de  justice.  On  ne  peut  mépriser  totalement  ce  dont 
on  a  un  impérieux  besoin.  Des  consécrations  officielles,  — 
la  croix  qu'il  espéra  au  lendemain  de  l'inique  procès  des 
Fleurs  DU  Mal,  en  compensation  de  l'arrêt  qui  Pavait  flétri, 
et  son  admission  à  l'Académie  où  il  se  présenta  en  1861 
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avec  une  ingénuité  surprenante, —  auraient  imposé  silence 
aux  folliculaires  qui  l'avaient  pris  pour  cible  de  leurs 
sagettes  empoisonnées  avec  l'acharnement  qu'attire  toujours 
le  génie  précurseur;  elles  auraient  confondu  ceux-là,  — 
et  parmi  eux  M""®  Aupick,  —  dont  ses  œuvres  n'avaient 
pas  encore  dissipé  les  préventions.  Un  peu  de  succès,  se 
traduisant  par  quelque  bien-être,  lui  aurait  permis  non 
seulement  de  rendre  à  sa  vie  le  cadre  et  les  dehors  de  res- 
pectabilité dont  le  défaut  lui  était  cruel,  et  d'aider  Jeanne 
Duval  sans  trop  en  pâtir,  mais  encore  d'éviter  fhumiliation, 
atroce  à  son  orgueil,  de  recourir  continuellement  à  la  caisse 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  à  la  bourse  de  sa  mère, 
elle-même  glissée  à  une  situation  très  médiocre  depuis  la 
mort  du  général  Aupick  (1857),  aux  avances  d'AncelIe, 
ou  à  des  expédients  dont  il  rougissait. 

Peut-être  le  lecteur  trouve-t-il  que  c'est  ici  beaucoup 
parler  d'argent,  à  propos  d'un  poète?  Hélas!  qu'il  lise  seu- 
lement les  deux  volumes  où  l'on  a  réuni  les  lettres  de 
Baudelaire  :  ils  ne  sont  qu'un  long  cri  d'appel,  de  détresse 
et  de  colère! 

Si  ces  conditions  d'existence  vraiment  atroces  n'étaient 
point  susceptibles  de  changer,  chez  Baudelaire,  les  élé- 
ments constitutifs  de  son  génie  déterminé  dès  la  vingtième 
année,  il  est  bien  évident  par  contre  qu'elles  ne  pouvaient 
qu'ajouter  à  la  morbidesse  de  son  idiosyncrasie,  nourrir 
son  pessimisme  hautain,  son  spleen,  son  dégoût  du  siècle, 
exaspérer  son  appétit  du  rare,  du  singulier,  du  forcené, 
de  tout  ce  qui  pouvait  mettre  en  fuite,  avec  les  plates  ou 
répugnantes  réalités,  le  monstre  effroyable  qui,  dès  sa  jeu- 
nesse, l'avait  assailli 

Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde , 
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—  l'Ennui.  Baudelaire  n'était  point  de  ceux  qui  s'avouent 
vaincus  ou  se  soumettent.  «  Si  le  Ciel  ne  veut  pas 
m'entendre,  s'écriait  Kossuth,  alors  que  l'Enfer  me  ré- 
ponde !  )) 

II  prit  un  masque,  ou  plutôt  il  fixa  solidement  celui  dont 
Pavait  affublé  dès  l'enfance  son  universel  désenchantement. 
Habe  spbingem  domi.  Pour  écarter  les  sots  —  (de  plaisir  aris- 
tocratique de  déplaire  !  ))  —  pour  fuir  jusqu'en  son  appa- 
rence ce  qu'il  pouvait  garder  de  commun  avec  la  masse,  il 
exagéra  sa  non-conformité,  propre  à  stupidifier  les  Homais 
et  les  Prudhomme,  se  plut  à  flageller  la  vulgarité  de  la 
morale  courante,  se  donna  en  comédie  à  lui-même  comme 
à  la  galerie,  s'appliquant  à  justifier  sa  légende  qui  nous  le 
représente  se  teignant  les  cheveux  en  vert,  se  couchant 
sous  son  lit  pour  s'étonner,  demandant  à  un  brave  com- 
merçant laquelle  de  ses  filles  il  destine  à  la  prostitution, 
ou  déclarant  que  la  cervelle  de  petit  enfant,  cuite  à  point, 
possède  une  saveur  plus  fine  que  les  cerneaux  !  Peut-être 
y  avait-il  parfois  des  sanglots  derrière  ces  ricanements, 
mais  il  ne  voulait  pas  se  l'avouer  : 

Ne  cherchez  plus  mon  cœur;  les  Létes  l'ont  mangé. 

II  s'enfonça,  se  mura  dans  la  solitude  intérieure.  Plus 
qu'aucun  il  était  cet  bomo  duplex  dont  l'énigme  a  agité  toute 
l'antiquité,  et  Pascal  avant  de  Maistre, —  celui  que  les  voix 
d'en  haut  et  d'en  bas  se  disputent,  celui  qui  tout  à  la  fois, 
dans  le  même  moment,  veut  et  ne  veut  pas,  aime  et  hait, 
et  que  ces  postulations  simultanées  déchirent;  mais,  de  par 
la  richesse  de  son  génie,  Vbomo  duplex  se  triplait,  chez  lui, 
d'un  observateur  qui  comptait  les  coups,  impartial  comme 
un  directeur  de  combat  sur  le  terrain.  Penché  sur  lui-même, 
descendant  au  tréfonds  de  son  être,  fouillant  son  âme  jus- 
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qu'à  en  faire  affluer  le  subconscient  à  la  saignante  surface, 
il  vérifia,  dans  les  cris  et  fangoisse  de  sa  propre  détresse, 
avec  les  raisons  de  sa  misanthropie,  toute  la  misère  d'être 
un  homme.  Cette  désespérance  qu'il  avait  toujours  portée 
en  lui,  il  en  décupla  l'intensité  à  la  légitimer  et  à  la  chanter; 
il  s'enivra  de  ses  larmes,  des  égarements  de  ses  passions, 
de  cet  appétit  du  mal  que  le  péché  originel  a  mis  au  cœur 
de  tous,  et  des  révoltes  qui  poussent  la  créature  à  se  dresser 
contre  son  Créateur,  comme  à  saluer  en  la  Mort  la  seule 
amie  de  l'humaine  destinée.  Et  c'est  de  tout  cela  que  sont 
écloses  Les  Fleurs  du  Mal,  la  plus  prodigieuse  auto- 
biographie dont  se  glorifient  les  lettres  françaises. 

II  s'éprit  de  passion  pour  Edgar  Poe.  A  cause  sans  doute 
de  ce  que  l'œuvre  du  grand  Américain  apportait  de  poésie 
nouvelle,  à  cause  aussi  de  la  similitude  que  la  destinée  de 
Poe,  méconnu  de  ses  contemporains  et  mort  dans  la  mi- 
sère et  la  dipsomanie  à  trente -sept  ans,  offrait  avec  sa 
propre  existence,  —  surtout  peut-être  à  cause  de  l'étrange 
parenté  intellectuelle  qui  l'appariait  à  son  modèle.  «  Véri- 
table possession  » ,  a  dit  Asselineau.  Narcissisme  cérébral 
aussi  dont  on  connaît  bien  peu  d'exemples.  A  transcrire 
en  français  celui  qu'il  saluait  comme  le  frère  de  son  génie 
et  de  sa  détresse,  il  goûta  la  délicieuse  et  torturante  émo- 
tion de  libérer  des  idées,  des  fantasmagories,  des  hallucina- 
tions dont  il  lui  semblait  avoir  lui-même  porté  le  germe. 
A  dépeindre,  avec  quelle  amoureuse  compréhension!  le 
glorieux  martyre  sur  cette  terre,  de  son  héros  devenu  son 
maître,  il  remâcha  ses  propres  rancœurs  et  son  dégoût 
immense;  à  le  suivre  dans  le  dédale  de  son  œuvre,  pendant 
dix-sept  ans  —  les  dix-sept  ans  qui  séparent  du  dernier 
le  premier  volume  de  ses  traductions,  —  il  séjourna  au 
pays  de  l'étrange,  du  fantastique,  du  surnaturel  et  de 
l'épouvante  ! 


XXXVI  ETUDE  BIOGRAPHIQUE. 

Entre  temps  d'ailleurs  il  avait  appelé  au  secours  de  son 
spleen,  comme  Faust  le  Diable,  tous  les  poisons  de  la  phar- 
maceutique maudite.  Toujours  pour  échapper  à  l'étreinte 
de  l'horrible  réalité,  pour  en  perdre  conscience  dans  des 
sensations  encore  ignorées, 

Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 

Par  méthode  aussi  peut-être,  en  vertu  de  cette  même 
conscience  professionnelle  qui  pousse  l'inventeur  d'un  virus 
à  en  vérifier  l'effet  sur  sa  propre  substance.  Ce  livre  admi- 
rable qui  s'appelle  Les  Paradis  artificiels  n'est  pas  sorti  que 
de  la  lecture  des  Enchantements  et  tortures  d'un  mangeur  d'opium; 
on  sait  aujourd'hui,  par  les  aveux  de  sa  correspondance, 
que  c'est  du  fruit  de  ses  expériences  personnelles  beaucoup 
trop  hardies,  que  Baudelaire  a  grossi  l'ouvrage  justement 
fameux  de  Thomas  de  Quincey. 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'insurge  contre  la 
Nature.  Elle  ne  tolère  pas  qu'on  fuie  la  rigueur  de  ses  lois, 
elle  ne  distingue  pas  entre  les  motifs,  et,  dans  ses  im- 
pitoyables sanctions,  traite  le  génie  sans  plus  de  ménage- 
ments que  l'ilote.  A  quarante  ans,  le  délabrement  physique, 
chez  Baudelaire,  s'avérait  précoce,  et  quant  à  son  âme, 
cette  âme  où  il  s'était  appHqué  à  déchaîner  toutes  les  forces 
contraires  et  dont  il  ne  pouvait  plus  se  libérer  pour  s'être 
trop  passionné  à  en  épier  les  convulsions,  il  la  traînait 
comme  un  boulet. 

Quelque  étrange  qu'il  puisse  paraître  à  beaucoup  de 
gens  qui  n'ont  retenu  des  Fleurs  du  Mal  que  certaines 
pièces  particulièrement  osées,  et  malgré  les  propos  cyniques 
qu'on  lui  a  souvent  prêtés,  Baudelaire  était  un  moraliste, 
et  même  rigoureux.  Ce  n'est  pas  hasard  ni  précaution  si. 
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à  ces  pièces -là,  son  œuvre  en  oppose  d'autres  qui  flé- 
trissent 

Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants 
Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices, 

—  d'autres  aussi,  comme  Le  Rebelle  ou  La  Rançon^  qui, 
mises  en  prose,  fourniraient  la  matière  d'un  sermon  par- 
faitement orthodoxe,  d'autres  encore,  comme  La  Charogne 
et  Le  Voyage  à  Cytbère,  où  la  peinture  de  l'horrible  ne 
semble  là  que  pour  permettre  au  poète  de  s'élancer,  avec 
le  trait  final,  vers  les  hauts  sommets  du  mysticisme. 

Baudelaire  portait  dans  ses  veines  la  tradition  catholique, 
renforcée  par  une  forte  éducation  religieuse.  II  faut  insister 
sur  ce  point  :  il  était  catholique  de  naissance,  de  forma- 
tion, de  culture,  d'inclinations.  II  avait  perdu  la  foi  de 
bonne  heure.  L'exhortation  de  saint  Augustin  :  a  Si  vis 
fugere  a  Deo,  Juge  ad  Deum,  —  si  vous  avez  peur  de  Dieu , 
sauvez- vous  dans  ses  bras!»  il  ne  pouvait  plus  l'entendre, 
quelque  soif  qu'il  eût  de  la  divinité.  Dans  son  œuvre  il  a 
dressé  maints  autels  à  Satan,  avec  d'autant  plus  d'ardente 
dévotion  que  son  génie,  à  leur  flamme,  s'allumait  d'une 
splendeur  noire  et  nouvelle.  II  croyait  en  Lui  réellement, 
d'ailleurs  :  «De  tout  temps,  écrivait-il  à  Flaubert,  j'ai  été 
obsédé  par  l'impossibilité  de  me  rendre  compte  de  certaines 
actions  ou  pensées  soudaines  de  l'homme,  sans  l'hypothèse 
de  l'intervention  d'une  force  méchante  et  extérieure  à  lui.  » 
Et  cette  force ,  qu'il  qualifie  lui-même  ici  de  méchante,  il  n'y 
a  point  de  doute  qu'il  n'ait  éprouvé  parfois  une  jouissance 
quasi  démoniaque  à  en  éprouver  et  à  en  célébrer  l'aiguillon, 
la  puissance  et  la  subtilité  :  enivrement  d'un  sculpteur  qui, 
d'une  matière  infâme,  sait  tirer  des  chefs-d'œuvre  : 

Tu  m'as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or  ! 
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Insatiable  besoin  de  vengeance  encore,  d'un  Prométhée 
enchaîné  à  son  rocher,  et  dont  la  nature  entière  contemple, 
insensible,  le  lancinant  suppHce  !  —  Mais  toujours,  jusqu'en 
ses  révoltes,  sa  poursuite  des  sensations  frénétiques,  ses 
curiosités  interdites,  il  avait  gardé  en  lui,  comme  un  trésor 
nostalgique,  le  souvenir  des  extases  religieuses  de  sa  prime 
jeunesse  avec  l'appétence  de  toutes  les  puretés  et  la  hantise 
de  la  îoi  divine. 

A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  on  sent  se  préciser, 
chez  Baudelaire,  ce  drame  de  désolation  intérieure.  La  dua- 
hté  de  son  génie  lui  a  fait  une  ame  de  possédé;  le  péché 
la  hante,  finquiétude  l'assiège,  le  remords  la  domine.  A 
s'étendre  sur  la  table  de  vivisection  et  à  retrouver  en  lui- 
même  ces  tares  où  se  fonde  sa  misanthropie,  il  a  pris  en 
horreur  sa  propre  nature.  Malgré  tout  son  orgueil,  il  se 
juge  sévèrement.  Ses  lettres  débordent  d'aveux  angoissés. 
H  se  reproche  d'avoir  m.anqué  à  l'équilibre  et  à  l'harmonie 
que  l'individu  se  doit  d'étabhr  entre  ses  facultés,  d'avoir 
ignoré  la  Règle,  de  ne  pas  s'être  phé  à  une  discipline. 
Y  a-t-il  eu  dans  sa  vie  de  ces  fautes  que  le  temps  n'efface 
point?  C'est  peu  croyable,  après  tant  d'enquêtes  dont  elle 
a  été  l'objet.  Cependant  il  se  traite  en  criminel,  se  déclare 
coupable  «de  tous  les  côtés».  II  accuse  son  tempérament 
«  qui  n'est  que  ruse  et  violence  » .  II  se  dénonce  comme 
ayant  a  la  notion  du  devoir  et  de  toutes  les  obligations  mo- 
rales, et  les  trahissant  toujours»,  comme  «n'arrivant  pas 
à  se  guérir  de  ses  vices  et  ne  pouvant  s'y  faire».  Parfois 
l'observateur  qu'il  reste  perd  pied  dans  le  dédale  de  ses 
analyses  :  «J'ai  des  maux  de  nerfs  insupportables,  exacte- 
ment comme  les  femmes...  J'ai  dans  l'esprit  des  caprices 
inexplicables...  J'ai  une  âme  si  singulière  que  je  ne  m'y 
reconnais  pas  moi-même.»  Il  a  complètement  dépouillé 
son  personnage  de  dandy,  ou  plutôt,  maintenant,  c'est  au 
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dandysme  suprême  qu'il  vise  :  «  Etre  un  grand  homme  et 
un  saint  tous  les  jours  pour  soi-même.  »  II  voudrait  se  rap- 
procher du  Ciel,  il  s'y  exhorte  :  «L'homme  qui  fait  sa 
prière  est  un  capitaine  qui  pose  des  sentinelles.  »  —  «  Sans 
la  chanté,  je  ne  suis  qu'une  cymbale  retentissante.»  II  ap- 
pelle à  son  secours  des  intercesseurs  :  «Ames  de  ceux  que 
j'ai  aimés,  âmes  de  ceux  que  j'ai  chantés,  fortifiez -moi, 
soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le  mensonge  et  les  vapeurs 
complices  du  monde,  et  vous.  Seigneur  mon  Dieu,  ac- 
cordez-moi la  grâce  de  produire  quelques  beaux  vers  qui 
me  prouvent  à  moi-même  que  je  ne  suis  pas  le  dernier  des 
hommes  et  que  je  ne  suis  pas  inférieur  à  ceux  que  je  mé- 
prise. »  —  Mais,  déjà  le  drame  approche  de  son  dénoue- 
ment, et  il  le  prévoit  avec  son  habituelle  lucidité  :  «J'ai 
cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance  et  terreur.  Maintenant, 
j'ai  toujours  le  vertige,  et  aujourd'hui  23  janvier  1862,  j'ai 
senti  passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile  de  l'imbécillité,  w 

Quand  Baudelaire  partit  pour  la  Belgique  (avril  1864), 
à  quarante-trois  ans,  il  semblait  un  vieillard  et  il  était 
l'image  vivante  du  désespoir  en  révolte.  II  faut  voir  ses 
photographies  d'alors.  Le  front  est  resté  une  masse  magni- 
fique, sous  les  cheveux  épais  et  longs,  qu'on  devine  blancs, 
mais  quelle  navrance  dans  les  yeux  sombres,  et  quel  défi 
pourtant  obstiné  !  Quel  dégoût  dans  les  plis  qui  descendent 
des  narines,  quel  mépris  dans  les  lèvres  serrées  comme  pour 
contenir  la  nausée!  C'est  vraiment  le  visage  d'un  maudit, 
chargé  de  tous  les  péchés  du  monde. 

II  était  venu  à  Bruxelles  dans  l'espoir  d'y  gagner  quelque 
argent  à  faire  des  conférences  sur  de  grands  artistes  con- 
temporains, notamment  sur  Delacroix  et  Gautier,  et  puis 
encore  d'y  vendre  ses  œuvres  complètes,  et  parce  que  les 
exigences  pécuniaires  de  Jeanne  Duval  et  sa  lassitude  de 
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toutes  choses  connues  avaient  fini  par  lui  rendre  insuppor- 
table ce  Paris  qu'il  avait  tant  aimé.  Mais  il  n'y  devait 
trouver  que  surcroît  de  déceptions.  Rien  n'annonçait  alors, 
en  Belgique,  cette  magnifique  renaissance  littéraire  qu'on 
y  a  vue  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Elle  était  de  plus  envahie 
par  les  proscrits  de  l'Empire,  dont  la  plupart,  fibres 
penseurs  et  animés  de  l'esprit  démocratique,  heurtaient 
violemment  le  disciple  convaincu  de  Joseph  de  Maistre 
qu'il  était  devenu.  D'ailleurs,  précédé  d'une  réputation 
déplorable,  il  s'était  plu,  une  fois  de  plus,  à  la  justifier  par 
ses  bravades.  Entre  lui  et  les  Belges,  le  malentendu  fut 
complet.  Le  public  du  Cercle  des  Arts  lui  préféra  un  pres- 
tidigitateur. Les  éditeurs  qu'il  avait  en  vue  le  refusèrent. 
Dans  le  ressentiment  qu'il  en  conçut,  il  rêva  de  se  venger 
par  un  pamphlet  où  déborderait  toute  sa  bile...  J'abrège 
i'histoire  des  deux  dernières  années  de  sa  vie,  qui  furent 
lamentables,  et  au  cours  desquelles  il  semble,  sous  l'effet 
de  ses  tortures  tant  morales  que  physiques,  avoir  perdu 
cette  sûreté  de  jugement  qui  fait  de  son  œuvre  critique  un 
monument  presque  aussi  admirable  que  son  œuvre  poétique. 
Aussi  bien  aurai-je  l'occasion  d'y  revenir  plus  loin,  à  propos 
de  l'Histoire  des  Fleurs  du  Mal.  Il  n'était  plus  que  l'ombre 
de  lui-même,  il  ne  pouvait  plus  travailler.  Sa  détresse  pécu- 
niaire était  devenue  telle  qu'il  n'avait  point  de  quoi  affran- 
chir ses  lettres.  Sa  volonté  achevait  de  s'émietter.  Et  dans 
le  désespoir  qu'il  éprouvait  de  tout  cela,  il  était  retombé 
au  servage  de  l'opium  et  de  l'eau-de-vie.  Dans  les  derniers 
jours  de  mars  1866,  une  attaque  de  paralysie  le  terrassa, 
bientôt  suivie  d'une  aphasie  qui  ne  lui  laissait  plus,  à  lui, 
prince  du  Verbe,  que  l'usage  de  ce  seul  mot  :  Crénom! 
11  devait  se  survivre  ainsi  plus  d'un  an ,  passant  des  crises 
de  colères  les  plus  violentes  à  une  sombre  torpeur.  On 
l'avait  ramené  à  Paris,  dans  la  maison  de  santé  du  doc- 
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teur  Duval,  rue  du  Dôme.  Sa  mère,  avec  laquelle  il  s'était 
réconcilié  à  la  mort  du  général  Aupick,  et  qu'il  aimait 
tendrement  en  dépit  de  la  divergence  de  leurs  natures, 
était  à  son  chevet.  II  résulte  de  ses  lettres  qu'elle  «  profita 
d'un  bon  moment»  pour  le  faire  administrer.  —  Le 
31  août  1867,  la  Mort,  qu'il  avait  si  souvent  appelée, 
le  délivrait  enfin  de  lui-même. 

Jacques  CREPET. 
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PRÉFACE. 


La  sottise,  Veneur,  le  péché ,  la  lésine, 
Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps, 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords. 
Comme  les  mendiants  nourrissent  leur  vermine. 


Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches; 
Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux. 
Et  nous  rentrons  gaîment  dans  le  chemin  bourbeux. 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 


Sur  roreiller  du  mal  c'est  Satan  Trismégiste 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté. 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 
Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste. 


PREFACE. 


Oest  le  Diable  qui  tient  les  Jils  qui  nous  remuent! 
Aux  objets  répugnants  nous  trouvons  des  appas; 
Chaque  jour  vers  l'Enfer  nous  descendons  d'un  pas, 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qui  puent. 


Ainsi  qu'un  débauché  pauvre  qui  baise  et  mange 

Le  sein  martyrisé  d'une  antique  catin , 

Nous  volons  au  passage  un  plaisir  clandestin 

Que  nous  pressons  bien  fort  comme  une  vieille  orange. 


Serré,  fourmillant,  comme  un  million  d'helminthes. 
Dans  nos  cerveaux  ribote  un  peuple  de  Démons,  à 

Et,  quand  nous  respirons,  la  Mort  dans  nos  poumons 
Descend,  fleuve  invisible,  avec  de  sourdes  plaintes. 


Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie. 
N'ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins. 
C'est  que  notre  âme,  hélas!  n'est  pas  assez  hardie. 


Mais  parmi  les  chacals,  les  panthères,  les  lices , 
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours ,  les  serpents. 
Les  monstres  glapissants ,  hurlants ,  grognants ,  rampants 
Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices, 
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//  en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus  immonde  ! 
Quoiqu'il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris. 
Il  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde; 


C'est  l'Ennui  !  —  L'œil  chargé  d'un  pleur  involontaire. 
Il  rêve  d'échafauds  en  fumant  son  houba. 
Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 
—  Hypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère  ! 
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BENEDICTION. 


Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  Poëte  apparaît  en  ce  monde  ennuyé. 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  biasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié  : 

«  —  Ah  !  que  n'ai-je  mis  bas  tout  un  nœud  de  vipères , 
Plutôt  que  de  nourrir  cette  dérision! 
Maudite  soit  la  nuit  aux  plaisirs  éphémères 
Où  mon  ventre  a  conçu  mon  expiation  ! 

Puisque  tu  m'as  choisie  entre  toutes  les  femmes 
Pour  être  le  dégoût  de  mon  triste  mari. 
Et  que  je  ne  puis  pas  rejeter  dans  les  flammes. 
Comme  un  billet  d'amour,  ce  monstre  rabougri, 

Je  ferai  rejaillir  ta  haine  qui  m'accable 

Sur  l'instrument  maudit  de  tes  méchancetés, 

Et  je  tordrai  si  bien  cet  arbre  misérable. 

Qu'il  ne  pourra  pousser  ses  boutons  empestés  !  » 

Elle  ravale  ainsi  l'écume  de  sa  haine, 

Et,  ne  comprenant  pas  les  desseins  éternels, 
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Elle-même  prépare  au  fond  de  la  Géhenne 
Les  bûchers  consacrés  aux  crimes  maternels. 


Pourtant,  sous  la  tutelle  invisible  d'un  Ange, 
L'Enfant  déshérité  s'enivre  de  soleil. 
Et  dans  tout  ce  qu'il  boit  et  dans  tout  ce  qu'il  mange 
Retrouve  l'ambroisie  et  le  nectar  vermeil. 

II  joue  avec  le  vent,  cause  avec  le  nuage 
Et  s'enivre  en  chantant  du  chemin  de  la  croix; 
Et  l'Esprit  qui  le  suit  dans  son  pèlerinage 
Pleure  de  le  voir  gai  comme  un  oiseau  des  bois. 

Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte. 
Ou  bien,  s'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte, 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité. 

Dans  le  pain  et  le  vin  destinés  à  sa  bouche 

Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d'impurs  crachats; 

Avec  hypocrisie  ils  jettent  ce  qu'il  touche. 

Et  s'accusent  d'avoir  mis  leurs  pieds  dans  ses  pas. 

Sa  femme  va  criant  sur  les  places  publiques  : 

«  —  Puisqu'il  me  trouve  assez  belle  pour  m'adorer, 

Je  ferai  le  métier  des  idoles  antiques. 

Et  comme  elles  je  veux  me  faire  redorer; 

Et  je  me  soûlerai  de  nard,  d'encens,  de  myrrhe, 
De  génuflexions,  de  viandes  et  de  vins. 
Pour  savoir  si  je  puis  dans  un  cœur  qui  m'admire 
Usurper  en  riant  les  hommages  divins! 
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Et,  quand  je  m'ennuîrai  de  ces  farces  impies, 
Je  poserai  sur  lui  ma  frêle  et  forte  main; 
Et  mes  ongles,  pareils  aux  ongles  des  harpies, 
Sauront  jusqu'à  son  cœur  se  frayer  un  chemin. 

Comme  un  tout  jeune  oiseau  qui  tremble  et  qui  palpite. 

J'arracherai  ce  cœur  tout  rouge  de  son  sein. 

Et,  pour  rassasier  ma  bête  favorite, 

Je  le  lui  jetterai  par  terre  avec  dédain  !  » 

Vers  le  Ciel,  où  son  œil  voit  un  trône  splendide, 
Le  Poëte  serein  lève  ses  bras  pieux, 
Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  l'aspect  des  peuples  furieux  : 

«  —  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 

Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 

Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 

Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poëte 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions, 
Et  que  vous  l'invitez  à  l'éternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers. 
Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Paimyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
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Par  votre  main  montés,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair; 

Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière, 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs. 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière, 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs  !  » 
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L^ALBATROS, 


Souvent,  pour  s'amuser,  les  hommes  d'équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches, 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux. 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d'eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule  ! 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid! 
L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 
L'autre  mime,  en  boitant,  l'infirme  qui  volait! 

Le  Poëte  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer; 
Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées. 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 
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III 

ÉLÉVATION 


Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers. 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées. 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité. 

Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde. 

Tu  sillonnes  gaîment  l'immensité  profonde 

Avec  une  indicible  et  mâle  volupté. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides; 
Va  te  purifier  dans  Tair  supérieur, 
Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur, 
Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides. 

Derrière  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins 
Qui  chargent  de  leur  poids  l'existence  brumeuse. 
Heureux  celui  qui  peut  d'une  aile  vigoureuse 
S'élancer  vers  les  champs  lumineux  et  sereins  ! 

Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes. 
Vers  les  cieux  le  matin  prennent  un  libre  essor, 
—  Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  hingage  des  fleurs  et  des  choses  muettes  ! 


SPLEEN  ET  IDEAL.  \J 


IV 
COPxRESPONDANCES. 


La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

II  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 

Comme  fambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens. 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 
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J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues, 
Dont  Phœbus  se  plaisait  à  dorer  les  statues. 
Alors  l'homme  et  la  femme  en  leur  agilité 
Jouissaient  sans  mensonge  et  sans  anxiété, 
Et,  le  ciel  amoureux  leur  caressant  l'échine, 
Exerçaient  la  santé  de  leur  noble  machine. 
Cybèle  alors,  fertile  en  produits  généreux. 
Ne  trouvait  point  ses  fils  un  poids  trop  onéreux, 
Mais,  louve  au  cœur  gonflé  de  tendresses  communes, 
Abreuvait  l'univers  à  ses  tétines  brunes. 
L'homme,  élégant,  robuste  et  fort,  avait  le  droit 
D'être  fier  des  beautés  qui  le  nommaient  leur  roi; 
Fruits  purs  de  tout  outrage  et  vierges  de  gerçures. 
Dont  la  chair  fisse  et  ferme  appelait  les  morsures  ! 

Le  Poëte  aujourd'hui,  quand  il  veut  concevoir 

Ces  natives  grandeurs,  aux  fieux  où  se  font  voir 

La  nudité  de  l'homme  et  celle  de  la  femme. 

Sent  un  froid  ténébreux  envelopper  son  âme 

Devant  ce  noir  tableau  plein  d'épouvantement. 

O  monstruosités  pleurant  leur  vêtement! 

O  ridicules  troncs  !  torses  dignes  des  masques  ! 

O  pauvres  corps  tordus,  maigres,  ventrus  ou  flasques. 

Que  le  dieu  de  fUtile,  implacable  et  serein, 

Enfants,  emmaillotta  dans  ses  langes  d'airain! 
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Et  VOUS,  femmes,  hélas!  pâles  comme  des  cierges, 
Que  ronge  et  que  nourrit  la  débauche,  et  vous,  vierges, 
Du  vice  maternel  traînant  l'hérédité 
Et  toutes  les  hideurs  de  la  fécondité! 

Nous  avons,  il  est  vrai,  nations  corrompues. 

Aux  peuples  anciens  des  beautés  inconnues  : 

Des  visages  rongés  par  les  chancres  du  cœur. 

Et  comme  qui  dirait  des  beautés  de  langueur; 

Mais  ces  inventions  de  nos  muses  tardives 

N'empêcheront  jamais  les  races  maladives 

De  rendre  à  la  jeunesse  un  hommage  profond, 

—  A  la  sainte  jeunesse,  à  l'air  simple,  au  doux  front, 

A  l'œil  limpide  et  clair  ainsi  qu'une  eau  courante. 

Et  qui  va  répandant  sur  tout,  insouciante 

Comme  l'azur  du  ciel,  les  oiseaux  et  les  fleurs. 

Ses  parfums,  ses  chansons  et  ses  douces  chaleurs! 
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VI 
LES  PHARES 


Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  Ton  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse, 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer; 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre, 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays; 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures, 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures. 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement; 

Michel-Ange,  lieu  vague  où  l'on  voit  des  Hercules 
Se  mêler  à  des  Christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts; 

Colères  de  boxeur,  impudences  de  faune, 
Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats. 
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Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune, 
Puget,  mélancolique  empereur  des  forçats; 

Watteau,  ce  carnaval  où  bien  des  cœurs  illustres, 
Comme  des  papillons,  errent  en  flamboyant. 
Décors  frais  et  légers  éclairés  par  des  lustres 
Qui  versent  la  folie  à  ce  bal  tournoyant; 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues. 
De  fœtus  qu'on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats. 
De  vieilles  au  miroir  et  d'enfants  toutes  nues, 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas; 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges. 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert, 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber; 

Ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes, 
Ces  extases,  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  Te  Deum, 
Sont  un  écho  redit  par  mille  labyrinthes; 
C'est  pour  les  cœurs  mortels  un  divin  opium  ! 

C'est  un  cri  répété  par  mille  sentinelles. 

Un  ordre  renvoyé  par  mille  porte-voix; 

C'est  un  phare  allumé  sur  mille  citadelles. 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois! 

Car  c'est  vraiment.  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 
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VII 

LA  MUSE  MALADE 


Ma  pauvre  Muse,  hélas!  qu'as-tu  donc  ce  matin? 
Tes  yeux  creux  sont  peuplés  de  visions  nocturnes, 
Et  je  vois  tour  à  tour  s'étaler  sur  ton  teint 
La  folie  et  l'horreur,  froides  et  taciturnes. 

Le  succube  verdâtre  et  le  rose  lutin 
T'ont-ils  versé  la  peur  et  l'amour  de  leurs  urnes? 
Le  cauchemar,  d'un  poing  despotique  et  mutin  , 
T'a-t-il  noyée  au  fond  d'un  fabuleux  Minturnes  ? 

Je  voudrais  qu'exhalant  l'odeur  de  la  santé 

Ton  sein  de  pensers  forts  fût  toujours  fréquenté, 

Et  que  ton  sang  chrétien  coulât  à  flots  rhythmiques 

Comme  les  sons  nombreux  des  syllabes  antiques , 
Où  régnent  tour  à  tour  le  père  des  chansons, 
Phœbus,  et  le  grand  Pan,  le  seigneur  des  moissons. 
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VIII 


LA  MUSE  VÉNALE 


O  Muse  de  mon  cœur,  amante  des  palais, 
Auras-tu,  quand  Janvier  lâchera  ses  Borées, 
Durant  les  noirs  ennuis  des  neigeuses  soirées, 
Un  tison  pour  chauffer  tes  deux  pieds  violets? 

Ranimeras-tu  donc  tes  épaules  marbrées 
Aux  nocturnes  rayons  qui  percent  les  volets? 
Sentant  ta  bourse  à  sec  autant  que  ton  palais, 
Récolteras-tu  l'or  des  voûtes  azurées? 

II  te  faut,  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir, 
Comme  un  enfant  de  chœur,  jouer  de  l'encensoir. 
Chanter  des  Te  Deum  auxquels  tu  ne  crois  guère, 

Ou,  saltimbanque  à  jeun,  étaler  tes  appas 

Et  ton  rire  trempé  de  pleurs  qu'on  ne  voit  pas 

Pour  faire  épanouir  la  rate  du  vulgaire. 
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IX 
LE  MAUVAIS  MOINE 


Les  cloîtres  anciens  sur  les  grandes  murailles 
Etalaient  en  tableaux  la  sainte  Vérité, 
Dont  l'effet,  réchauffant  les  pieuses  entrailles. 
Tempérait  la  froideur  de  leur  austérité. 

En  ces  temps  où  du  Christ  fliorissaient  les  semailles, 
Plus  d'un  illustre  moine,  aujourd'hui  peu  cité, 
Prenant  pour  atelier  le  champ  des  funérailles, 
Glorifiait  la  Mort  avec  simplicité. 

—  Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 
Depuis  l'éternité  je  parcours  et  j'habite; 
Rien  n'embellit  les  murs  de  ce  cloître  odieux. 

O  moine  fainéant!  quand  saurai-je  donc  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  yeux? 


i 
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X 


L'ENNEMI. 


Ma  Jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils; 
Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage 
Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées, 

Où  l'eau  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur? 

—  O  douleur!  6  douleur!  Le  Temps  mange  la  vie, 
Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie! 
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XI 


LE  GUIGNON 


Pour  soulever  un  poids  si  lourd , 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage! 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'Art  est  long  et  le  temps  est  court. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 

Vers  un  cimetière  isolé, 

Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé. 

Va  battant  des  marches  funèbres. 

—  Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes; 


Mainte  fleur  épanche  à  regret 

Son  parfum  doux  comme  un  secret 

Dans  les  solitudes  profondes. 
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XII 
LA  VIE  ANTÉRIEURE 


J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux, 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux, 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques. 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  cieux. 
Mêlaient  d'une  façon  solennelle  et  mystique 
Les  tout-puissants  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflété  par  mes  yeux. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes. 
Au  milieu  de  l'azur,  des  vagues,  des  splendeurs 
Et  des  esclaves  nus,  tout  imprégnés  d'odeurs, 

Qui  me  rafraîchissaient  le  front  avec  des  palmes. 
Et  dont  l'unique  soin  était  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 
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XIII 

BOHÉMIENS    EN  VOYAGE 


La  tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes 
Hier  s'est  mise  en  route,  emportant  ses  petits 
Sur  son  dos,  ou  livrant  à  leurs  fiers  appétits 
Le  trésor  toujours  prêt  des  mamelles  pendantes. 

Les  hommes  vont  à  pied  sous  leurs  armes  luisantes 
Le  long  des  chariots  où  les  leurs  sont  blottis. 
Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

Du  fond  de  son  réduit  sablonneux,  le  grillon. 
Les  regardant  passer,  redouble  sa  chanson; 
Cybèle,  qui  les  aime,  augmente  ses  verdures, 

Fait  couler  le  rocher  et  fleurir  le  désert 
Devant  ces  voyageurs,  pour  lesquels  est  ouvert 
L'empire  famiher  des  ténèbres  futures. 
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XIV 


L'HOMME  ET  LA  MER. 


Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer! 
La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image; 

Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 

Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 

Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes; 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes. 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets  ! 

Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
O  lutteurs  éternels,  6  frères  implacables! 
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XV 

DON  JUAN  AUX  ENFERS 


Quand  don  Juan  descendit  vers  l'onde  souterraine 
Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Charon, 
Un  sombre  mendiant,  l'œil  fier  comme  Antisthène, 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron. 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes. 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

Sganarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages. 
Tandis  que  don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant. 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 

Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 
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XVI 


CHATIMENT  DE  L'ORGUEIL, 


En  ces  temps  merveilleux  où  la  Théologie 

Fleurit  avec  le  plus  de  sève  et  d'énergie, 

On  raconte  qu'un  jour  un  docteur  des  plus  grands, 

—  Après  avoir  forcé  les  cœurs  indifférents, 
Les  avoir  remués  dans  leurs  profondeurs  noires; 
Après  avoir  franchi  vers  les  célestes  gloires 
Des  chemins  singuliers  à  lui-même  inconnus, 
Où  les  purs  Esprits  seuls  peut-être  étaient  venus, 

—  Comme  un  homme  monté  trop  haut,  pris  de  panique, 
S'écria,  transporté  d'un  orgueil  satanique  : 

«Jésus,  petit  Jésus!  je  t'ai  poussé  bien  haut! 
Mais,  si  j'avais  voulu  t'attaquer  au  défaut 
De  l'armure,  ta  honte  égalerait  ta  gloire, 
Et  tu  ne  serais  plus  qu'un  fœtus  dérisoire  !  » 


Immédiatement  sa  raison  s'en  alla. 
L'éclat  de  ce  soleil  d'un  crêpe  se  voila; 
Tout  le  chaos  roula  dans  cette  intelligence, 
Temple  autrefois  vivant,  plein  d'ordre  et  d'opulence, 
Sous  les  plafonds  duquel  tant  de  pompe  avait  lui. 
Le  silence  et  la  nuit  s'installèrent  en  lui. 
Comme  dans  un  caveau  dont  la  clef  est  perdue. 
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Dès  lors  il  fut  semblable  aux  bêtes  de  la  rue, 
Et,  quand  il  s'en  allait  sans  rien  voir,  à  travers 
Les  champs,  sans  distinguer  les  étés  des  hivers. 
Sale,  inutile  et  laid  comme  une  chose  usée, 
II  faisait  des  enfants  la  joie  et  la  risée. 
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XVII 


LA  BEAUTE, 


Je  suis  belle,  6  mortels!  comme  un  rêve  de  pierre, 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poëte  un  amour 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Les  poëtes,  devant  mes  grandes  attitudes, 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments. 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études; 

Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amants. 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles: 
Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles! 
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XVIII 
L'IDÉAL. 


Ce  ne  seront  jamais  ces  beautés  de  vignettes, 
Produits  avariés,  nés  d'un  siècle  vaurien. 
Ces  pieds  à  brodequins,  ces  doigts  à  castagnettes. 
Qui  sauront  satisfaire  un  cœur  comme  le  mien. 

Je  laisse  à  Gavarni,  poëte  des  chloroses, 
Son  troupeau  gazouillant  de  beautés  d'hôpital, 
Car  je  ne  puis  trouver  parmi  ces  pâles  roses 
Une  fleur  qui  ressemble  à  mon  rouge  idéal. 

Ce  qu'il  faut  à  ce  cœur  profond  comme  un  abîme. 
C'est  vous,  Lady  Macbeth,  âme  puissante  au  crime, 
Rêve  d'Eschyle  éclos  au  chmat  des  autans; 

Ou  bien  toi,  grande  Nuit,  fille  de  Michel-Ange, 
Qui  tors  paisiblement  dans  une  pose  étrange 
Tes  appas  façonnés  aux  bouches  des  Titans  ! 
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XIX 
LA  GÉANTE. 


Du  temps  que  la  Nature  en  sa  verve  puissante 
Concevait  chaque  jour  des  enfants  monstrueux, 
J'eusse  aimé  vivre  auprès  d'une  jeune  géante, 
Comme  aux  pieds  d'une  reine  un  chat  voluptueux. 

J'eusse  aimé  voir  son  corps  fleurir  avec  son  âme 
Et  grandir  hbrement  dans  ses  terribles  jeux; 
Deviner  si  son  cœur  couve  une  sombre  flamme 
Aux  humides  brouillards  qui  nagent  dans  ses  yeux; 

Parcourir  à  loisir  ses  magnifiques  formes; 
Ramper  sur  le  versant  de  ses  genoux  énormes. 
Et  parfois  en  été,  quand  les  soleils  malsains. 

Lasse,  la  font  s'étendre  à  travers  la  campagne, 
Dormir  nonchalamment  à  l'ombre  de  ses  seins, 
Comme  un  hameau  paisible  au  pied  d'une  montagne. 
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XX 

LE  MASQUE. 

STATUE  ALLÉGORIQUE  DANS  LE  GOUT  DE  LA  RENAISSANCE. 

A  Ernest  Christophe,  statuaire. 


Contemplons  ce  trésor  de  grâces  florentines; 
Dans  l'ondulation  de  ce  corps  musculeux 
L'Elégance  et  la  Force  abondent,  sœurs  divines. 
Cette  femme,  morceau  vraiment  miraculeux, 
Divinement  robuste,  adorablement  mince, 
Est  faite  pour  trôner  sur  des  lits  somptueux. 
Et  charmer  les  loisirs  d'un  pontife  ou  d'un  prince. 

—  Aussi,  vois  ce  souris  fin  et  voluptueux 

Où  la  fatuité  promène  son  extase; 

Ce  long  regard  sournois,  langoureux  et  moqueur; 

Ce  visage  mignard,  tout  encadré  de  gaze. 

Dont  chaque  trait  nous  dit  avec  un  air  vainqueur  : 

«  La  Volupté  m'appelle  et  l'Amour  me  couronne  !  » 

A  cet  être  doué  de  tant  de  majesté 

Vois  quel  charme  excitant  la  gentillesse  donne! 

Approchons,  et  tournons  autour  de  sa  beauté. 
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O  blasphème  de  l'art  !  6  surprise  fatale  ! 

La  femme  au  corps  divin ,  promettant  le  bonheur, 

Par  le  haut  se  termine  en  monstre  bicéphale! 

Mais  non!  Ce  n'est  qu'un  masque,  un  décor  suborneur, 
Ce  visage  éclairé  d'une  exquise  grimace, 
Et,  regarde,  voici,  crispée  atrocement, 
La  véritable  tête,  et  la  sincère  face 
Renversée  à  l'abri  de  la  face  qui  ment. 

—  Pauvre  grande  beauté!  le  magnifique  fleuve 
De  tes  pleurs  aboutit  dans  mon  cœur  soucieux; 
Ton  mensonge  m'enivre,  et  mon  âme  s'abreuve 
Aux  flots  que  la  Douleur  fait  jaillir  de  tes  yeux  I 

—  Mais  pourquoi  pleure-t-elle?  Elle,  beauté  parfaite 
Qui  mettrait  à  ses  pieds  le  genre  humain  vaincu. 
Quel  mal  mystérieux  ronge  son  flanc  d'athlète? 

—  Elle  pleure,  insensé,  parce  qu'elle  a  vécu! 
Et  parce  qu'elle  vit!  Mais  ce  qu'elle  déplore 
Surtout,  ce  qui  la  fait  frémir  jusqu'aux  genoux, 
C'est  que  demain,  hélas!  il  faudra  vivre  encore! 
Demain,  après-demain  et  toujours!  —  comme  nous 
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XXI 
HYMNE  À  LA  BEAUTÉ. 


Viens-tu  du  ciel  profond  ou  sors-tu  de  l'abîme, 
O  Beauté?  Ton  regard,  infernal  et  divin. 
Verse  confusément  le  bienfait  et  le  crime. 
Et  l'on  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin. 

Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant  et  l'aurore; 
Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir  orageux; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphore 
Qui  font  le  héros  lâche  et  l'enfant  courageux. 

Sors-tu  du  gouffre  noir  ou  descends-tu  des  astres? 
Le  Destin  charmé  suit  tes  jupons  comme  un  chien; 
Tu  sèmes  au  hasard  la  joie  et  les  désastres. 
Et  tu  gouvernes  tout  et  ne  réponds  de  rien. 

Tu  marches  sur  des  morts,  Beauté,  dont  tu  te  moques. 
De  tes  bijoux  l'Horreur  n'est  pas  le  moins  charmant. 
Et  le  Meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques. 
Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement. 

L'éphémère  ébloui  vole  vers  toi,  chandelle, 
Crépite,  flambe  et  dit  :  Bénissons  ce  flambeau! 
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L'amoureux  pantelant  incliné  sur  sa  belle 

A  l'air  d'un  moribond  caressant  son  tombeau. 


Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
O  Beauté!  monstre  énorme,  effrayant,  ingénu! 
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied,  m'ouvrent  la  porte 
D'un  Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu? 

De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe?  Ange  ou  Sirène, 
Qu'importe,  si  tu  rends,  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
Rhythme,  parfum,  lueur,  6  mon  unique  reine!  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds? 


4o  LES  FLEURS  DU  MAL. 


XXII 


PARFUM   EXOTIQUE, 


Quand,  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'automne, 
Je  respire  l'odeur  de  ton  sein  chaleureux, 
Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 
Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone; 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 
Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux; 
Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux. 
Et  des  femmes  dont  l'œil  par  sa  franchise  étonne. 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats, 
Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine. 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers. 

Qui  circule  dans  l'air  et  m'enfle  la  narine, 

Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers. 
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XXIII 
LA   CHEVELURE. 


O  toison,  moutonnant  jusque  sur  Tencolure  ! 
O  boucles!  O  parfum  chargé  de  nonchaloir! 
Extase!  Pour  peupler  ce  soir  l'alcôve  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure, 
Je  la  veux  agiter  dans  l'air  comme  un  mouchoir! 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt. 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique! 
Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  6  mon  amour!  nage  sur  ton  parfum. 

J'irai  là-bas  où  l'arbre  et  l'homme,  pleins  de  sève. 
Se  pâment  longuement  sous  l'ardeur  des  climats; 
Fortes  tresses,  soyez  la  houle  qui  m'enlève! 
Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mâts  : 

Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 

A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur; 

Où  les  vaisseaux,  glissant  dans  l'or  et  dans  la  moire, 

Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 

D'un  ciel  pur  où  frémit  l'éternelle  chaleur. 
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Je  plongerai  ma  tête  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  enfermé; 
Et  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse 
Saura  vous  retrouver,  ô  féconde  paresse, 
Infinis  bercements  du  loisir  embaumé! 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues, 
Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond; 
Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 
Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  l'huile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron. 

Longtemps  !  toujours  !  ma  main  dans  ta  crinière  lourde 

Sèmera  le  rubis,  la  perle  et  le  saphir, 

Afin  qu'à  mon  désir  tu  ne  sois  jamais  sourde! 

N'es-tu  pas  l'oasis  où  je  rêve,  et  la  gourde  j 

Où  je  hume  à  longs  traits  le  vin  du  souvenir?  1 
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XXIV 


Je  t*adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 

O  vase  de  tristesse,  6  grande  taciturne, 

Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 

Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits, 

Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 

Je  m'avance  à  l'attaque,  et  je  grimpe  aux  assauts, 
Comme  après  un  cadavre  un  chœur  de  vermisseaux. 
Et  je  chéris,  6  bête  implacable  et  cruelle! 
Jusqu'à  cette  froideur  par  où  tu  m'es  plus  belle! 
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XXV 


Tu  mettrais  l'univers  entier  dans  ta  ruelle, 
Femme  impure!  L'ennui  rend  ton  ame  cruelle. 
Pour  exercer  tes  dents  à  ce  jeu  singulier, 
II  te  faut  chaque  jour  un  cœur  au  râtelier. 
Tes  yeux,  illuminés  ainsi  que  des  boutiques 
Ou  des  ifs  flamboyant  dans  les  fêtes  publiques. 
Usent  insolemment  d'un  pouvoir  emprunté, 
Sans  connaître  jamais  la  loi  de  leur  beauté. 

Machine  aveugle  et  sourde,  en  cruautés  féconde! 
Salutaire  instrument,  buveur  du  sang  du  monde. 
Comment  n'as-tu  pas  honte  et  comment  n'as-tu  pas 
Devant  tous  les  miroirs  vu  pâlir  tes  appas? 
La  grandeur  de  ce  mal  où  tu  te  crois  savante 
Ne  t'a  donc  jamais  fait  reculer  d'épouvante, 
Quand  la  nature,  grande  en  ses  desseins  cachés, 
De  toi  se  sert,  ô  femme,  ô  reine  des  péchés, 
—  De  toi,  vil  animal,  —  pour  pétrir  un  génie? 


O  fangeuse  grandeur!  sublime  ignominie 
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XXVI 

SED  NON   SATIATA. 


Bizarre  déité,  brune  comme  les  nuits, 
Au  parfum  mélangé  de  musc  et  de  havane, 
Œuvre  de  quelque  obi,  le  Faust  de  la  savane, 
Sorcière  au  flanc  d'ébène,  enfant  des  noirs  minuits. 

Je  préfère  au  constance,  à  l'opium,  au  nuits, 
L'élixir  de  ta  bouche  où  l'amour  se  pavane; 
Quand  vers  toi  mes  désirs  partent  en  caravane. 
Tes  yeux  sont  la  citerne  où  boivent  mes  ennuis. 

Par  ces  deux  grands  yeux  noirs,  soupiraux  de  ton  âme, 
O  démon  sans  pitié  !  verse-moi  moins  de  flamme  ; 
Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour  t'embrasser  neuf  fois. 

Hélas!  et  je  ne  puis.  Mégère  libertine. 

Pour  briser  ton  courage  et  te  mettre  aux  abois. 

Dans  l'enfer  de  ton  lit  devenir  Proserpine! 
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XXVII 


Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence. 

Comme  îe  sable  morne  et  l'azur  des  déserts, 
Insensibles  tous  deux  à  l'humaine  souffrance, 
Comme  les  longs  réseaux  de  la  houle  des  mers. 
Elle  se  développe  avec  indifférence. 

Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants. 
Et  dans  cette  nature  étrange  et  symbolique 
Où  l'ange  inviolé  se  mêle  au  sphinx  antique, 

Où  tout  n'est  qu'or,  acier,  lumière  et  diamants , 
Resplendit  à  jamais,  comme  un  astre  inutile, 
La  froide  majesté  de  la  femme  stérile. 
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XXVIII 


LE  SERPENT  QUI  DANSE. 


Q.ue  J'aime  voir,  chère  indolente, 

De  ton  corps  si  beau, 
Comme  une  étoffe  vacillante. 

Miroiter  la  peau  ! 

Sur  ta  chevelure  profonde 

Aux  acres  parfums. 
Mer  odorante  et  vagabonde 

Aux  flots  bleus  et  bruns. 

Comme  un  navire  qui  s'éveille 

Au  vent  du  matin. 
Mon  âme  rêveuse  appareille 

Pour  un  ciel  lointain. 

Tes  yeux,  où  rien  ne  se  révèle 

De  doux  ni  d'amer. 
Sont  deux  bijoux  froids  où  se  mêle 

Uor  avec  le  fer. 

A  te  voir  marcher  en  cadence. 
Belle  d'abandon. 
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On  dirait  un  serpent  qui  danse 
Au  bout  d'un  bâton. 


i 


Sous  le  fardeau  de  ta  paresse 

Ta  tête  d'enfant 
Se  balance  avec  la  mollesse 

D'un  jeune  éléphant, 

Et  ton  corps  se  penche  et  s'allonge 
Comme  un  fin  vaisseau 

Qui  roule  bord  sur  bord  et  plonge 
Ses  vergues  dans  l'eau. 

Comme  un  flot  grossi  par  la  fonte 
Des  glaciers  grondants, 

Quand  l'eau  de  ta  bouche  remonte 
Au  bord  de  tes  dents, 


Je  crois  boire  un  vin  de  Bohême, 

Amer  et  vainqueur, 
Un  ciel  liquide  qui  parsème 

D'étoiles  mon  cœur! 
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XXIX 


UNE  CHAROGNE. 


Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 

Ce  beau  matin  d'été  si  doux  : 
Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  infâme 

Sur  un  lit  semé  de  cailloux, 

Les  jambes  en  l'air,  comme  une  femme  lubrique, 

Brûlante  et  suant  les  poisons, 
Ouvrait  d'une  façon  nonchalante  et  cynique 

Son  ventre  plein  d'exhalaisons. 

Le  soleil  rayonnait  sur  cette  pourriture, 
Comme  afin  de  la  cuire  à  point. 

Et  de  rendre  au  centuple  à  la  grande  Nature 
Tout  ce  qu'ensemble  elle  avait  joint  ; 

Et  le  ciel  regardait  la  carcasse  superbe 

Comme  une  fleur  s'épanouir. 
La  puanteur  était  si  forte,  que  sur  l'herbe 

Vous  crûtes  vous  évanouir. 
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Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre  putride. 

D'où  sortaient  de  noirs  bataillons 
De  larves,  qui  coulaient  comme  un  épais  liquide 

Le  long  de  ces  vivants  haillons. 

Tout  cela  descendait,  montait  comme  une  vague, 

Ou  s'élançait  en  pétillant, 
On  eût  dit  que  le  corps,  enflé  d'un  souffle  vague, 

Vivait  en  se  muhipliant. 

Et  ce  monde  rendait  une  étrange  musique. 

Comme  l'eau  courante  et  le  vent, 
Ou  le  grain  qu'un  vanneur  d'un  mouvement  rhythmique 

Agite  et  tourne  dans  son  van. 

Les  formes  s'eff'açaient  et  n'étaient  plus  qu'un  rêve, 

Une  ébauche  lente  à  venir 
Sur  la  toile  oubliée,  et  que  l'artiste  achève 

Seulement  par  le  souvenir. 

Derrière  les  rochers  une  chienne  inquiète 

Nous  regardait  d'un  œil  fâché. 
Epiant  le  moment  de  reprendre  au  squelette 

Le  morceau  qu'elle  avait  lâché. 

—  Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection. 
Etoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion  1 

Oui!  telle  vous  serez,  6  la  reine  des  grâces. 
Après  les  derniers  sacrements, 
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Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses, 
Moisir  parmi  les  ossements. 

Alors,  ô  ma  beauté!  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés! 
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XXX 

DE  PROFUNDIS   CLAMAVI. 


J'implore  ta  pitié,  Toi,  Tunique  que  j*aime, 

Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé. 

C'est  un  univers  morne  à  l'horizon  plombé, 

Où  nagent  dans  la  nuit  l'horreur  et  le  blasphème; 

Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  six  mois, 
Et  les  six  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre; 
C'est  un  pays  plus  nu  que  la  terre  polaire; 
Ni  bêtes,  ni  ruisseaux,  ni  verdure,  ni  bois! 

Or  il  n'est  pas  d'horreur  au  monde  qui  surpasse 

La  froide  cruauté  de  ce  soleil  de  glace 

Et  cette  immense  nuit  semblable  au  vieux  Chaos  ; 

Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 

Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide. 

Tant  l'écheveau  du  temps  lentement  se  dévide  ! 
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XXXI 

LE   VAMPIRE. 


Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau, 
Dans  mon  cœur  plaintif  es  entrée  ; 
Toi  qui,  forte  comme  un  troupeau 
De  démons,  vins,  folle  et  parée. 

De  mon  esprit  humilié 
Faire  ton  lit  et  ton  domaine; 
—  Infâme  à  qui  je  suis  lié 
Comme  le  forçat  à  la  chaîne, 

Comme  au  jeu  le  joueur  têtu. 
Comme  à  la  bouteille  l'ivrogne, 
Comme  aux  vermines  la  charogne, 
—  Maudite,  maudite  sois-tu! 

J'ai  prié  le  glaive  rapide 
De  conquérir  ma  liberté, 
Et  j'ai  dit  au  poison  perfide 
De  secourir  ma  lâcheté. 

Hélas!  le  poison  et  le  glaive 
M'ont  pris  en  dédain  et  m*ont  dit  : 


54  LES  FLEURS  DU  MAL. 

«Tu  n'es  pas  digne  qu'on  t'enlève 
A  ton  esclavage  maudit. 

Imbécile!  —  de  son  empire 
Si  nos  efforts  te  délivraient, 
Tes  baisers  ressusciteraient 
Le  cadavre  de  ton  vampire  !  » 
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XXXII 


Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Juive, 
Comme  au  long  d'un  cadavre  un  cadavre  étendu , 
Je  me  pris  à  songer  près  de  ce  corps  vendu 
A  la  triste  beauté  dont  mon  désir  se  prive. 

Je  me  représentai  sa  majesté  native, 
Son  regard  de  vigueur  et  de  grâces  armé. 
Ses  cheveux  qui  lui  font  un  casque  parfumé. 
Et  dont  le  souvenir  pour  l'amour  me  ravive. 

Car  j'eusse  avec  ferveur  baisé  ton  noble  corps, 
Et  depuis  tes  pieds  frais  jusqu'à  tes  noires  tresses 
Déroulé  le  trésor  des  profondes  caresses, 

Sî,  quelque  soir,  d'un  pleur  obtenu  sans  effort 
Tu  pouvais  seulement,  ô  reine  des  cruelles! 
Obscurcir  la  splendeur  de  tes  froides  prunelles. 
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XXXIII 


REMORDS    POSTHUME. 


Lorsque  tu  dormiras,  ma  belle  ténébreuse, 
Au  fond  d'un  monument  construit  en  marbre  noir, 
Et  lorsque  tu  n'auras  pour  alcôve  et  manoir 
Qu'un  caveau  pluvieux  et  qu'une  fosse  creuse; 

Quand  la  pierre,  opprimant  ta  poitrine  peureuse 
Et  tes  flancs  qu'assouplit  un  charmant  nonchaloir. 
Empêchera  ton  cœur  de  battre  et  de  vouloir. 
Et  tes  pieds  de  courir  leur  course  aventureuse, 

Le  tombeau,  confident  de  mon  rêve  infini 

(Car  le  tombeau  toujours  comprendra  le  poëte). 

Durant  ces  longues  nuits  d'où  le  somme  est  banni, 


Te  dira:  «Que  vous  sert,  courtisane  imparfaite. 
De  n'avoir  pas  connu  ce  que  pleurent  les  morts?» 
—  Et  le  ver  rongera  ta  peau  comme  un  remords. 
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XXXIV 


LE    CHAT. 


Viens,  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur  amoiweux; 

Retiens  les  grifFes  de  ta  patte, 
Et  laisse-moi  plonger  dans  tes  beaux  yeux, 

Mêlés  de  métal  et  d'agate. 

Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 

Ta  tête  et  ton  dos  élastique. 
Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 

De  palper  ton  corps  électrique, 

Je  vois  ma  femme  en  esprit.  Son  regard, 

Comme  le  tien,  aimable  bête. 
Profond  et  froid,  coupe  et  fend  comme  un  dard, 

Et,  des  pieds  jusques  à  la  tête. 
Un  air  subtil,  un  dangereux  parfum. 
Nagent  autour  de  son  corps  brun. 


58 


LES  FLEURS  DU  MAL. 


XXXV 


DUELLUM. 


Deux*  guerriers  ont  couru  l'un  sur  l'autre  ;  leurs  armes 
Ont  éclaboussé  l'air  de  lueurs  et  de  sang. 

—  Ces  jeux,  ces  cliquetis  du  fer  sont  les  vacarmes 
D'une  jeunesse  en  proie  à  l'amour  vagissant. 

Les  glaives  sont  brisés!  comme  notre  jeunesse, 
Ma  chère!  Mais  les  dents,  les  ongles  acérés, 
Vengent  bientôt  l'épée  et  la  dague  traîtresse. 

—  O  fureur  des  cœurs  mûrs  par  l'amour  ulcérés  ! 

Dans  le  ravin  hanté  des  chats-pards  et  des  onces 
Nos  héros,  s'étreignant  méchamment,  ont  roulé. 
Et  leur  peau  fleurira  l'aridité  des  ronces. 


—  Ce  gouffre,  c'est  l'enfer,  de  nos  amis  p>euplé! 
Roulons-y  sans  remords,  amazone  inhumaine. 
Afin  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine  ! 


SPLEEN  ET  IDEAL.  59 


XXXVI 
LE  BALCON. 


Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses, 
O  toi,  tous  mes  plaisirs!  6  toi,  tous  mes  devoirs! 
Tu  te  rappelleras  la  beauté  des  caresses, 
La  douceur  du  foyer  et  le  charme  des  soirs. 
Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses! 

Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon, 
Et  les  soirs  au  balcon,  voilés  de  vapeurs  roses. 
Que  ton  sein  m'était  doux  !  que  ton  cœur  m'était  bon  ! 
Nous  avons  dit  souvent  d'impérissables  choses 
Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ! 

Que  l'espace  est  profond!  que  le  cœur  est  puissant! 

En  me  penchant  vers  toi,  reine  des  adorées, 

Je  croyais  respirer  le  parfum  de  ton  sang. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ! 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison. 

Et  mes  yeux  dans  le  noir  devinaient  tes  prunelles. 

Et  je  buvais  ton  souffle,  ô  douceur,  ô  poison! 

Et  tes  pieds  s'endormaient  dans  mes  mains  fraternelles. 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison. 
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Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses, 

Et  revis  mon  passé  blotti  dans  tes  genoux. 

Car  à  quoi  bon  chercher  tes  beautés  langoureuses 

Ailleurs  qu'en  ton  cher  corps  et  qu'en  ton  cœur  si  doux  ? 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses  ! 


Ces  serments,  ces  parfums,  ces  baisers  infinis. 
Renaîtront-ils  d'un  gouffre  interdit  à  nos  sondes. 
Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au  fond  des  mers  profondes? 
—  O  serments  !  6  parfums  !  6  baisers  infinis  ! 
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XXXVII 
LE  POSSÉDÉ. 


Le  soleil  s*est  couvert  d'un  crêpe.  Comme  lui, 
O  Lune  de  ma  vie  !  emmitoufle-toi  d'ombre  ; 
Dors  ou  fume  à  ton  gré;  sois  muette,  sois  sombre, 
Et  plonge  tout  entière  au  gouffre  de  l'Ennui  ; 

Je  t'aime  ainsi!  Pourtant,  si  tu  veux  aujourd'hui , 
Comme  un  astre  éclipsé  qui  sort  de  la  pénombre. 
Te  pavaner  aux  lieux  que  la  Folie  encombre, 
C'est  bien!  Charmant  poignard,  jaillis  de  ton  étui! 

Allume  ta  prunelle  à  la  flamme  des  lustres! 
Allume  le  désir  dans  les  regards  des  rustres! 
Tout  de  toi  m'est  plaisir,  morbide  ou  pétulant; 

Sois  ce  que  tu  voudras,  nuit  noire,  rouge  aurore; 
II  n'est  pas  une  fibre  en  tout  mon  corps  tremblant 
Qui  ne  crie  :  O  mon  cher  Belzébutb,  je  t'adore  ! 
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XXXVIII 
UN  FANTÔME. 

I 

LES  TÉNÈBRES. 


Dans  les  caveaux  d'insondable  tristesse 
Où  le  Destin  m'a  déjà  relégué; 
Où  jamais  n'entre  un  rayon  rose  et  gai; 
Où,  seul  avec  la  Nuit,  maussade  hôtesse, 

Je  suis  comme  un  peintre  qu'un  Dieu  moqueur 
Condamne  à  peindre,  hélas!  sur  les  ténèbres; 
Où,  cuisinier  aux  appétits  funèbres. 
Je  fais  bouillir  et  je  mange  mon  cœur. 

Par  instants  brille,  et  s'allonge,  et  s'étale 
Un  spectre  fait  de  grâce  et  de  splendeur. 
A  sa  rêveuse  allure  orientale, 

Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur, 

Je  reconnais  ma  belle  visiteuse  : 

C'est  Elle  !  sombre  et  pourtant  lumineuse. 
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II 


LE    PARFUM. 


Lecteur,  as-tu  quelquefois  respiré 
Avec  ivresse  et  lente  gourmandise 
Ce  grain  d'encens  qui  remplit  une  église, 
Ou  d  un  sachet  le  musc  invétéré  ? 

Charme  profond,  magique,  dont  nous  grise 
Dans  le  présent  le  passé  restauré  ! 
Ainsi  l'amant  sur  un  corps  adoré 
Du  souvenir  cueille  la  fleur  exquise. 

De  ses  cheveux  élastiques  et  lourds. 
Vivant  sachet,  encensoir  de  l'alcove, 
Une  senteur  montait,  sauvage  et  fauve, 

Et  des  habits,  mousseline  ou  velours. 
Tout  imprégnés  de  sa  jeunesse  pure. 
Se  dégageait  un  parfum  de  fourrure. 
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III 


LE    CADRE. 


Comme  un  beau  cadre  ajoute  à  la  peinture, 
Bien  qu'elle  soit  d'un  pinceau  très-vanté, 
Je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  d'enchanté 
En  l'isolant  de  l'immense  nature, 

Ainsi  bijoux,  meubles,  métaux,  dorure, 
S'adaptaient  juste  à  sa  rare  beauté; 
Rien  n'offusquait  sa  parfaite  clarté, 
Et  tout  semblait  lui  servir  de  bordure. 

Même  on  eût  dit  parfois  qu'elle  croyait 
Que  tout  voulait  l'aimer;  elle  noyait 
Dans  les  baisers  du  satin  et  du  linge 

Son  beau  corps  nu,  plein  de  frissonnements. 
Et,  lente  ou  brusque,  en  tous  ses  mouvements. 
Montrait  la  grâce  enfantine  du  singe. 
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IV 


LE   PORTRAIT. 


La  Maladie  et  la  Mort  font  des  cendres 
De  tout  le  feu  qui  pour  nous  flamboya. 
De  ces  grands  yeux  si  fervents  et  si  tendres, 
De  cette  bouche  oii  mon  cœur  se  noya, 

De  ces  baisers  puissants  comme  un  dictame. 
De  ces  transports  plus  vifs  que  des  rayons, 
Que  rcste-t-il?  C'est  affreux,  6  mon  âme! 
Rien  qu'un  dessin  fort  pâle,  aux  trois  crayons. 

Qui,  comme  moi,  meurt  dans  la  solitude. 
Et  que  le  Temps,  injurieux  vieillard. 
Chaque  jour  frotte  avec  son  aile  rude... 

Noir  asssasin  de  la  Vie  et  de  l'Art, 
Tu  ne  tueras  jamais  dans  ma  mémoire 
Celle  qui  fut  mon  plaisir  et  ma  gloire  ! 
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XXXIX 


Je  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom 
Aborde  heureusement  aux  époques  lointaines, 
Et  fait  rêver  un  soir  les  cervelles  humaines , 
Vaisseau  favorisé  par  un  grand  aquilon, 

Ta  mémoire,  pareille  aux  fables  incertaines. 
Fatigue  le  lecteur  ainsi  qu'un  tympanon, 
Et  par  un  fraternel  et  mystique  chaînon 
Reste  comme  pendue  à  mes  rimes  hautaines; 

A 

Etre  maudit  à  qui,  de  l'abîme  profond 

Jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  rien,  hors  moi,  ne  répond! 

—  O  toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace  éphémère. 


Foules  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  serein 

Les  stupides  mortels  qui  t'ont  jugée  amère. 

Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  au  front  d'airain! 
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XL 


SEMPER  EADEM. 


«D'où  vous  vient,  disiez- vous,  cette  tristesse  étrange, 
Montant  comme  la  mer  sur  le  roc  noir  et  nu?» 
—  Quand  notre  cœur  a  Fait  une  fois  sa  vendange. 
Vivre  est  un  mal.  C'est  un  secret  de  tous  connu, 

Une  douleur  très-simple  et  non  mystérieuse. 
Et,  comme  votre  joie,  éclatante  pour  tous. 
Cessez  donc  de  chercher,  6  belle  curieuse! 
Et,  bien  que  votre  voix  soit  douce,  taisez-vous! 

Taisez-vous,  ignorante!  âme  toujours  ravie! 
Bouche  au  rire  enfantin!  Plus  encor  que  la  Vie, 
La  Mort  nous  tient  souvent  par  des  liens  subtils. 

Laissez,  laissez  mon  cœur  s'enivrer  d'un  mensonge. 
Plonger  dans  vos  beaux  yeux  comme  dans  un  beau  songe, 
Et  sommeiller  longtemps  à  l'ombre  de  vos  cils! 
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XLI 
TOUT  ENTIÈRE. 


Le  Démon,  dans  ma  chambre  haute, 
Ce  matin  est  venu  me  voir, 
Et,  tâchant  à  me  prendre  en  faute. 
Me  dit  :  «Je  voudrais  bien  savoir. 

Parmi  toutes  les  belles  choses 
Dont  est  fait  son  enchantement. 
Parmi  les  objets  noirs  ou  roses 
Qui  composent  son  corps  charmant. 

Quel  est  le  plus  doux.»  —  O  mon  âme! 
Tu  répondis  à  l'Abhorré  : 
«Puisqu'en  Elle  tout  est  dictame. 
Rien  ne  peut  être  préféré. 

Lorsque  tout  me  ravit,  j'ignore 
Si  quelque  chose  me  séduit. 
Elle  éblouit  comme  l'Aurore 
Et  console  comme  la  Nuit; 

Et  l'harmonie  est  trop  exquise, 
Qui  gouverne  tout  son  beau  corps, 
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Pour  que  l'impuissante  analyse 
En  note  les  nombreux  accords. 


O  métamorphose  mystique 
De  tous  mes  sens  fondus  en  un  ! 
Son  haleine  fait  la  musique, 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum!» 
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XLII 


Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très-belle,  à  la  très-bonne,  à  la  très-chère, 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges. 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude. 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude. 
Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit  :  «Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau; 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone!» 
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XLIII 
LE  FLAMBEAU  VIVANT. 


Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumières, 
Qu'un  Ange  très-savant  a  sans  doute  aimantés; 
Ils  marchent,  ces  divins  frères  qui  sont  mes  frères, 
Secouant  dans  mes  yeux  leurs  feux  diamantés. 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave, 
Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau; 
Ils  sont  mes  serviteurs  et  je  suis  leur  esclave; 
Tout  mon  être  obéit  à  ce  vivant  flambeau. 

Charmants  Yeux,  vous  brillez  de  la  clarté  mystique 
Qu'ont  les  cierges  brûlant  en  plein  jour;  le  soleil 
Rougit,  mais  n'éteint  pas  leur  flamme  fantastique; 

Ils  célèbrent  la  Mort,  vous  chantez  le  Réveil; 
Vous  marchez  en  chantant  le  réveil  de  mon  âme, 
Astres  dont  nul  soleil  ne  peut  flétrir  la  flamme  ! 


72 


LES  FLEURS  DU  MAL. 


XLIV 


RÉVERSIBILITÉ. 


Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  l'angoisse, 

La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis 

Et  les  vagues  terreurs  de  ces  affreuses  nuits 

Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse? 

Ange  plein  de  gahé,  connaissez-vous  l'angoisse? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine. 

Les  poings  crispés  dans  l'ombre  et  les  larmes  de  fiel. 

Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel. 

Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine?- 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres, 
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard. 
Comme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard. 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres? 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides. 

Et  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  secrète  horreur  du  dévoûment 

Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides? 
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Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
David  mourant  aurait  demandé  la  santé 
Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté; 
Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières  ! 
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XLV 


CONFESSION. 


Une  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme, 

A  mon  bras  votre  bras  poli 
S'appuya  (sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 

Ce  souvenir  n'est  point  pâli); 

II  était  tard  ;  ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La  pleine  lune  s'étalait. 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve, 

Sur  Paris  dormant  ruisselait. 

Et  le  long  des  maisons,  sous  les  portes  cochères, 

Des  chats  passaient  furtivement. 
L'oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres  chères. 

Nous  accompagnaient  lentement. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  l'intimité  libre 

Eclose  à  la  pâle  clarté, 
De  vous,  riche  et  sonore  mstrument  où  ne  vibre 

Que  la  radieuse  gaîté, 


De  vous,  claire  et  joyeuse  ainsi  qu'une  fanfare 
Dans  le  matin  étincelant. 
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Une  note  plaintive,  une  note  bizarre 
S'échappa,  tout  en  chancelant 

Comme  une  enfant  chétive,  horrible,  sombre,  immonde 

Dont  sa  famille  rougirait, 
Et  qu'elle  aurait  longtemps,  pour  la  cacher  au  monde. 

Dans  un  caveau  mise  au  secret! 

Pauvre  ange,  elle  chantait,  votre  note  criarde  : 

«Que  rien  ici-bas  n'est  certain. 
Et  que  toujours,  avec  quelque  soin  qu'il  se  farde, 

Se  trahit  l'égoïsme  humain; 

Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme. 

Et  que  c'est  le  travail  banal 
De  la  danseuse  folle  et  froide  qui  se  pâme 

Dans  un  sourire  machinal; 

Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte; 

Que  tout  craque,  amour  et  beauté. 
Jusqu'à  ce  que  l'Oubli  les  jette  dans  sa  hotte 

Pour  les  rendre  à  l'Eternité  !  » 

J'ai  souvent  évoqué  cette  lune  enchantée. 

Ce  silence  et  cette  langueur. 
Et  cette  confidence  horrible  chuchotée 

Au  confessionnal  du  cœur. 
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XLVI 
L'AUBE  SPIRITUELLE. 


Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  Ange  se  réveille. 

Des  Cieux  Spirituels  l'inaccessible  azur, 
Pour  l'homme  terrassé  qui  rêve  encore  et  souffre, 
S'ouvre  et  s'enfonce  avec  l'attirance  du  gouffre. 
Ainsi,  chère  Déesse,  Etre  lucide  et  pur. 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 

Le  soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies; 

Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est  pareil, 

Àme  resplendissante,  à  l'immortel  Soleil! 
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XLVII 
HARMONIE  DU  SOIR. 


Voici  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  affîige; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige, 
Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir  ; 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 

Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir. 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige  ! 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 
Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir! 
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XLVIII 

LE  FLACON. 


II  est  de  forts  parfums  pour  qui  toute  matière 
Est  poreuse.  On  dirait  qu'ils  pénètrent  le  verre. 
En  ouvrant  un  coffret  venu  de  l'Orient 
Dont  la  serrure  grince  et  rechigne  en  criant, 

Ou  dans  une  maison  déserte  quelque  armoire 
Pleine  de  fâcre  odeur  des  temps,  poudreuse  et  noire. 
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient. 
D'où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  funèbres. 
Frémissant  doucement  dans  les  lourdes  ténèbres, 
Qui  dégagent  leur  aile  et  prennent  leur  essor, 
Teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d'or. 

Voilà  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  l'air  troublé;  les  yeux  se  ferment;  le  Vertige 
Saisit  l'âme  vaincue  et  la  pousse  à  deux  mains 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains; 

Il  la  terrasse  au  bord  d'un  gouffre  séculaire. 
Où,  Lazare  odorant  déchirant  son  suaire, 


I 
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Se  meut  dans  son  réveil  le  cadavre  spectral 
D'un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sépulcral. 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  mémoire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jeté,  vieux  flacon  désolé. 
Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  félé. 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence! 
Le  témoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence. 
Cher  poison  préparé  par  les  anges  !  liqueur 
Qui  me  ronge,  ô  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœur! 
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XLIX 
LE  POISON. 


Le  vin  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 

D'un  luxe  miraculeux, 
Et  fait  surgir  plus  d'un  portique  fabuleux 

Dans  l'or  de  sa  vapeur  rouge, 
Comme  un  soleil  couchant  dans  un  ciel  nébuleux. 

L'opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité, 
Approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté,  à 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  l'âme  au  delà  de  sa  capacité. 


Tout  cela  ne  vaut  pas  le  poison  qui  découle 
De  tes  yeux,  de  tes  yeux  verts. 

Lacs  où  mon  âme  tremble  et  se  voit  à  l'envers.. 
Mes  songes  viennent  en  foule 

Pour  se  désaltérer  à  ces  gouffres  amers. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  le  terrible  prodige 

De  ta  salive  qui  mord, 
Qui  plonge  dans  l'oubli  mon  âme  sans  remord, 

Et,  charriant  le  vertige, 
La  roule  défaillante  aux  rives  de  la  mort  ! 
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CIEL  BROUILLE, 


On  dirait  ton  regard  d'une  vapeur  couvert; 
Ton  œil  mystérieux  (est-il  bleu,  gris  ou  vert?) 
Alternativement  tendre,  rêveur,  cruel. 
Réfléchit  l'indolence  et  la  pâleur  du  ciel. 

Tu  rappelles  ces  jours  blancs,  tièdes  et  voilés. 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs  ensorcelés, 
Quand,  agités  d'un  mal  inconnu  qui  les  tord. 
Les  nerfs  trop  éveillés  raillent  l'esprit  qui  dort. 

Tu  ressembles  parfois  à  ces  beaux  horizons 
Qu'allument  les  soleils  des  brumeuses  saisons... 
Comme  tu  resplendis,  paysage  mouillé 
Qu'enflamment  les  rayons  tombant  d'un  ciel  brouillé  ! 

O  femme  dangereuse,  6  séduisants  climats! 
Adorerai-je  aussi  ta  neige  et  vos  frimas. 
Et  saurai-je  tirer  de  l'implacable  hiver 
Des  plaisirs  plus  aigus  que  la  glace  et  le  fer? 
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LI 


LE  CHAT. 


Dans  ma  cervelle  se  promène, 
Ainsi  cju'en  son  appartement, 
Un  beau  chat,  fort,  doux  et  charmant. 
Quand  il  miaule,  on  l'entend  à  peine, 

Tant  son  timbre  est  tendre  et  discret; 
Mais  que  sa  voix  s'apaise  ou  gronde, 
Elle  est  toujours  riche  et  profonde. 
C'est  là  son  charme  et  son  secret. 

Cette  voix,  qui  perle  et  qui  filtre 
Dans  mon  fond  le  plus  ténébreux, 
Me  rempht  comme  un  vers  nombreux 
Et  me  réjouit  comme  un  philtre. 

Elle  endort  les  plus  cruels  maux 
Et  contient  toutes  les  extases; 
Pour  dire  les  plus  longues  phrases, 
Elle  n'a  pas  besoin  de  mots. 
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Non,  il  n'est  pas  d'archet  qui  morde 
Sur  mon  cœur,  parfait  instrument. 
Et  fasse  plus  royalement 
Chanter  sa  plus  vibrante  corde, 

Que  ta  voix,  chat  mystérieux, 
Chat  séraphique,  chat  étrange. 
En  qui  tout  est,  comme  en  un  ange, 
Aussi  subtil  qu'harmonieux! 


II 


De  sa  fourrure  blonde  et  brune 
Sort  un  parfum  si  doux,  qu'un  soir 
J'en  fus  embaumé,  pour  l'avoir 
Caressée  une  fois,  rien  qu'une. 

C'est  l'esprit  familier  du  lieu; 
II  juge,  il  préside,  il  inspire 
Toutes  choses  dans  son  empire; 
Peut-être  est-il  fée,  est-il  dieu. 

Quand  mes  yeux,  vers  ce  chat  que  j'aime 

Tirés  comme  par  un  aimant. 

Se  retournent  docilement 

Et  que  je  regarde  en  moi-même, 

Je  vois  avec  étonnement 
Le  feu  de  ses  prunelles  pâles. 
Clairs  fanaux,  vivantes  opales. 
Qui  me  contemplent  fixement. 
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LU 


LE  BEAU  NAVIRE. 


Je  veux  te  raconter,  6  molle  enchanteresse  ! 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse  ; 

Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rhythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses. 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 

Je  veux  te  raconter,  ô  molle  enchanteresse! 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse  ; 

Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 


Ta  gorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire , 
Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire 
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Dont  les  panneaux  bombés  et  clairs 
Comme  les  boucliers  accrochent  des  éclairs; 

Boucliers  provoquants,  armés  de  pointes  roses! 
Armoire  à  doux  secrets,  pleine  de  bonnes  choses, 

De  vins,  de  parfums,  de  liqueurs 
Qui  feraient  délirer  les  cerveaux  et  les  cœurs! 

Quand  tu  vas  baïayant  l'air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rhythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu'elles  chassent, 
Tourmentent  les  désirs  obscurs  et  les  agacent; 

Comme  deux  sorcières  qui  font 
Tourner  un  philtre  noir  dans  un  vase  profond. 

Tes  bras,  qui  se  joueraient  des  précoces  hercules. 
Sont  des  boas  luisants  les  solides  émules, 

Faits  pour  serrer  obstinément. 
Comme  pour  l'imprimer  dans  ton  cœur,  ton  amant. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 
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LUI 


L'INVITATION  AU  VOYAGE. 


Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble  ! 

Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble  ! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux, 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 


Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Des  meubles  luisants, 

Polis  pat  les  ans, 
Décoreraient  notre  chambre; 

Les  plus  rares  fleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre, 
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Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale. 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs. 
Les  canaux,  la  ville  entière, 

D'hyacinthe  et  d'or; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,* 
Luxe,  calme  et  volupté. 
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LIV 


L'IRREPARABLE 


1 

Pouvons-nous  étouffer  le  vieux,  le  long  Remords,  i 

Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille, 

Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts,  j 

Comme  du  chêne  la  chenille?  1 

Pouvons-nous  étouffer  l'implacable  Remords?  « 

Dans  quel  philtre,  dans  quel  vin,  dans  quelle  tisane. 

Noierons-nous  ce  vieil  ennemi. 
Destructeur  et  gourmand  comme  la  courtisane. 

Patient  comme  la  fourmi? 
Dans  quel  philtre? — dans  quel  vin? — dans  quelle  tisane? 

Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  esprit  comblé  d'angoisse 
Et  pareil  au  mourant  qu'écrasent  les  blessés, 

Que  le  sabot  du  cheval  froisse. 
Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 
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A  cet  agonisant  que  le  loup  déjà  flaire 

Et  que  surveille  le  corbeau, 
A  ce  soldat  brisé!  s'il  faut  qu'il  désespère 

D'avoir  sa  croix  et  son  tombeau; 
Ce  pauvre  agonisant  que  déjà  le  loup  flaire! 

Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 

Peut-on  déchirer  des  ténèbres 
Plus  denses  que  la  poix,  sans  matin  et  sans  soir, 

Sans  astres,  sans  éclairs  funèbres? 
Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 


L'Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'Auberge 

Est  soufflée,  est  morte  à  jamais! 
Sans  lune  et  sans  rayons,  trouver  où  l'on  héberge 

Les  martyrs  d'un  chemin  mauvais! 
Le  Diable  a  tout  éteint  aux  carreaux  de  l'Auberge! 

Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés? 

Dis,  connais-tu  l'irrémissible? 
Connais-tu  le  Remords,  aux  traits  empoisonnés, 

A  qui  notre  cœur  sert  de  cible? 
Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés? 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 

Notre  âme,  piteux  monument, 
Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite. 

Par  la  base  le  bâtiment. 
L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite! 
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II 


J*aî  vu  parfois,  au  fond  d'un  théâtre  banal 
Qu'enflammait  l'orchestre  sonore, 

Une  fée  allumer  dans  un  ciel  infernal 
Une  miraculeuse  aurore  ; 

J'ai  vu  parfois  au  fond  d'un  théâtre  banal 


i 


Un  être,  qui  n'était  que  lumière,  or  et  gaze, 

Terrasser  l'énorme  Satan  ; 
Mais  mon  cœur,  que  jamais  ne  visite  l'extase. 

Est  un  théâtre  où  I  on  attend 

A 

Toujours,  toujours  en  vain,  fEtre  aux  ailes  de  gaze 
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LV 
CAUSERIE. 


Vous  êtes  un  beau  ciel  d'automne,  clair  et  rose! 
Mais  la  tristesse  en  moi  monte  comme  la  mer, 
Et  laisse,  en  refluant,  sur  ma  lèvre  morose 
Le  souvenir  cuisant  de  son  limon  amer. 

—  Ta  main  se  glisse  en  vain  sur  mon  sein  qui  se  pâme  ; 
Ce  qu'elle  cherche,  amie,  est  un  heu  saccagé 

Par  la  griffe  et  la  dent  féroce  de  la  femme. 

Ne  cherchez  plus  mon  cœur;  les  bêtes  l'ont  mangé. 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue; 

On  s'y  soûle,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux  cheveux! 

—  Un  parfum  nage  autour  de  votre  gorge  nue  ! . . . 

O  Beauté,  dur  fléau  des  âmes,  tu  le  veux! 
Avec  tes  yeux  de  feu,  brillants  comme  des  fêtes. 
Calcine  ces  lambeaux  qu'ont  épargnés  les  bêtes! 
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LVI 
CHANT  D'AUTOMNE. 


i 


Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres; 
Adieu,  vive  clarté  de  nos  étés  trop  courts! 
J'entends  déjà  tomber  avec  des  chocs  funèbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavé  des  cours. 

Tout  l'hiver  va  rentrer  dans  mon  être  :  colère, 
Haine,  frissons,  horreur,  labeur  dur  et  forcé. 
Et,  comme  le  soleil  dans  son  enfer  polaire, 
Mon  cœur  ne  sera  plus  qu'un  jjloc  rouge  et  glacé. 

J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe; 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  d'écho  plus  sourd. 
Mon  esprit  est  pareil  à  la  tour  qui  succombe 
Sous  les  coups  du  bélier  infatigable  et  lourd. 

II  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone. 
Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part 
Pour  qui?  —  C'était  hier  Tété;  voici  l'automne! 
Ce  bruit  mystérieux  sonne  comme  un  départ. 
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II 


J'aime  de  vos  longs  yeux  la  iumière  verdâtre, 
Douce  beauté,  mais  tout  aujourd'hui  m'est  amer, 
Et  rien,  ni  votre  amour,  ni  le  boudoir,  ni  l'âtre. 
Ne  me  vaut  le  soleil  rayonnant  sur  la  mer. 

Et  pourtant  aimez-moi,  tendre  cœur!  soyez  mère. 
Même  pour  un  ingrat,  même  pour  un  méchant; 
Amante  ou  sœur,  soyez  !a  douceur  éphémère 
D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 

Courte  tâche!  La  tombe  attend;  elle  est  avide! 
Ah!  laissez-moi,  mon  front  posé  sur  vos  genoux, 
Goûter,  en  regrettant  l'été  blanc  et  torride. 
De  l'arrière-saison  le  rayon  Jaune  et  doux  ! 


94 


LES  FLEURS  DU  MAL. 


LVII 


A  UNE  MADONE. 


EX-VOTO   DANS   LE   GOUT  ESPAGNOL. 


Je  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse. 
Un  autel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse, 
Et  creuser  dans  le  coin  le  plus  noir  de  mon  cœur. 
Loin  du  désir  mondain  et  du  regard  moqueur. 
Une  niche,  d'azur  et  d'or  tout  émaillée, 
Où  tu  te  dresseras,  Statue  émerveillée. 
Avec  mes  Vers  polis,  treillis  d'un  pur  métal 
Savamment  constellé  de  rimes  de  cristal. 
Je  ferai  pour  ta  tête  une  énorme  Couronne  ; 
Et  dans  ma  Jalousie,  ô  mortelle  Madone, 
Je  saurai  te  tailler  un  Manteau,  de  t'^açon 
Barbare,  roide  et  lourd,  et  doublé  de  soupçon. 
Qui,  comme  une  guérite,  enfermera  tes  charmes; 
Non  de  Perles  brodé,  mais  de  toutes  mes  Larmes! 
Ta  Robe,  ce  sera  mon  Désir,  frémissant, 
Onduleux,  mon  Désir  qui  monte  et  qui  descend. 
Aux  pointes  se  balance,  aux  vallons  se  repose, 
Et  revêt  d'un  baiser  tout  ton  corps  blanc  et  rose. 
Je  te  ferai  de  mon  Respect  de  beaux  Souliers 
De  satin,  par  tes  pieds  divins  humiliés, 
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Qui,  les  emprisonnant  dans  une  molle  étreinte, 
Comme  un  moule  fidèle  en  garderont  l'empreinte. 
Si  je  ne  puis,  malgré  tout  mon  art  diligent. 
Pour  Marchepied  tailler  une  Lune  d'argent. 
Je  mettrai  le  Serpent  qui  me  mord  les  entrailles 
Sous  tes  talons,  afin  que  tu  foules  et  railles, 
Reine  victorieuse  et  féconde  en  rachats. 
Ce  monstre  tout  gonflé  de  haine  et  de  crachats. 
Tu  verras  mes  Pensers,  rangés  comme  les  Cierges 
Devant  fautel  fleuri  de  la  Reine  des  Vierges, 
Etoilant  de  reflets  le  plafond  peint  en  bleu, 
Te  regarder  toujours  avec  des  yeux  de  feu; 
Et  comme  tout  en  moi  te  chérit  et  t'admire. 
Tout  se  fera  Benjoin,  Encens,  Oliban,  Myrrhe, 
Et  sans  cesse  vers  toi,  sommet  blanc  et  neigeux, 
En  Vapeurs  montera  mon  Esprit  orageux. 

Enfin,  pour  compléter  ton  rôle  de  Marie, 
Et  pour  mêler  l'amour  avec  la  barbarie. 
Volupté  noire!  des  sept  Péchés  capitaux. 
Bourreau  plein  de  remords,  je  ferai  sept  Couteaux 
Bien  affilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible. 
Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible, 
Je  les  planterai  tous  dans  ton  Cœur  pantelant. 
Dans  ton  Cœur  sanglotant,  dans  ton  Cœur  ruisselant! 
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LVIII 


CHANSON  D'APRÈS-MIDI. 


Quoique  tes  sourcils  méchants 
Te  donnent  un  air  étrange 
Qui  n*est  pas  celui  d'un  ange, 
Sorcière  aux  yeux  alléchants, 

Je  t'adore,  ô  ma  frivole, 
Ma  terrible  passion  ! 
Avec  la  dévotion 
Du  prêtre  pour  son  idole. 

Le  désert  et  la  foret 
Embaument  tes  tresses  rudes; 
Ta  tête  a  les  attitudes 
De  l'énigme  et  du  secret; 

Sur  ta  chair  le  parfum  rôde 
Comme  autour  d'un  encensoir; 
Tu  charmes  comme  le  soir. 
Nymphe  ténébreuse  et  chaude. 

Ah  !  les  philtres  les  plus  forts 
Ne  valent  pas  la  paresse, 
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Et  tu  connais  la  caresse 
Qui  fait  revivre  les  morts  ! 

Tes  hanches  sont  amoureuses 
De  ton  dos  et  de  tes  seins, 
Et  tu  ravis  les  coussins 
Par  tes  poses  langoureuses. 

Quelquefois  pour  apaiser 
Ta  rage  mystérieuse, 
Tu  prodigues,  sérieuse, 
La  morsure  et  le  baiser; 

Tu  me  déchires,  ma  brune, 
Avec  un  rire  moqueur. 
Et  puis  tu  mets  sur  mon  cœur 
Ton  œil  doux  comme  la  lune. 

Sous  tes  souliers  de  satin, 
Sous  tes  charmants  pieds  de  soie. 
Moi,  je  mets  ma  grande  joie, 
Mon  génie  et  mon  destin. 

Mon  âme  par  toi  guérie. 
Par  toi,  lumière  et  couleur! 
Explosion  de  chaleur 
Dans  ma  noire  Sibérie  I 
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LIX 


SISINA. 


Imaginez  Diane  en  galant  équipage, 
Parcourant  les  forêts  ou  battant  les  halliers, 
Clieveux  et  gorge  au  vent,  s'enivrant  de  tapage, 
Superbe  et  défiant  les  meilleurs  cavaliers  ! 

Avez-vous  vu  Théroigne,  amante  du  carnage, 
Excitant  à  l'assaut  un  peuple  sans  souliers, 
La  joue  et  l'œil  en  feu,  jouant  son  personnage, 
Et  montant,  sabre  au  poing,  les  royaux  escaliers? 

Telle  la  Sisina!  Mais  la  douce  guerrière 
A  l'âme  charitable  autant  que  meurtrière; 
Son  courage,  affolé  de  poudre  et  de  tambours. 


Devant  les  suppliants  sait  mettre  bas  les  armes. 
Et  son  cœur,  ravagé  par  la  flamme,  a  toujours. 
Pour  qui  s'en  montre  digne,  un  réservoir  de  larmes. 
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LX 


A  UNE  DAME  CREOLE. 


Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse, 
J'ai  connu,  sous  un  dais  d'arbres  tout  empourprés 
Et  de  palmiers  d'où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse. 
Une  dame  créole  aux  charmes  ignorés. 

Son  teint  est  pâle  et  chaud;  la  brune  enchanteresse 
A  dans  le  col  des  airs  noblement  maniérés; 
Grande  et  svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse, 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assurés. 

Si  vous  alliez.  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire, 
Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire, 
Belle  digne  d'orner  les  antiques  manoirs, 

Vous  feriez,  à  l'abri  des  ombreuses  retraites. 

Germer  mille  sonnets  dans  le  cœur  des  poètes, 

Que  vos  grands  yeux  rendraient  plus  soumis  que  vos  noirs. 
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LXI 
MCESTA   ET   ERRABUNDA. 


Dis-moi,  ton  cœur,  parfois,  s'envole-t-il,  Agathe, 
Loin  du  noir  océan  de  l'immonde  cité. 
Vers  un  autre  océan  où  la  splendeur  éclate. 
Bleu,  clair,  profond,  ainsi  que  la  virginité? 
Dis-moi,  ton  cœur,  parfois,  s'envoIe-t-il,  Agathe? 

La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  ! 
Quel  démon  a  doté  la  mer,  rauque  chanteuse 
Qu'accompagne  l'immense  orgue  des  vents  grondeurs, 
De  cette  fonction  sublime  de  berceuse? 
La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  ! 

Emporte-moi,  wagon!  enlève-moi,  frégate! 
Loin  !  loin  !  ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs  ! 
—  Est-il  vrai  que  parfois  le  triste  cœur  d'Agathe 
Dise  :  Loin  des  remords,  des  crimes,  des  douleurs. 
Emporte-moi,  wagon,  enlève-moi,  frégate? 

Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé. 
Où  sous  un  clair  azur  tout  n'est  qu'amour  et  joie, 
Où  tout  ce  que  l'on  aime  est  digne  d'être  aimé! 
Où  dans  la  volupté  pure  le  cœur  se  noie! 
Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé! 
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Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets, 

Les  violons  vibrant  derrière  les  collines, 

Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets, 

—  Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs, 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  ou  que  la  Chine? 
Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs. 
Et  l'animer  encor  d'une  voix  argentine. 
L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs? 
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LXII 


LE  REVENANT. 


Comme  les  anges  à  l'œil  fauve, 
Je  reviendrai  dans  ton  alcôve 
Et  vers  toi  glisserai  sans  bruit 
Avec  les  ombres  de  la  nuit; 

Et  je  te  donnerai,  ma  brune, 
Des  baisers  froids  comme  la  lune 
Et  des  caresses  de  serpent 
Autour  d'une  fosse  rampant. 

Quand  viendra  le  matin  livide, 
Tu  trouveras  ma  place  vide. 
Où  jusqu'au  soir  il  fera  froid. 

Comme  d'autres  par  la  tendresse, 
Sur  ta  vie  et  sur  ta  jeunesse, 
Moi,  je  veux  régner  par  l'effroi! 
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LXIII 


SONNET  D'AUTOMNE. 


Ils  me  disent,  tes  yeux,  clairs  comme  le  cristal  : 
«Pour  toi,  bizarre  amant,  quel  est  donc  mon  mérite?» 
—  Sois  charmante  et  tais-toi!  Mon  cœur,  que  tout  irrite, 
Excepté  la  candeur  de  l'antique  animal. 

Ne  veut  pas  te  montrer  son  secret  infernal, 
Berceuse  dont  la  main  aux  longs  sommeils  m'invite! 
Ni  sa  noire  légende  avec  la  flamme  écrite. 
Je  hais  la  passion  et  l'esprit  me  fait  mal! 

Aimons-nous  doucement.  L'Amour  dans  sa  guérite, 
Ténébreux,  embusqué,  bande  son  arc  fatal. 
Je  connais  les  engins  de  son  vieil  arsenal  : 

Crime,  horreur  et  folie!  —  G  pâle  marguerite 
Comme  moi  n'es-tu  pas  un  soleil  automnal, 
G  ma  si  blanche,  6  ma  si  froide  Marguerite? 
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LXIV 


TRISTESSES  DE  LA  LUNE. 


Ce  soir,  la  Lune  rêve  avec  plus  de  paresse; 
Ainsi  qu'une  beauté,  sur  de  nombreux  coussins. 
Qui,  d'une  main  distraite  et  légère,  caresse 
Avant  de  s'endormir  le  contour  de  ses  seins. 

Sur  le  dos  satiné  des  molles  avalanches. 
Mourante,  elle  se  livre  aux  longues  pâmoisons. 
Et  promène  ses  yeux  sur  les  visions  blanches 
Qui  montent  dans  l'azur  comme  des  floraisons. 

Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur  oisive, 
Elle  laisse  filer  une  larme  furtive. 
Un  poëte  pieux,  ennemi  du  sommeil, 


Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette  larme  pâle, 
Aux  reflets  irisés  comme  un  fragment  d'opale. 
Et  la  met  dans  son  cœur  loin  des  yeux  du  Soleil. 
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LXV 

LES  CHATS. 


Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté. 
Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres; 
L'Erèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 

Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  soHtudes, 

Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin; 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques. 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 
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LXVI 


LES  HIBOUX. 


Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent 
Les  hiboux  se  tiennent  rangés, 
Ainsi  que  des  dieux  étrangers, 
Dardant  leur  œil  rouge.  Ils  méditent. 

Sans  remuer  ils  se  tiendront 
Jusqu'à  l'heure  mélancolique 
Où,  poussant  le  soleil  oblique, 
Les  ténèbres  s'étabhront. 

Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement; 


L'homme  ivre  d*une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 
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LXVII 


LA  PIPE. 


Je  suis  la  pipe  d'un  auteur; 
On  voit,  à  contempler  ma  mine 
D'Abyssinienne  ou  de  Cafrine, 
Que  mon  maître  est  un  grand  fumeur 

Quand  il  est  comblé  de  douleur, 
Je  fume  comme  la  chaumine 
Où  se  prépare  la  cuisine 
Pour  le  retour  du  laboureur. 

J'enlace  et  je  berce  son  âme 
Dans  le  réseau  mobile  et  bleu 
Qui  monte  de  ma  bouche  en  feu, 

Et  je  roule  un  puissant  dictame 
Qui  charme  son  cœur  et  guérit 
De  ses  fatigues  son  esprit. 
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LXVIII 


LA  MUSIQUE. 


La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer! 

Vers  ma  pâle  étoile , 
Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste  éther, 

Je  mets  à  la  voile; 

La  poitrine  en  avant  et  les  poumons  gonflés 

Comme  de  la  toile, 
J'escalade  le  dos  des  flots  amoncelés 

Que  la  nuit  me  voile; 

Je  sens  vibrer  en  moi  toutes  les  passions 

D'un  vaisseau  qui  souff^re; 
Le  bon  vent,  la  tempête  et  ses  convulsions 


Sur  l'immense  gouff're 
Me  bercent. —  D'autres  fois,  calme  plat,  grand  miroir 
De  mon  désespoir! 
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LXIX 
SÉPULTURE  D'UN  POËTE  MAUDIT. 


Si  par  une  nuit  lourde  et  sombre 
Un  bon  chrétien,  par  charité, 
Derrière  quelque  vieux  décombre 
Enterre  votre  corps  vanté, 

A  l'heure  011  les  chastes  étoiles 
Ferment  leurs  yeux  appesantis, 
L'araignée  y  fera  ses  toiles, 
Et  la  vipère  ses  petits; 

Vous  entendrez  toute  l'année 
Sur  votre  tête  condamnée 
Les  cris  lamentables  des  loups 

Et  des  sorcières  faméliques. 

Les  ébats  des  vieillards  lubriques 

Et  les  complots  des  noirs  filous. 
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LXX 


UNE  GRAVURE  FANTASTIQUl 


Ce  spectre  singulier  p'a  pour  toute  toilette, 
Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelet!, 
Qu'un  diadème  affreux  sentant  le  carnaval. 
Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval 
Fantôme  comme  lui,  rosse  apocalyptique. 
Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 
Au  travers  de  l'espace  ils  s'enfoncent  tous  deu: 
Et  foulent  finfîni  d'un  sabot  hasardeux. 
Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 
Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie, 
Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  m. son. 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon, 
Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terni 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne. 
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LXXI 

LE    MOPxT    JOYEUX. 


Daiîîrane  terre  grasse  et  pleine  d'escargots 

Je  vex  creuser  moi-même  une  fosse  profonde, 

Où  j  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 

Et  drmir  dans  l'oubli  comme  un  requin  dans  i'onde. 

Je  his  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux; 
Plutc  que  d'implorer  une  larme  du  monde, 
Vivat,  j'aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A  s^ner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde. 

O  ves!  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux, 
Voye  venir  à  vous  un  mort  libre  et  joyeux  ! 
Philcophes  viveurs,  fils  de  la  pourriture, 

A  trvers  ma  ruine  allez  donc  sans  remords, 

Et  des-moi  s'il  est  encor  quelque  torture 

Pouice  vieux  corps  sans  âme  et  mort  parmi  les  morts  ! 
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LXXII 


LE  TONNEAU  DE  LA  HAINE. 


La  Haine  est  le  tonneau  des  pâles  Danaïdes; 

La  Vengeance  éperdue  aux  bras  rouges  et  forts 

A  beau  précipiter  dans  ses  ténèbres  vides 

De  grands  seaux  pleins  du  sang  et  des  larmes  des  morts, 

Le  Démon  fait  des  trous  secrets  à  ces  abîmes, 
Par  où  fuiraient  mille  ans  de  sueurs  et  d'efforts, 
Quand  même  elle  saurait  ranimer  ses  victimes, 
Et  pour  les  ressaigner  ressusciter  leurs  corps. 

La  Haine  est  un  ivrogne  au  fond  d'une  taverne, 
Qui  sent  toujours  la  soif  naître  de  la  liqueur 
Et  se  multiplier  comme  l'hydre  de  Lerne. 


—  Mais  les  buveurs  heureux  connaissent  leur  vainqueur, 
Et  la  Haine  est  vouée  à  ce  sort  lamentable 
De  ne  pouvoir  jamais  s'endormir  sous  la  table. 
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LXXIII 
LA  CLOCHE  FÊLÉE. 


II  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  rehgieux. 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente! 

Moi,  mon  âme  est  félée,  et  lorsqu'en  ses  ennuis. 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
II  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts! 
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LXXIV 


SPLEEN. 


Pluviôse,  irrité  contre  la  vie  entière, 

De  son  urne  à  grands  flots  verse  un  froid  ténébreux 

Aux  pâles  habitants  du  voisin  cimetière 

Et  la  mortalité  sur  les  faubourgs  brumeux. 

Mon  chat  sur  le  carreau  cherchant  une  litière 
Agite  sans  repos  son  corps  maigre  et  galeux; 
L'âme  d'un  vieux  poëte  erre  dans  la  gouttière 
Avec  la  triste  voix  d'un  fantôme  frileux. 

Le  bourdon  se  lamente,  et  la  bûche  enfumée 
Accompagne  en  fausset  la  pendule  enrhumée, 
Cependant  qu'en  un  jeu  plein  de  sales  parfums, 


Héritage  fatal  d'une  vieille  hydropique, 
Le  beau  valet  de  cœur  et  la  dame  de  pique 
Causent  sinistrement  de  leurs  amours  défunts. 
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LXXV 

SPLEEN. 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombré  de  bilans, 
De  vers,  de  billets  doux,  de  procès,  de  romances. 
Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances, 
Cache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 
C'est  une  pyramide,  un  immense  caveau, 
Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 

—  Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune, 

Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 

Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 

Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées, 

Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées, 

Où  les  pastels  plaintifs  et  les  pâles  Boucher, 

Seuls,  respirent  l'odeur  d'un  flacon  débouché. 

Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées. 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 
L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 
Prend  les  proportions  de  l'immortahté. 

8. 
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—  Désormais  tu  n'es  plus,  ô  matière  vivante! 
Q'un  granit  entouré  d'une  vague  épouvante, 
Assoupi  dans  le  fond  d'un  Saharah  brumeux  ! 
Un  vieux  sphinx  ignoré  du  monde  insoucieux, 
Oublié  sur  la  carte,  et  dont  l'humeur  farouche 
Ne  chante  qu'aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche  ! 
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LXXVI 
SPLEEN. 


Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux, 

Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très-vieux, 

Qui,  de  ses  précepteurs  méprisant  les  courbettes. 

S'ennuie  avec  ses  chiens  comme  avec  d'autres  bêtes. 

Rien  ne  peut  l'égayer,  ni  gibier,  ni  faucon, 

Ni  son  peuple  mourant  en  face  du  balcon. 

Du  bouffon  favori  la  grotesque  ballade 

Ne  distrait  plus  le  front  de  ce  cruel  malade; 

Son  lit  fleurdelisé  se  transforme  en  tombeau. 

Et  les  dames  d'atour,  pour  qui  tout  prince  est  beau, 

Ne  savent  plus  trouver  d'impudique  toilette 

Pour  tirer  un  souris  de  ce  jeune  squelette. 

Le  savant  qui  lui  fait  de  l'or  n'a  jamais  pu 

De  son  être  extirper  l'élément  corrompu, 

Et  dans  ces  bains  de  sang  qui  des  Romains  nous  viennent, 

Et  dont  sur  leurs  vieux  jours  les  puissants  se^souviennent, 

II  n'a  su  réchauffer  ce  cadavre  hébété 

Où  coule  au  heu  de  sang  feau  verte  du  Léthé. 
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LXXVII 
SPLEEN. 


Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un  couvercle 
Sur  l'esprit  gémissant  en  proie  aux  longs  ennuis, 
Et  que  de  l'horizon  embrassant  tout  le  cercle 
II  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits; 

Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot  humide, 
Où  l'Espérance,  comme  une  chauve-souris. 
S'en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  tète  à  des  plafonds  pourris; 

Quand  la  pluie  étalant  ses  immenses  traînées 
D'une  vaste  prison  imite  les  barreaux. 
Et  qu'un  peuple  muet  d'infâmes  araignées 
Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux, 

Des  cloches  tout  à  coup  sautent  avec  furie 
Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement, 
Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie 
Qui  se  mettent  à  geindre  opiniâtrement. 

—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique, 
Défilent  lentement  dans  mon  âme;  l'Espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'Angoisse  atroce,  despotique. 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 
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LXXVIII 


OBSESSION. 


Grands  bois,  vous  m'effrayez  comme  des  cathédrales; 
Vous  hurlez  comme  l'orgue;  et  dans  nos  cœurs  maudits, 
Chambres  d'éternel  deuil  où  vibrent  de  vieux  râles, 
Répondent  les  échos  de  vos  De  Profundis. 

Je  te  hais,  Océan!  tes  bonds  et  tes  tumultes. 
Mon  esprit  les  retrouve  en  lui  !  Ce  rire  amer 
De  l'homme  vaincu,  plein  de  sanglots  et  d'insultes. 
Je  l'entends  dans  le  rire  énorme  de  la  mer. 

Comme  tu  me  plairais,  6  Nuit!  sans  ces  étoiles 
Dont  la  lumière  parle  un  langage  connu  ! 
Car  je  cherche  le  vide,  et  le  noir,  et  le  nu! 

Mais  fes  ténèbres  sont  elles-mêmes  des  toiles 
Où  vivent,  jaillissant  de  mon  œil  par  milliers. 
Des  êtres  disparus  aux  regards  familiers  ! 
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LXXIX 


LE  GOUT  DU  NÉANT. 


Morne  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir,  dont  rcpcron  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t'enlourchcr  !  Couclie-toi  sans  pudeur, 
Vieux  clieval  dont  le  pied  ;\  cliacjue  obstacle  butte. 

Rcsigne-toi,  mon  cœur;  dors  ton  sommeil  de  brute. 

Esprit  vaincu,  fourbu!  Pour  toi,  vieux  maraudeur, 
L'amour  n'a  plus  de  goi^t,  non  plus  que  la  dispute; 
Adieu  donc,  cliants  du  cuivre  et  soupirs  de  la  tliite  ! 
Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  cœur  sombre  et  boudeur! 

Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur! 

Et  le  Temps  m'engloutit  minute  par  minute, 
Comme  la  neige  immense  un  corps  pris  de  roideur; 
Je  contemple  d'en  haut  le  globe  en  sa  rondeur. 
Et  je  n'y  cherche  plus  l'abri  d'une  cahute  ! 

Avalanche,  vcux-tu  m'emporter  dans  ta  chute? 
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LXXX 


ALCHIMIE  DE  LA  DOULEUR, 


L'un  t'éclaire  avec  son  ardeur, 
L'autre  en  toi  met  son  deuil,  Nature! 
Ce  qui  dit  à  l'un  :  Sépulture  ! 
Dit  à  l'autre  :  Vie  et  splendeur  ! 

Hermès  inconnu  qui  m'assistes 
Et  qui  toujours  m'intimidas, 
Tu  me  rends  l'égal  de  Midas, 
Le  plus  triste  des  alchimistes; 

Par  toi  je  change  l'or  en  fer 
Et  le  paradis  en  enfer; 
Dans  le  suaire  des  nuages 

Je  découvre  un  cadavre  cher. 

Et  sur  les  célestes  rivages 

Je  bâtis  de  grands  sarcophages. 


I  22 


LES  FLEURS  DU  MAL. 


LXXXI 


HORREUR  SYMPATHIQUE, 


((De  ce  ciel  bizarre  et  livide, 
Tourmenté  comme  ton  destin, 
Quels  pensers  dans  ton  âme  vide 
Descendent?  —  Réponds,  libertin.» 

—  Insatiablement  avide 

De  l'obscur  et  de  l'incertain, 

Je  ne  geindrai  pas  comme  Ovide 

Chassé  du  paradis  latin. 

Cieux  déchirés  comme  des  grèves, 
En  vous  se  mire  mon  orgueil  ! 
Vos  vastes  nuages  en  deuil 


Sont  les  corbillards  de  mes  rêves. 

Et  vos  lueurs  sont  le  reflet 

De  l'Enfer  où  mon  cœur  se  plaît  ! 
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LXXXII 


LA  PRIÈRE  D'UN  PAÏEN. 


Ah  !  ne  ralentis  pas  tes  flammes  ; 
Réchauffe  mon  cœur  engourdi. 
Volupté,  torture  des  âmes! 
Diva  !  supplicem  exaudî  l 

Déesse  dans  l'air  répandue. 
Flamme  dans  notre  souterrain  ! 
Exauce  une  âme  morfondue, 
Qui  te  consacre  un  chant  d'airain. 

Volupté,  sois  toujours  ma  reine! 
Prends  le  masque  d'une  sirène 
Faite  de  chair  et  de  velours, 

Ou  verse-moi  tes  sommeils  lourds 
Dans  le  vin  informe  et  mystique, 
Volupté,  fantôme  élastique! 
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LXXXIII 


LE  COUVERCLE. 


En  quelque  lieu  qu'il  aille,  ou  sur  mer  ou  sur  terre. 
Sous  un  climat  de  flamme  ou  sous  un  soleil  blanc, 
Serviteur  de  Jésus,  courtisan  de  Cythère, 
Mendiant  ténébreux  ou  Crésus  rutilant, 

Citadin,  campagnard,  vagabond,  sédentaire, 
Que  son  petit  cerveau  soit  actif  ou  soit  lent, 
Partout  l'homme  subit  la  terreur  du  mystère. 
Et  ne  regarde  en  haut  qu'avec  un  œil  tremblant. 

En  haut,  le  Ciel  !  ce  mur  de  caveau  qui  l'étouffe, 

Plafond  illuminé  pour  un  opéra  bouffe 

Où  chaque  histrion  foule  un  sol  ensanglanté; 


Terreur  du  libertin,  espoir  du  fol  ermite; 

Le  Ciel  !  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 

Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  Humanité. 
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LXXXIV 


UEXAMEN  DE  MINUIT. 


La  pendule,  sonnant  minuit, 
Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 
Nous  fîmes  du  jour  qui  s'enfuit  : 
—  Aujourd'hui,  date  fatidique, 
Vendredi,  treize,  nous  avons, 
Malgré  tout  ce  que  nous  savons. 
Mené  le  train  d'un  hérétique; 

Nous  avons  blasphémé  Jésus, 
Des  Dieux  le  plus  incontestable  ! 
Comme  un  parasite  à  la  table 
De  quelque  monstrueux  Crésus, 
Nous  avons,  pour  plaire  à  la  brute, 
Digne  vassale  des  Démons, 
Insulté  ce  que  nous  aimons 
Et  flatté  ce  qui  nous  rebute; 

Contristé,  servile  bourreau, 
Le  faible  qu'à  tort  on  méprise; 
Saîué  l'énorme  Bêtise, 
La  Bêtise  au  front  de  taureau; 
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Baisé  ia  stupide  Matière 
Avec  grande  dévotion, 
Et  de  la  putréfaction 
Béni  la  blafarde  lumière. 


Enfin,  nous  avons,  pour  noyer 
Le  vertige  dans  le  délire, 
Nous,  prêtre  orgueilleux  de  la  Lyre, 
Dont  la  gloire  est  de  déployer 
L'ivresse  des  choses  funèbres, 
Bu  sans  soif  et  mangé  sans  faim  ! 
—  Vite  soufflons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacher  dans  les  ténèbres  ! 
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LXXXV 

MADRIGAL  TRISTE. 


Que  m'importe  que  tu  sois  sage  ? 
Sois  belle  !  et  sois  triste  !  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage, 
Comme  le  fleuve  au  paysage; 
L'orage  rajeunit  les  fleurs.  , 

Je  t'aime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé; 
Quand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé. 

Je  t'aime  quand  ton  grand  œil  verse 
Une  eau  chaude  comme  le  sang; 
Quand,  malgré  ma  main  qui  te  berce, 
Ton  angoisse,  trop  lourde,  perce 
Comme  un  râle  d'agonisant. 

J'aspire,  volupté  divine! 
Hymne  profond,  délicieux! 
Tous  les  sanglots  de  ta  poitrine, 
Et  crois  que  ton  cœur  s'iflumine 
Des  perles  que  versent  tes  yeux  ! 
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Je  sais  que  ton  cœur,  qui  regorge 
De  vieux  amours  déracinés, 
Flamboie  encor  comme  une  forge, 
Et  que  tu  couves  sous  ta  gorge 
Un  peu  de  l'orgueil  des  damnés; 

Mais  tant,  ma  chère,  que  tes  rêves 
N'auront  pas  reflété  l'Enfer, 
Et  qu'en  un  cauchemar  sans  trêves, 
Songeant  de  poisons  et  de  glaives, 
Eprise  de  poudre  et  de  fer. 

N'ouvrant  à  chacun  qu'avec  crainte, 
Déchiffrant  le  malheur  partout, 
Te  convulsant  quand  l'heure  tinte, 
Tu  n'auras  pas  senti  l'étreinte 
De  l'irrésistible  Dégoût, 

Tu  ne  pourras,  esclave  reine 
Qui  ne  m'aimes  qu'avec  effroi, 
Dans  l'horreur  de  la  nuit  malsaine 
Me  dire,  l'âme  de  cris  pleine  ; 
«Je  suis  ton  égale,  ô  mon  Roi  !» 
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LXXXVI 
L'AVERTISSEUR. 


Tout  homme  digne  de  ce  nom 

A  dans  le  cœur  un  Serpent  jaune, 

Installé  comme  sur  un  trône, 

Qui,  s'il  dit  :  «Je  veux!»  répond  :  «Non  !» 

Plonge  tes  yeux  dans  les  yeux  fixes 

Des  Satyresses  ou  des  Nixes, 

La  Dent  dit  :  «Pense  à  ton  devoir!» 

Fais  des  enfants,  plante  des  arbres, 
Polis  des  vers,  sculpte  des  marbres, 
La  Dent  dit  :  «Vivras-tu  ce  soir?» 

Quoi  qu'il  ébauche  ou  qu'il  espère, 
L'homme  ne  vit  pas  un  moment 
Sans  subir  l'avertissement 
De  l'insupportable  Vipère. 
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LXXXVII 


LE  REBELLE. 


Un  Ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 
Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 
Et  dit,  le  secouant  :  «Tu  connaîtras  la  règle  ! 
(Car  Je  suis  ton  bon  Ange,  entends-tu?)  Je  le  veux! 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace, 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété, 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe. 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

Tel  est  l'Amour!  Avant  que  ton  cœur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase; 
C'est  la  Volupté  vraie  aux  durables  appas  îw 


Et  l'Ange,  châtiant  autant,  ma  foi  !  qu'il  aime. 

De  ses  poings  de  géant  torture  l'anathème; 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  «Je  ne  veux  pas!  » 
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LXXXVIII 
BIEN  LOIN  D'ICI. 


C'est  ici  la  case  sacrée 
Où  cette  filie  très-parée, 
Tranquille  et  toujours  préparée, 

D'une  main  éventant  ses  seins, 
Et  son  coude  dans  les  coussins. 
Ecoute  pleurer  les  bassins  ; 

C'est  la  chambre  de  Dorothée. 

—  La  brise  et  l'eau  chantent  au  loin 
Leur  chanson  de  sanglots  heurtée 
Pour  bercer  cette  enfant  gâtée. 

Du  haut  en  bas,  avec  grand  soin, 
Sa  peau  délicate  est  frottée 
D'huile  odorante  et  de  benjoin. 

—  Des  fleurs  se  pâment  dans  un  coin. 
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LXXXIX 
LE    GOUFFRE. 


Pascal  avait  son  gouffre,  avec  lui  se  mouvant. 

—  Hélas!  tout  est  abîme, —  action,  désir,  rêve. 
Parole!  et  sur  mon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Mainte  fois  de  la  Peur  je  sens  passer  le  vent. 

En  haut,  en  bas,  partout,  la  profondeur,  la  grève, 
Le  silence,  l'espace  affreux  et  captivant... 
Sur  le  fond  de  mes  nuits  Dieu  de  son  doigt  savant 
Dessine  un  cauchemar  multiforme  et  sans  trêve. 

J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a  peur  d'un  grand  trou, 
Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où  ; 
Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres, 

Et  mon  esprit,  toujours  du  vertige  hanté. 
Jalouse  du  néant  l'insensibilité. 

—  Ah  !  ne  jamais  sortir  des  Nombres  et  des  Etres  ! 
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LES   PLAINTES   D'UN   ICARE. 


Les  amants  des  prostituées 
Sont  heureux,  dispos  et  repus; 
Quant  à  moi,  mes  bras  sont  rompus 
Pour  avoir  étreint  des  nuées. 

C'est  grâce  aux  astres  nonpareils. 
Qui  tout  au  fond  du  ciel  flamboient, 
Que  mes  yeux  consumés  ne  voient 
Que  des  souvenirs  de  soleils. 

En  vain  j'ai  voulu  de  l'espace 
Trouver  la  fin  et  le  milieu; 
Sous  Je  ne  sais  quel  œil  de  feu 
Je  sens  mon  aile  qui  se  casse; 

Et  brûlé  par  l'amour  du  beau, 
Je  n'aurai  pas  l'honneur  sublime 
De  donner  mon  nom  à  l'abîme 
Qui  me  servira  de  tombeau. 
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XCI 


RECUEILLEMENT. 


Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant; 


Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche, 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche! 
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XCII 


L'HEAUTONTIMOROUMENOS. 


A  J.G.F. 

Je  te  frapperai  sans  colère 

Et  sans  haine,  comme  un  boucher, 

Comme  Moïse  le  rocher  ! 

Et  je  ferai  de  ta  paupière. 

Pour  abreuver  mon  Sahara, 
Jaillir  les  eaux  de  la  souffrance. 
Mon  désir  gonflé  d'espérance 
Sur  tes  pleurs  salés  nagera 

Comme  un  vaisseau  qui  prend  le  large, 
Et  dans  mon  cœur  qu'ils  soûleront 
Tes  chers  sanglots  retentiront 
Comme  un  tambour  qui  bat  la  charge! 

Ne  suis-je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie. 
Grâce  à  la  vorace  Ironie 
Qui  me  secoue  et  qui  me  mord? 
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Eile  est  dans  ma  voix,  la  criarde! 
C'est  tout  mon  sang,  ce  poison  noir! 
Je  suis  le  sinistre  miroir 
Où  la  mégère  se  regarde! 

Je  suis  la  plaie  et  le  couteau! 
Je  suis  le  soufflet  et  la  joue  ! 
Je  suis  les  membres  et  la  roue, 
Et  la  victime  et  le  bourreau  ! 


Je  suis  de  mon  cœur  le  vampire, 
—  Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés. 
Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire! 
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XCIII 


L'IRREMEDIABLE. 


Une  Idée,  une  Forme,  un  Etre 
Parti  de  l'azur  et  tombé 
Dans  un  Styx  bourbeux  et  plombé 
Où  nul  œil  du  Ciel  ne  pénètre; 

Un  Ange,  imprudent  voyageur 
Qu'a  tenté  l'amour  du  difforme. 
Au  fond  d'un  cauchemar  énorme 
Se  débattant  comme  un  nageur, 

Et  luttant,  angoisses  funèbres! 
Contre  un  gigantesque  remous 
Q.ui  va  chantant  comme  les  fous 
Et  pirouettant  dans  les  ténèbres; 

Un  malheureux  ensorcelé 
Dans  ses  tâtonnements  futiles. 
Pour  fuir  d'un  lieu  plein  de  reptiles, 
Cherchant  la  lumière  et  la  clé; 
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Un  damné  descendant  sans  lampe, 
Au  bord  d'un  gouffre  dont  l'odeur 
Trahit  l'humide  profondeur, 
D'éternels  escaliers  sans  rampe, 

Où  veillent  des  monstres  visqueux 
Dont  les  larges  yeux  de  phosphore 
Font  une  nuit  plus  noire  encore 
Et  ne  rendent  visibles  qu'eux  ; 

Un  navire  pris  dans  le  pôle , 
Comme  en  un  piège  de  cristal. 
Cherchant  par  quel  détroit  fatal 
II  est  tombé  dans  cette  geôle; 

—  Emblèmes  nets,  tableau  parfait 
D'une  foi  tune  irrémédiable, 
Qui  donne  à  penser  que  le  Diable 
Fait  toujours  bien  tout  ce  qu'il  fait! 


II 


Tête-à-tête  sombre  et  limpide 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir  ! 
Puits  de  Vérité,  clair  et  noir. 
Où  tremble  une  étoile  livide. 


Un  phare  ironique,  infernal. 
Flambeau  des  grâces  sataniqucs, 
Soulagement  et  gloire  uniques, 
—  La  conscience  dans  le  Mal  ! 
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XCIV 
L'HORLOGE. 


Horloge!  dieu  sinistre,  effrayant,  impassible, 
Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit  :  a  Souviens-toi  ! 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d'effroi 
Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible; 

Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  l'horizon 
Ainsi  qu'une  sylphide  au  fond  de  la  couhsse; 
Chaque  instant  te  dévore  un  morceau  du  déhce 
A  chaque  homme  accordé  pour  toute  sa  saison. 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote:  Souviejis-toi !  —  Rapide  avec  sa  voix 
D'insecte,  Maintenant  dit  :  Je  suis  Autrefois, 
Et  j'ai  pompé  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde  ! 

Remember  !  Souviens-toi  !  prodigue  !  Esto  memor  ! 
(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or! 

Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  à  tout  coup  !  c'est  la  loi. 
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Le  jour  décroît  ;  la  nuit  augmente  ;  souviens-toi  ! 
Le  gouffre  a  toujours  soif;  la  clepsydre  se  vide. 

Tantôt  sonnera  l'heure  où  le  divin  Hasard, 

Où  l'auguste  Vertu,  ton  épouse  encor  vierge. 

Où  le  Repentir  même  (oh!  la  dernière  auberge!), 

Où  tout  te  dira:  Meurs,  vieux  lâche!  il  est  trop  tard!  » 
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PAYSAGE. 


Je  veux,  pour  composer  chastement  mes  églogues, 

Coucher  auprès  du  ciel,  comme  les  astrologues, 

Et,  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 

Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 

Les  deux  mains  au  menton,  du  haut  de  ma  mansarde, 

Je  verrai  l'ateher  qui  chante  et  qui  bavarde, 

Les  tuyaux,  les  clochers,  ces  mâts  de  la  cité. 

Et  les  grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité. 

II  est  doux,  à  travers  les  brumes,  de  voir  naître 

L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre, 

Les  fleuves  de  charbon  monter  au  firmament 

Et  la  lune  verser  son  pâle  enchantement. 

Je  verrai  les  printemps,  les  étés,  les  automnes; 

Et  quand  viendra  l'hiver  aux  neiges  monotones, 

Je  fermerai  partout  portières  et  volets 

Pour  bâtir  dans  la  nuit  mes  féeriques  palais. 

Alors  Je  rêverai  des  horizons  bleuâtres, 
Des  jardins,  des  jets  d'eau  pleurant  dans  les  albâtres, 
Des  baisers,  des  oiseaux  chantant  soir  et  matin, 
Et  tout  ce  que  l'Idylle  a  de  plus  enfantin. 
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L'Emeute,  tempêtant  vainement  à  ma  vitre, 
Ne  fera  pas  lever  mon  front  de  mon  pupitre  ; 
Car  je  serai  plongé  dans  cette  volupté 
D'évoquer  le  Printemps  avec  ma  volonté, 
De  tirer  un  soleil  de  mon  cœur  et  de  faire 
De  mes  pensers  brûlants  une  tiède  atmosphère. 
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XCVI 
LE    SOLEIL. 


Le  long  du  vieux  faubourg,  où  pendent  aux  masures 
Les  persiennes,  abri  des  secrètes  luxures, 
Quand  le  soleil  cruel  frappe  à  traits  redoublés 
Sur  la  ville  et  les  champs,  sur  les  toits  et  les  blés, 
Je  vais  m'exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime. 
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime, 
Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés. 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Ce  père  nourricier,  ennemi  des  chloroses. 
Eveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses  ; 
II  fait  s'évaporer  les  soucis  vers  le  ciel. 
Et  remplit  les  cerveaux  et  les  ruches  de  miel. 
C'est  lui  qui  rajeunit  les  porteurs  de  béquilles 
Et  les  rend  gais  et  doux  comme  des  jeunes  filles. 
Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de  mûrir 
Dans  le  cœur  immortel  qui  toujours  veut  fleurir! 

Quand,  ainsi  qu'un  poëte,  il  descend  dans  les  villes, 
II  ennoblit  le  sort  des  choses  les  plus  viles 
Et  s'introduit  en  roi,  sans  bruit  et  sans  valets. 
Dans  tous  les  hôpitaux  et  dans  tous  les  palais. 

lO 
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XCVII 


LA   LUNE   OFFENSEE. 


O  Lune  qu'adoraient  discrètement  nos  pères, 
Du  haut  des  pays  bleus  où,  radieux  sérail, 
Les  astres  vont  te  suivre  en  pimpant  attirail. 
Ma  vieille  Cynthia,  lampe  de  nos  repaires, 

Vois-tu  les  amoureux  sur  leurs  grabats  prospères. 
De  leur  bouche  en  dormant  montrer  le  frais  émail? 
Le  poëte  buter  du  front  sur  son  travail? 
Ou  sous  les  gazons  secs  s'accoupler  les  vipères? 

Sous  ton  domino  jaune,  et  d'un  pied  clandestin. 
Vas-tu,  comme  jadis,  du  soir  jusqu'au  matin, 
Baiser  d'Endymion  les  grâces  surannées? 


«  — Je  vois  ta  mère,  enfant  de  ce  siècle  appauvri. 
Qui  vers  son  miroir  penche  un  lourd  amas  d'années. 
Et  plâtre  artistement  le  sein  qui  t'a  nourri  !  » 
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XCVIIl 


A  UNE  MENDIANTE  ROUSSE. 


Blanche  fille  aux  cheveux  roux, 
Dont  la  robe  par  ses  trous 
Laisse  voir  la  pauvreté 
Et  la  beauté, 

Pour  moi,  poëte  chétif, 
Ton  jeune  corps  maladif, 
Plein  de  taches  de  rousseur, 
A  sa  douceur. 

Tu  portes  plus  galamment 
Qu'une  reine  de  roman 
Ses  cothurnes  de  velours 
Tes  sabots  lourds. 

Au  lieu  d'un  haillon  trop  court, 
Qu'un  superbe  habit  de  cour 
Traîne  à  plis  bruyants  et  longs 
Sur  tes  talons; 

En  place  de  bas  troués, 
Que  pour  les  yeux  des  roués 
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Sur  ta  jambe  un  poignard  d'or 
Reluise  encor; 

Que  des  nœuds  mal  attachés 
Dévoilent  pour  nos  péchés 
Tes  deux  beaux  seins,  radieux 
Comme  des  yeux; 

Que  pour  te  déshabiller 
Tes  bras  se  fassent  prier 
Et  chassent  à  coups  mutins 
Les  doigts  lutins; 

Perles  de  la  plus  belle  eau, 
Sonnets  de  maître  Belleau 
Par  tes  galants  mis  aux  fers 
Sans  cesse  offerts. 

Valetaille  de  rimeurs 
Te  dédiant  leurs  primeurs 
Et  contemplant  ton  soulier 
Sous  l'escalier. 

Maint  page  épris  du  hasard, 
Maint  seigneur  et  maint  Ronsard 
Epieraient  pour  le  déduit 
Ton  frais  réduit! 

Tu  compterais  dans  tes  lits 
Plus  de  baisers  que  de  lys 
Et  rangerais  sous  tes  lois 
Plus  d'un  Valois  ! 
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—  Cependant  tu  vas  gueusant 
Quelque  vieux  débris  gisant 
Au  seuil  de  quelque  Véfour 
De  carrefour; 

Tu  vas  lorgnant  en  dessous 
Des  bijoux  de  vingt-neuf  sous 
Dont  je  ne  puis,  oh!  pardon  ! 
Te  faire  don. 


Va  donc,  sans  autre  ornement, 
Parfum,  perles,  diamant, 
Que  ta  maigre  nudité, 
O  ma  beauté  ! 
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XCIX 


LE  CYGNE. 


A  Victor  Hugo. 


I 


Andromaque,  je  pense  à  vous!  —  Ce  petit  fleuve, 
Pauvre  et  triste  miroir  où  jadis  resplendit 
L'immense  majesté  de  vos  douleurs  de  veuve, 
Ce  Simoïs  menteur  qui  par  vos  pleurs  grandit, 

A  fécondé  soudain  ma  mémoire  fertile. 

Comme  je  traversais  le  nouveau  Carrousel. 

—  Le  vieux  Paris  n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel); 

Je  ne  vois  qu'en  esprit  tout  ce  camp  de  baraques, 
Ces  tas  de  chapiteaux  ébauchés  et  de  fûts. 
Les  herbes,  les  gros  blocs  verdis  par  l'eau  des  flaques, 
Et,  brillant  aux  carreaux,  le  bric-à-brac  confus. 


Là  s'étalait  jadis  une  ménagerie  ; 
Là  je  vis  un  matin,  à  fheure  où  sous  les  cieux 
Clairs  et  froids  le  Travail  s'éveille,  où  la  voirie 
Pousse  un  sombre  ouragan  dans  l'air  silencieux, 
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Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage, 
Et,  de  ses  pieds  palmés  frottant  le  pavé  sec, 
Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage. 
Près  d'un  ruisseau  sans  eau  la  bête  ouvrant  le  bec 

Baignait  nerveusement  ses  ailes  dans  la  poudre. 

Et  disait,  le  cœur  plein  de  son  beau  lac  natal  : 

((  Eau,  quand  donc  pleuvras-tu  ?  quand  tonneras- tu,  foudre?  )) 

Je  vois  ce  malheureux,  mythe  étrange  et  fatal, 

Vers  le  ciel  quelquefois,  comme  l'homme  d'Ovide, 
Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement  bleu, 
Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tête  avide, 
Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieu! 


II 


Paris  change,  mais  rien  dans  ma  mélancolie 
N'a  bougé!  palais  neufs,  échafaudages,  blocs, 
Vieux  faubourgs,  tout  pour  moi  devient  allégorie. 
Et  mes  chers  souvenirs  sont  plus  lourds  que  des  rocs. 

Aussi  devant  ce  Louvre  une  image  m'opprime  : 
Je  pense  à  mon  grand  cygne,  avec  ses  gestes  fous, 
Comme  les  exilés,  ridicule  et  subhme, 
Et  rongé  d'un  désir  sans  trêve!  et  puis  à  vous, 

Andromaque,  des  bras  d'un  grand  époux  tombée, 
Vil  bétail,  sous  la  main  du  superbe  Pyrrhus, 
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Auprès  d'un  tombeau  vide  en  extase  courbée  ; 
Veuve  d'Hector,  hélas  !  et  femme  d'Hélénus  ! 

Je  pense  à  la  négresse,  amaigrie  et  pbthisique. 
Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l'œil  hagard, 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard; 

A  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve 
Jamais  !  jamais  !  à  ceux  qui  s'abreuvent  de  pleurs 
Et  tettent  la  Douleur  comme  une  bonne  louve  ! 
Aux  maigres  orphehns  séchant  comme  des  fleurs  ! 

Ainsi  dans  la  forêt  où  mon  esprit  s'exile 

Un  vieux  Souvenir  sonne  à  plein  souffle  du  cor  ! 

Je  pense  aux  matelots  oubliés  dans  une  île. 

Aux  captifs,  aux  vaincus!...  à  bien  d'autres  encor  ! 
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LES  SEPT  VIEILLAPvDS. 


A  Victor  Hu. 


.go. 


Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rêves, 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Un  matin,  cependant  que  dans  la  triste  rue 
Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la  hauteur, 
Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue, 
Et  que,  décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur, 

Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace, 
Je  suivais,  roidissant  mes  nerfs  comme  un  héros 
Et  discutant  avec  mon  âme  déjà  lasse. 
Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux. 

Tout  à  coup,  un  vieillard  dont  les  guenilles  jaunes 
Imitaient  la  couleur  de  ce  ciel  pluvieux. 
Et  dont  l'aspect  aurait  fait  pleuvoir  les  aumônes, 
Sans  la  méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux, 
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M'apparut.  On  eût  dit  sa  prunelle  trempée 
Dans  le  fiel;  son  regard  aiguisait  les  frimas, 
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  roide  comme  une  épée, 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

II  n'était  pas  voûté,  mais  cassé,  son  échine 
Faisant  avec  sa  jambe  un  parfait  angle  droit, 
Si  bien  que  son  bâton,  parachevant  sa  mine. 
Lui  donnait  la  tournure  et  le  pas  maladroit 

D'un  quadrupède  infirme  ou  d'un  juif  à  trois  pattes. 
Dans  la  neige  et  la  boue  il  allait  s'empêtrant. 
Comme  s'il  écrasait  des  morts  sous  ses  savates, 
Hostile  à  l'univers  plutôt  qu'indifférent. 

Son  pareil  le  suivait  :  barbe,  œil,  dos,  bâton,  loques. 
Nul  trait  ne  distinguait,  du  même  enfer  venu, 
Ce  jumeau  centenaire,  et  ces  spectres  baroques 
Marchaient  du  même  pas  vers  un  but  inconnu. 

A  quel  complot  infâme  étais-je  donc  en  butte, 
Ou  quel  méchant  hasard  ainsi  m'humiliait? 
Car  je  comptai  sept  fois,  de  minute  en  minute, 
Ce  sinistre  vieillard  qui  se  multipliait! 

Que  celui-là  qui  rit  de  mon  inquiétude, 
Et  qui  n'est  pas  saisi  d'un  frisson  fraternel, 
Songe  bien  que  malgré  tant  de  décrépitude 
Ces  sept  monstres  hideux  avaient  l'air  éternel 

Aurais-je,  sans  mourir,  contemplé  le  huitième, 
Sosie  inexorable,  ironique  et  fatal, 
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Dégoûtant  Phénix,  fils  et  père  de  lui-même? 
—  Mais  je  tournai  le  dos  au  cortège  infernal. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double, 
Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  épouvanté. 
Malade  et  morfondu,  fesprit  fiévreux  et  trouble. 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité! 

Vainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre; 
La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts, 
Et  mon  âme  dansait,  dansait,  vieille  gabare 
Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords! 
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CI 

LES  PETITES  VIEILLES. 

A  Victor  Hugo. 
I 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements, 

Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales. 

Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Laïs  !  —  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les!  ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  rehques, 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus; 

Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes; 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié  !  Tout  cassés 
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Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant? 

La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant. 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau, 

II  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau; 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie. 

Je  ne  cherche,  à  l'aspecit  de  ces  membres  discords. 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  l'on  met  tous  ces  corps. 

—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes, 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 

Ces  yeux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita! 


II 


De  l'ancien  Frascati  Vestale  énamourée; 
Prêtresse  de  Thalie,  hélas!  dont  le  souffleur 
Défunt,  seul,  sait  le  nom;  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur, 
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Toutes  m'enivrent!  mais  parmi  ces  êtres  frêles 
II  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes  : 
«Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel!» 

L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée, 
L'autre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs. 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée. 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs! 


III 


Ah  !  que  j'en  ai  suivi ,  de  ces  petites  vieilles  ! 
Une,  entre  autres,  à  fheure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles. 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc. 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins. 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre. 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle, 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigle; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier  ! 
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IV 


Telles  vous  cheminez,  stoïques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités, 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes. 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire, 
Nul  ne  vous  reconnaît  !  un  ivrogne  incivil 
Vous  insuhe  en  passant  d'un  amour  dérisoire; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs; 
Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs! 

Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains. 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus; 
Mon  cœur  muhiplié  jouit  de  tous  vos  vices! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus! 

Ruines  !  ma  famille  !  ô  cerveaux  congénères  ! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Eves  octogénaires. 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu? 
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Cil 


LES  AVEUGLES. 


Contemple-Ies,  mon  âme;  ils  sont  vraiment  affreux! 
Pareils  aux  mannequins;  vaguement  ridicules; 
Terribles,  singuliers  comme  les  somnambules; 
Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

Leurs  yeux,  d'où  la  divine  étincelle  est  partie, 
Comme  s'ils  regardaient  au  loin,  restent  levés 
Au  ciel;  on  ne  les  voit  jamais  vers  les  pavés 
Pencher  rêveusement  leur  tête  appesantie. 

Ils  traversent  ainsi  le  noir  illimité. 

Ce  frère  du  silence  éternel.  O  cité  ! 

Pendant  qu'autour  de  nous  tu  chantes,  ris  et  beugles, 


Eprise  du  plaisir  jusqu'à  fatrocité, 

Vois,  je  me  traîne  aussi!  mais,  plus  qu'eux  hébété. 

Je  dis  :  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces  aveugles? 
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cm 

À  UNE  PASSANTE. 


La  rue  assourdissante  autour  de  moi  hurlait. 
Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse, 
Une  femme  passa,  d'une  main  fastueuse 
Soulevant,  balançant  le  feston  et  l'ourlet; 

Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 
Moi,  je  buvais,  crispé  comme  un  extravagant, 
Dans  son  œil,  ciel  livide  où  germe  l'ouragan, 
La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Un  éclair...  puis  la  nuit!  —  Fugitive  beauté 
Dont  le  regard  m'a  fait  soudainement  renaître,. 
Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité? 

Ailleurs,  bien  loin  d'ici!  trop  tard!  jamais  peut-être! 
Car  j'ignore  où  tu  fuis,  tu  ne  sais  où  je  vais, 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais! 
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CIV 


LE  SQUELETTE  LABOUREUR. 


I 


Dans  les  planches  d'anatomie 
Qui  traînent  sur  ces  quais  poudreux 
Où  maint  livre  cadavéreux 
Dort  comme  une  antique  momie, 

i 

Dessins  auxquels  la  gravité 
Et  le  savoir  d'un  vieil  artiste, 
Bien  que  le  sujet  en  soit  triste, 
Ont  communiqué  la  Beauté, 


i 


On  voit,  ce  qui  rend  plus  complètes 
Ces  mystérieuses  horreurs, 
Bêchant  comme  des  laboureurs, 
Des  Ecorchés  et  des  Squelettes. 


Il 


De  ce  terrain  que  vous  fouillez, 
Manants  résignés  et  funèbres. 
De  tout  l'effort  de  vos  vertèbres, 
Ou  de  vos  muscles  dépouillés. 
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Dites,  quelle  moisson  étrange, 
Forçats  arrachés  au  charnier. 
Tirez-vous,  et  de  quel  fermier 
Avez-vous  à  remplir  la  grange? 

Voulez-vous  (d'un  destin  trop  dur 
Epouvantable  et  clair  emblème!) 
Montrer  que  dans  la  fosse  même 
Le  sommeil  promis  n'est  pas  sûr; 

Qu'envers  nous  le  Néant  est  traître; 
Que  tout,  même  la  Mort,  nous  ment, 
Et  que  sempiternellement, 
Hélas!  il  nous  faudra  peut-être 

Dans  quelque  pays  inconnu 
Ecorcher  la  terre  revêche 
Et  pousser  une  lourde  bêche 
Sous  notre  pied  sanglant  et  nu? 
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cv 

LE  CRÉPUSCULE  DU  SOIR. 


Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel; 
II  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve, 
Et  l'homme  impatient  se  change  en  bête  fauve. 

O  soir,  aimable  soir,  désiré  par  celui 

Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire  :  Aujourd'hui 

Nous  avons  travaillé!  —  C'est  le  soir  qui  soulage 

Les  esprits  que  dévore  une  douleur  sauvage. 

Le  savant  obstiné  dont  le  front  s'alourdit. 

Et  l'ouvrier  courbé  qui  regagne  son  lit.  1 

Cependant  des  démons  malsains  dans  l'atmosphère 

S'éveillent  lourdement,  comme  des  gens  d'affaire, 

Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 

A  travers  les  lueurs  que  tourmente  le  vent 

La  Prostitution  s'allume  dans  les  rues; 

Comme  une  fourmilière  elle  ouvre  ses  issues; 

Partout  elle  se  fraye  un  occulte  chemin , 

Ainsi  que  l'ennemi  qui  tente  un  coup  de  main; 

Elle  remue  au  sein  de  la  cité  de  fange 

Comme  un  ver  qui  dérobe  à  l'Homme  ce  qu'il  mange. 
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On  entend  çà  et  là  les  cuisines  siffler, 
Les  théâtres  glapir,  les  orchestres  ronfler; 
Les  tables  d'hôte,  dont  le  jeu  fait  les  délices, 
S'emplissent  de  catins  et  d'escrocs,  leurs  complices, 
Et  les  voleurs,  qui  n'ont  ni  trêve  ni  merci. 
Vont  bientôt  commencer  leur  travail,  eux  aussi. 
Et  forcer  doucement  les  portes  et  les  caisses 
Pour  vivre  quelques  jours  et  vêtir  leurs  maîtresses. 

Recueille-toi,  mon  âme,  en  ce  grave  moment, 
Et  ferme  ton  oreille  à  ce  rugissement. 
C'est  l'heure  où  les  douleurs  des  malades  s'aigrissent! 
La  sombre  Nuit  les  prend  à  la  gorge;  ils  finissent 
Leur  destinée  et  vont  vers  le  gouffre  commun; 
L'hôpital  se  rempht  de  leurs  soupirs.  —  Plus  d'un 
Ne  viendra  plus  chercher  la  soupe  parfumée. 
Au  coin  du  feu,  le  soir,  auprès  d'une  âme  aimée. 

Encore  la  plupart  n'ont-ils  jamais  connu 
La  douceur  du  foyer  et  n'ont  jamais  vécu! 
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CVI 


LE  JEU, 


Dans  des  fauteuils  fanés  des  courtisanes  vieilles, 
Pâles,  le  sourcil  peint,  l'œil  câlin  et  fatal, 
Minaudant,  et  faisant  de  leurs  maigres  oreilles 
Tomber  un  cliquetis  de  pierre  et  de  métal; 

Autour  des  verts  tapis  des  visages  sans  lèvre, 
Des  lèvres  sans  couleur,  des  mâchoires  sans  dent, 
Et  des  doigts  convulsés  d'une  infernale  fièvre, 
Fouillant  la  poche  vide  ou  le  sein  palpitant; 

Sous  de  sales  plafonds  un  rang  de  pâles  lustres 
Et  d'énormes  quinquets  projetant  leurs  lueurs 
Sur  des  fronts  ténébreux  de  poètes  illustres 
Qui  viennent  gaspiller  leurs  sanglantes  sueurs; 

Voilà  le  noir  tableau  qu'en  un  rêve  nocturne 
Je  vis  se  dérouler  sous  mon  œil  clairvoyant. 
Moi-même,  dans  un  coin  de  l'antre  taciturne, 
Je  me  vis  accoudé,  froid,  muet,  enviant, 

Enviant  de  ces  gens  la  passion  tenace, 
De  ces  vieilles  putains  la  funèbre  gaîté, 
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lement  trafiquant  a  ma  face, 
L'un  de  son  vieil  honneur,  l'autre  de  sa  beauté  ! 


Et  tous  gaillardement  trafiquant  a  ma  face, 


Et  mon  cœur  s'effraya  d'envier  maint  pauvre  homme 
Courant  avec  ferveur  à  l'abîme  béant, 
Et  qui,  soûl  de  son  sang,  préférerait  en  somme 
La  douleur  à  la  mort  et  l'enfer  au  néant! 
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CVII 


DANSE  MACABRE. 


A  Ernest  Christophe. 

Fière,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature, 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants. 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 
D'une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince? 
Sa  robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur. 
S'écroule  abondamment  sur  un  pied  sec  que  pince 
Un  soulier  pomponné,  joli  comme  une  fleur. 

La  ruche  qui  se  joue  au  bord  des  clavicules, 
Comme  un  ruisseau  lascif  qui  se  frotte  au  rocher, 
Défend  pudiquement  des  lazzi  ridicules 
Les  funèbres  appas  qu'elle  tient  à  cacher. 


Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres. 
Et  son  crâne,  de  fleurs  artistement  coiffée. 
Oscille  moHement  sur  ses  frêles  vertèbres. 
—  O  charme  d'un  néant  follement  attifé  I 
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Aucuns  t'appelleront  une  caricature, 

Qui  ne  comprennent  pas,  amants  ivres  de  chair, 

L'élégance  sans  nom  de  l'humaine  armature. 

Tu  réponds,  grand  squelette,  à  mon  goût  le  plus  cher! 

Viens-tu  troubler,  avec  ta  puissante  grimace, 
La  fête  de  la  Vie?  ou  quelque  vieux  désir, 
Eperonnant  encor  ta  vivante  carcasse. 
Te  pousse-t-il,  crédule,  au  sabbat  du  Plaisir? 

Au  chant  des  violons,  aux  flammes  des  bougies. 
Espères-tu  chasser  ton  cauchemar  moqueur. 
Et  viens-tu  demander  au  torrent  des  orgies 
De  rafraîchir  l'enfer  allumé  dans  ton  cœur? 

Inépuisable  puits  de  sottise  et  de  fautes  ! 
De  l'antique  douleur  éternel  alambic  ! 
A  travers  le  treillis  recourbé  de  tes  côtes 
Je  vois,  errant  encor,  l'insatiable  aspic. 

Pour  dire  vrai,  je  crains  que  ta  coquetterie 
Ne  trouve  pas  un  prix  digne  de  ses  efforts; 
Qui,  de  ces  cœurs  mortels,  entend  la  raillerie? 
Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  forts  ! 

Le  gouffre  de  tes  yeux,  plein  d'horribles  pensées. 
Exhale  le  vertige,  et  les  danseurs  prudents 
Ne  contempleront  pas  sans  d'amères  nausées 
Le  sourire  éternel  de  tes  trente-deux  dents. 

Pourtant,  qui  n'a  serré  dans  ses  bras  un  squelette. 
Et  qui  ne  s'est  nourri  des  choses  du  tombeau? 
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Qu'importe  le  parfum,  l'habit  ou  la  toilette? 
Qui  fait  le  dégoûté  montre  qu'il  se  croit  beau. 

Bayadère  sans  nez,  irrésistible  gouge. 
Dis  donc  à  ces  danseurs  qui  font  les  offusqués  : 
«Fiers  mignons,  malgré  l'art  des  poudres  et  du  rouge, 
\^us  sentez  tous  la  mort!  O  squelettes  musqués, 

Antinous  flétris,  dandys  à  face  glabre. 

Cadavres  vernissés,  lovelaces  chenus, 

Le  branle  universel  de  la  danse  macabre 

Vous  entraîne  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas  connus  ! 

Des  quais  froids  de  la  Seine  aux  bords  brûlants  du  Gange ,    ■ 
Le  troupeau  mortel  saute  et  se  pâme,  sans  voir 
Dans  un  trou  du  plafond  la  trompette  de  l'Ange  i 

Sinistrement  béante  ainsi  qu'un  tromblon  noir. 

En  tout  climat,  sous  ton  soleil,  la  Mort  t'admire 
En  tes  contorsions,  risible  Humanité, 
Et  souvent,  comme  toi,  se  parfumant  de  myrrhe. 
Mêle  son  ironie  à  ton  insanité!» 
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CVIII 
L'AMOUR  DU  MENSONGE. 


Quand  je  te  vois  passer,  6  ma  chère  indolente, 
Au  chant  des  instruments  qui  se  brise  au  plafond 
Suspendant  ton  allure  harmonieuse  et  lente, 
Et  promenant  l'ennui  de  ton  regard  profond; 

Quand  je  contemple,  aux  feux  du  gaz  qui  le  colore, 
Ton  front  pâle,  embelli  par  un  morbide  attrait. 
Où  les  torches  du  soir  allument  une  aurore, 
Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait, 

Je  me  dis  :  Qu'elle  est  belle  !  et  bizarrement  fraîche  ! 
Le  souvenir  massif,  royale  et  lourde  tour, 
La  couronne,  et  son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche, 
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour. 

Es-tu  le  fruit  d'automne  aux  saveurs  souveraines? 
Es-tu  vase  funèbre  attendant  quelques  pleurs. 
Parfum  qui  fait  rêver  aux  oasis  lointaines, 
Oreiller  caressant,  ou  corbeille  de  fleurs? 

Je  sais  qu'il  est  des  yeux,  des  plus  mélancoHques, 
Qui  ne  recèlent  point  de  secrets  précieux; 
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Beaux  écrins  sans  ioyaux,  médaillons  sans  reliques, 
Plus  vides,  plus  profonds  que  vous-mêmes,  ô  Cieux! 

Mais  ne  suffit-il  pas  que  tu  sois  l'apparence, 
Pour  réjouir  un  cœur  qui  fuit  la  vérité? 
Qu'importe  ta  bêtise  ou  ton  indifférence? 
Masque  ou  décor,  salut!  J'adore  ta  beauté. 
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CIX 


Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 

Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille; 

Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus 

Dans  un  bosquet  chétif  cachant  leurs  membres  nus, 

Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe. 

Qui,  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe. 

Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux. 

Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux. 

Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 

Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 
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La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse, 

Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse, 

Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 

Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs, 

Et  quand  Octobre  souffle,  émondeur  des  vieux  arbres, 

Son  vent  mélancolique  à  l'entour  de  leurs  marbres, 

Certe,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats, 

De  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs  draps, 

Tandis  que,  dévorés  de  noires  songeries, 

Sans  compagnon  de  lit,  sans  bonnes  causeries. 

Vieux  squelettes  gelés  travaillés  par  le  ver. 

Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver 

Et  le  siècle  couler,  sans  qu'amis  ni  famille 

Remplacent  les  lambeaux  qui  pendent  à  leur  grille. 

Lorsque  la  bûche  siffle  et  chante,  si  le  soir. 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir. 
Si,  par  une  nuit  bleue  et  froide  de  décembre. 
Je  la  trouvais  tapie  en  un  coin  de  ma  chambre, 
Grave,  et  venant  du  fond  de  son  lit  éternel 
Couver  l'enfant  grandi  de  son  œil  maternel, 
Que  pourrais-je  répondre  à  cette  âme  pieuse. 
Voyant  tomber  des  pleurs  de  sa  paupière  creuse? 
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CXI 

BRUMES  ET  PLUIES. 


O  fins  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 
Endormeuses  saisons  !  je  vous  aime  et  vous  loue 
D'envelopper  ainsi  mon  cœur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau. 

Dans  cette  grande  plaine  où  l'autan  froid  se  joue. 
Où  par  les  longues  nuits  la  girouette  s'enroue, 
Mon  âme  mieux  qu'au  temps  du  tiède  renouveau 
Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeau. 

Rien  n'est  plus  doux  au  cœur  plein  de  choses  funèbres, 
Et  sur  qui  dès  longtemps  descendent  les  frimas, 
O  blafardes  saisons,  reines  de  nos  climats, 

Q.ue  l'aspect  permanent  de  vos  pâles  ténèbres, 

—  Si  ce  n'est,  par  un  soir  sans  lune,  deux  à  deux. 

D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux. 
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CXII 

RÊVE  PARISIEN. 


A   Constantin  Guys. 


De  ce  terrible  paysage, 
Que  jamais  œil  mortel  ne  vit, 
Ce  matin  encore  l'image, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit. 

Le  sommeil  est  plein  de  miracles  ! 
Par  un  caprice  singulier. 
J'avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  végétal  irrégulier, 

Et,  peintre  fier  de  mon  génie. 
Je  savourais  dans  mon  tableau 
L'enivrante  monotonie 
Du  métal,  du  marbre  et  de  l'eau. 

Babel  d'escaliers  et  d'arcades, 
C'était  un  palais  infini. 
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Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l'or  mat  ou  bruni; 

Et  des  cataractes  pesantes, 
Comme  des  rideaux  de  cristal, 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 

Non  d'arbres,  mais  de  colonnades 
Les  étangs  dormants  s'entouraient. 
Où  de  gigantesques  naïades, 
Comme  des  femmes,  se  miraient. 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues. 
Entre  des  quais  roses  et  verts. 
Pendant  des  millions  de  lieues, 
Vers  les  confins  de  l'univers; 

C'étaient  des  pierres  inouïes 
Et  des  flots  magiques;  c'étaient 
D'immçnses  glaces  éblouies 
Par  tout  ce  qu'elles  reflétaient! 

Insouciants  et  taciturnes. 
Des  Ganges,  dans  le  firmament,' 
Versaient  le  trésor  de  leurs  urnes 
Dans  des  gouffres  de  diamant. 

Architecte  de  mes  féeries, 
Je  faisais,  à  ma  volonté, 
Sous  un  tunnel  de  pierreries 
Passer  un  océan  dompté; 
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Et  tout,  même  la  couleur  noire. 
Semblait  fcurbi,  clair,  irisé; 
Le  liquide  enchâssait  sa  gloire 
Dans  le  rayon  cristallisé. 

Nul  astre  d'ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel, 
Pour  illuminer  ces  prodiges, 
Qui  brillaient  d'un  feu  personnel! 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté! 
Tout  pour  l'œil,  rien  pour  les  oreilles!) 
Un  silence  d'éternité. 


IT 


En  rouvrant  mes  yeux  pleins  de  flamme 
J'ai  vu  l'horreur  de  mon  taudis, 
Et  senti,  rentrant  dans  mon  âme, 
La  pointe  des  soucis  maudits; 

La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi,  j 

Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 
Sur  ce  triste  monde  engourdi. 
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CXIII 
LE  CRÉPUSCULE  DU  MATIN. 


La  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes, 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanternes. 

C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 

Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents; 

Où,  comme  un  œil  sanglant  qui  palpite  et  qui  bouge, 

La  lampe  sur  le  jour  fait  une  tache  rouge; 

Où  l'âme,  sous  le  poids  du  corps  revêche  et  lourd, 

Imite  les  combats  de  la  lampe  et  du  jour. 

Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises  essuient. 

L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient, 

Et  l'homme  est  las  d'écrire  et  la  femme  d'aimer. 

Les  maisons  ça  et  là  commençaient  à  fumer. 
Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide, 
Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide; 
Les  pauvresses,  traînant  leurs  seins  maigres  et  froids. 
Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  sur  leurs  doigts. 
C'était  l'heure  où  parmi  le  froid  et  la  lésine 
S'aggravent  les  douleurs  des  femmes  en  gésine; 
Comme  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux 
Le  chant  du  coq  au  loin  déchirait  l'air  brumeux; 
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Une  mer  de  brouillards  baignait  les  édifices, 
Et  les  agonisants  dans  le  fond  des  hospices 
Poussaient  leur  dernier  râle  en  hoquets  inégaux. 
Les  débauchés  rentraient,  brisés  par  leurs  travaux. 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 
S'avançait  lentement  sur  la  Seine  déserte, 
Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux. 
Empoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 
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CXIV 


L'AME  DU  VIN. 


Un  soir,  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles  : 
«Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérité, 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles. 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité  ! 

Je  sais  combien  il  faut,  sur  la  coHine  en  flamme, 
De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant 
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner  l'âme; 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat  ni  malfaisant. 

Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 

Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  ses  travaux. 

Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 

Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux 

Entends-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 
Et  l'espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches 
Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content; 
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J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie; 
A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 
Et  serai  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie 
L'huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 


En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie, 
Grain  précieux  jeté  par  l'éternel  Semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur  !» 
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cxv 


LE  VIN  DES  CHIFFONNIERS. 


Souvent,  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre, 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux, 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête. 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poëte. 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets. 
Epanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

II  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes, 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes. 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage. 
Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge. 
Freintes  et  pliant  sous  un  tas  de  débris. 
Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 

Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles. 
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles, 
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Dojnt  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 
—  Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour, 
Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour  ! 

C'est  ainsi  qu'à  travers  l'Humanité  frivole 
Le  vin  roule  de  l'or,  éblouissant  Pactole; 
Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits 
Et  règne  par  ses  dons  ainsi  que  les  vrais  rois. 


Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  l'indolence 
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en  silence, 
Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil; 
L'Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleil  ! 
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CXVl 
LE  VIN  DE  L'ASSASSIN. 


Ma  femme  est  morte,  je  suis  libre! 
Je  puis  donc  boire  tout  mon  soûl. 
Lorsque  je  rentrais  sans  un  sou, 
Ses  cris  me  déchiraient  la  fibre. 

Autant  qu'un  roi  je  suis  heureux; 
L'air  est  pur,  ie  ciel  admirable... 
Nous  avions  un  été  semblable 
Lorsque  j'en  devins  amoureux  ! 

L'horrible  soif  qui  me  déchire 
Aurait  besoin  pour  s'assouvir 
D'autant  de  vin  qu'en  peut  tenir 
Son  tombeau;  —  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Je  l'ai  jetée  au  fond  d'un  puits, 
Et  j'ai  même  poussé  sur  elle 
Tous  les  pavés  de  la  margelle. 
—  Je  l'oublierai  si  je  le  puis  ! 

Au  nom  des  serments  de  tendresse. 
Dont  rien  ne  peut  nous  délier, 
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Et  pour  nous  réconcilier 

Comme  au  beau  temps  de  notre  ivresse, 

J'implorai  d'elle  un  rendez-vous,  J 

Le  soir,  sur  une  route  obscure. 

Elle  y  vint  !  —  folle  créature  ! 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  fous  ! 

Elle  était  encore  jolie, 
Quoique  bien  fatiguée  !  et  moi, 
Je  l'aimais  trop  !  voilà  pourquoi 
Je  lui  dis  :  Sors  de  cette  vie  ! 

Nul  ne  peut  me  comprendre.  Un  seul 
Parmi  ces  ivrognes  stupides 
Songea-t-il  dans  ses  nuits  morbides 
A  faire  du  vin  un  linceul? 


Cette  crapule  invulnérable 
Comme  les  machines  de  fer 
Jamais,  ni  l'été  ni  l'hiver. 
N'a  connu  l'amour  véritable, 

Avec  ses  noirs  enchantements, 
Son  cortège  infernal  d'alarmes, 
Ses  fioles  de  poison,  ses  larmes. 
Ses  bruits  de  chaîne  et  d'ossements 

—  Me  voilà  libre  et  solitaire  ! 
Je  serai  ce  soir  ivre  mort; 
Alors,  sans  peur  et  sans  remord, 
Je  me  coucherai  sur  la  terre, 
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Et  je  dormirai  comme  un  chien  ! 
Le  chariot  aux  lourdes  roues 
Chargé  de  pierres  et  de  boues, 
Le  wagon  enragé  peut  bien 

Ecraser  ma  tête  coupable 
Ou  me  couper  par  le  milieu, 
Je  m'en  moque  comme  de  Dieu, 
Du  Diable  ou  de  la  Sainte  Table  ! 
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CXVII 
LE  VIN  DU  SOLITAIRE. 


Le  regard  singulier  d'une  femme  galante 
Qui  se  glisse  vers  nous  comme  le  rayon  blanc 
Que  la  lune  onduleuse  envoie  au  lac  tremblant, 
Quand  elle  y  veut  baigner  sa  beauté  nonchalante; 

Le  dernier  sac  d'écus  dans  les  doigts  d'un  joueur; 
Un  baiser  libertin  de  la  maigre  Adeline; 
Les  sons  d'une  musique  énervante  et  câline, 
Semblable  au  cri  lointain  de  l'humaine  douleur. 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  bouteille  profonde. 
Les  baumes  pénétrants  que  ta  panse  féconde 
Garde  au  cœur  altéré  du  poëte  pieux; 

Tu  lui  verses  l'espoir,  la  jeunesse  et  la  vie, 

—  Et  l'orgueil,  ce  trésor  de  toute  gueuserie, 

Qui  nous  rend  triomphants  et  semblables  aux  Dieux. 
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CXVIII 
LE  VIN  DES  AMANTS. 


Aujourd'hui  l'espace  est  splendide  ! 
Sans  mors,  sans  éperons,  sans  bride. 
Partons  à  cheval  sur  le  vin 
Pour  un  ciel  féerique  et  divin  ! 

Comme  deux  anges  que  torture 
Une  implacable  calenture. 
Dans  le  bleu  cristal  du  matin 
Suivons  le  miragfe  lointain  ! 

Mollement  balancés  sur  l'aile 
Du  tourbillon  intelligent, 
Dans  un  délire  parallèle, 

Ma  sœur,  côte  à  côte  nageant. 
Nous  fuirons  sans  repos  ni  trêves 
Vers  le  paradis  de  mes  rêves  ! 
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CXIX 

ÉPIGRAPHE 
POUR  UN  LIVRE  CONDAMNÉ. 


Lecteur  paisible  et  bucolique, 
Sobre  et  naïf  homme  de  bien , 
Jette  ce  livre  saturnien, 
Orgiaque  et  mélancolique. 

Si  tu  n'as  fait  ta  rhétorique 
Chez  Satan,  le  rusé  doyen, 
Jette  !  tu  n'y  comprendrais  rien, 
Ou  tu  me  croirais  hystérique. 

Mais  si,  sans  se  laisser  charmer, 

Ton  œil  sait  plonger  dans  les  gouffres. 

Lis-moi,  pour  apprendre  à  m'aimer; 

A 

Ame  curieuse  qui  soufîres 
Et  vas  cherchant  ton  paradis. 
Plains-moi!...  Sinon,  je  te  maudis! 
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cxx 


LA  DESTRUCTION. 


Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon; 
II  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable; 
Je  l'avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon, 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amour  de  FArt, 
La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes, 
Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard, 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes. 

II  me  conduit  ainsi,  loin  du  regard  de  Dieu, 

Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 

Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes. 
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Et  jette  dans  mes  yeux  pleins  de  confusion 
Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes. 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction  ! 
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CXXI 


UNE  MARTYRE. 


DESSIN    D'UN    MAITRE    INCONNU. 


Au  milieu  des  flacons,  des  étoffes  lamées 

Et  des  meubles  voluptueux, 
Des  marbres,  des  tableaux,  des  robes  parfumées 

Qui  traînent  à  plis  somptueux, 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

L'air  est  dangereux  et  fatal, 
Où  des  bouquets  mourants  dans  leurs  cercueils  de  verre 

Exhalent  leur  soupir  final, 

Un  cadavre  sans  tête  épanche,  comme  un  fleuve, 

Sur  foreiller  désaltéré 
Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 

Semblable  aux  visions  pâles  qu'enfante  l'ombre 

Et  qui  nous  enchaînent  les  yeux, 
La  tète,  avec  l'amas  de  sa  crinière  sombre 

Et  de  ses  bijoux  précieux. 
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Sur  la  table  de  nuit,  comme  une  renoncule, 

Repose;  et,  vide  de  pensers, 
Un  regard  vague  et  blanc  comme  le  crépuscule 

S'échappe  des  yeux  révulsés. 

Sur  le  lit,  le  tronc  nu  sans  scrupules  étale 
Dans  le  plus  complet  abandon 

La  secrète  splendeur  et  la  beauté  fatale 
Dont  la  nature  lui  fit  don; 

Un  bas  rosâtre,  orné  de  coins  d'or,  à  la  jambe, 
Comme  un  souvenir  est  resté; 

La  jarretière,  ainsi  qu'un  œil  secret  qui  flambe. 
Darde  un  regard  diamanté. 

Le  singulier  aspect  de  cette  solitude 

Et  d'un  grand  portrait  langoureux, 

Aux  yeux  provocateurs  comme  son  attitude, 
Révèle  un  amour  ténébreux. 

Une  coupable  joie  et  des  fêtes  étranges 

Pleines  de  baisers  infernaux. 
Dont  se  réjouissait  l'essaim  de  mauvais  anges 

Nageant  dans  les  plis  des  rideaux; 


Et  cependant,  à  voir  la  maigreur  élégante 

De  l'épaule  au  contour  heurté, 
La  hanche  un  peu  pointue  et  la  taille  fringante 

Ainsi  qu'un  reptile  irrité. 

Elle  est  bien  jeune  encor  1  —  Son  âme  exaspérée 
Et  ses  sens  par  l'ennui  mordus 
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S'étaient-ils  entr'ouverts  à  la  meute  altérée 
Des  désirs  errants  et  perdus  ? 

L'homme  vindicatif  que  tu  n'as  pu,  vivante, 

Malgré  tant  d'amour,  assouvir, 
Combla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 

L'immensité  de  son  désir? 

Réponds,  cadavre  impur!  et  par  tes  tresses  roides 

Te  soulevant  d'un  bras  fiévreux. 
Dis-moi,  tête  effrayante,  a-t-il  sur  tes  dents  froides 

Collé  les  suprêmes  adieux? 

—  Loin  du  monde  railleur,  loin  de  la  foule  impure, 

Loin  des  magistrats  curieux. 
Dors  en  paix,  dors  en  paix,  étrange  créature, 

Dans  ton  tombeau  mystérieux; 

Ton  époux  court  le  monde,  et  ta  forme  immortelle 

Veille  près  de  lui  quand  il  dort; 
Autant  que  toi  sans  doute  il  te  sera  fidèle. 

Et  constant  jusques  à  la  mort. 
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CXXII 


FEMMES  DAMNÉES. 


Comme  un  bétail  pensif  sur  le  sable  couchées, 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l'horizon  des  mers, 
Et  leurs  pieds  se  cherchant  et  leurs  mains  rapprochées 
Ont  de  douces  langueurs  et  des  frissons  amers. 

Les  unes,  cœurs  épris  des  longues  confidences, 
Dans  le  fond  des  bosquets  où  jasent  les  ruisseaux, 
Vont  épelant  l'amour  des  craintives  enfances 
Et  creusent  le  bois  vert  des  jeunes  arbrisseaux; 

D'autres,  comme  des  sœurs,  marchent  lentes  et  graves 
A  travers  les  rochers  pleins  d'apparitions, 
Où  saint  Antoine  a  vu  surgir  comme  des  laves 
Les  seins  nus  et  pourprés  de  ses  tentations; 

II  en  est,  aux  lueurs  des  résines  croulantes. 
Qui  dans  le  creux  muet  des  vieux  antres  païens 
T'appellent  au  secours  de  leurs  fièvres  hurlantes, 
O  Bacchus,  endormeur  des  remords  anciens  ! 


Et  d'autres,  dont  la  gorge  aime  les  scapulaires. 
Qui,  recelant  un  fouet  sous  leurs  longs  vêtements, 
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Mêlent,  dans  le  bois  sombre  et  les  nuits  solitaires, 
L'écume  du  plaisir  aux  larmes  des  tourments. 

O  vierges,  6  démons,  6  monstres,  6  martyres, 
De  la  réalité  grands  esprits  contempteurs. 
Chercheuses  d'infini,  dévotes  et  satyres, 
Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs. 

Vous  que  dans  votre  enfer  mon  âme  a  poursuivies, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains. 
Pour  vos  mornes  douleurs,  vos  soifs  inassouvies. 
Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins  ! 
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CXXIII 


LES  DEUX  BONNES  SCEURS. 


La  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables  filles, 
Prodigues  de  baisers  et  riches  de  santé, 
Dont  le  flanc  toujours  vierge  et  drapé  de  guenilles 
Sous  l'éternel  labeur  n*a  jamais  enfanté. 

Au  poëte  sinistre,  ennemi  des  familles, 

Favori  de  l'enfer,  courtisan  mal  rente. 

Tombeaux  et  lupanars  montrent  sous  leurs  charmilles 

Un  lit  que  le  remords  n'a  jamais  fréquenté. 

Et  la  bière  et  l'alcôve  en  blasphèmes  fécondes 

Nous  offrent  tour  à  tour,  comme  deux  bonnes  sœurs, 

De  terribles  plaisirs  et  d'affreuses  douceurs. 


Quand  veux-tu  m'enterrer.  Débauche  aux  bras  immondes  ? 
O  Mort,  quand  viendras-tu,  sa  rivale  en  attraits. 
Sur  ses  myrtes  infects  enter  tes  noirs  cyprès  ? 
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CXXIV 


LA  FONTAINE  DE  SANG. 


II  me  semble  parfois  que  mon  sang  coule  à  flots, 
Ainsi  qu'une  fontaine  aux  rhythmiques  sanglots. 
Je  l'entends  bien  qui  coule  avec  un  long  murmure, 
Mais  je  me  tâte  en  vain  pour  trouver  la  blessure. 

A  travers  îa  cité,  comme  dans  un  champ  clos, 
II  s'en  va,  transformant  les  pavés  en  îlots. 
Désaltérant  la  soif  de  chaque  créature. 
Et  partout  colorant  en  rouge  la  nature. 

J'ai  demandé  souvent  à  des  vins  captieux 
D'endormir  pour  un  jour  la  terreur  qui  me  mine; 
Le  vin  rend  l'œil  pius  clair  et  l'oreille  plus  fine  ! 

J'ai  cherché  dans  l'amour  un  sommeil  oublieux; 
Mais  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d'aiguilles 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  fiîles  ! 
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cxxv 

ALLÉGOPxIE. 


C'est  une  femme  belle  et  de  riche  encolure, 

Qui  laisse  dans  son  vin  traîner  sa  chevelure. 

Les  griffes  de  l'amour,  les  poisons  du  tripot, 

Tout  glisse  et  tout  s'émousse  au  granit  de  sa  peau. 

Elle  rit  à  la  Mort  et  nargue  la  Débauche, 

Ces  monstres  dont  la  main,  qui  toujours  gratte  et  fauche. 

Dans  ses  jeux  destructeurs  a  pourtant  respecté 

De  ce  corps  ferme  et  droit  la  rude  majesté. 

Elle  marche  en  déesse  et  repose  en  sultane; 

Elle  a  dans  le  plaisir  la  foi  mahométane, 

Et  dans  ses  bras  ouverts,  que  rempHssent  ses  seins, 

Elle  appelle  des  yeux  la  race  des  humains. 

Elle  croit,  elle  sait,  cette  vierge  inféconde 

Et  pourtant  nécessaire  à  la  marche  du  monde. 

Que  la  beauté  du  corps  est  un  sublime  don 

Qui  de  toute  infamie  arrache  le  pardon. 

Elle  ignore  TEnfer  comme  le  Purgatoire, 

Et  quand  l'heure  viendra  d'entrer  dans  la  Nuit  noire, 

Elle  regardera  la  face  de  la  Mort, 

Ainsi  qu'un  nouveau-né,  —  sans  haine  et  sans  remord. 
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CXXVI 
LA  BÉATRICE, 


Dans  des  terrains  cendreux,  calcinés,  sans  verdure. 

Comme  je  me  plaignais  un  jour  à  la  nature, 

Et  que  de  ma  pensée,  en  vaguant  au  hasard, 

J'aiguisais  lentement  sur  mon  cœur  le  poignard. 

Je  vis  en  plein  midi  descendre  sur  ma  tête 

Un  nuage  funèbre  et  gros  d'une  tempête. 

Qui  portait  un  troupeau  de  démons  vicieux, 

Semblables  à  des  nains  cruels  et  curieux. 

A  me  considérer  froidement  ils  se  mirent, 

Et,  comme  des  passants  sur  un  fou  qu'ils  admirent. 

Je  les  entendis  rire  et  chuchoter  entre  eux, 

En  échangeant  maint  signe  et  maint  chgnement  d'yeux 

—  «Contemplons  à  loisir  cette  caricature 
Et  cette  ombre  d'HamIet  imitant  sa  posture, 
Le  regard  indécis  et  les  cheveux  au  vent. 
N'est-ce  pas  grand'pitié  de  voir  ce  bon  vivant. 
Ce  gueux,  cet  histrion  en  vacances,  ce  drôle. 
Parce  qu'il  sait  jouer  artistement  son  rôle. 
Vouloir  intéresser  au  chant  de  ses  douleurs 
Les  aigles,  les  grillons,  les  ruisseaux  et  les  fleurs. 
Et  même  à  nous,  auteurs  de  ces  vieilles  rubriques, 
Réciter  en  hurlant  ses  tirades  publiques?» 
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J'aurais  pu  (mon  orgueil  aussi  haut  que  les  monts 
Domine  la  nuée  et  le  cri  des  démons) 
Détourner  simplement  ma  tête  souveraine, 
Si  je  n'eusse  pas  vu  parmi  leur  troupe  obscène, 
Crime  qui  n'a  pas  fait  chanceler  le  soleil  ! 
La  reine  de  mon  cœur  au  regard  nonpareil, 
Qui  riait  avec  eux  de  ma  sombre  détresse 
Et  leur  versait  parfois  quelque  sale  caresse. 
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CXXVII 


UN  VOYAGE  A  CYTHERE. 


Mon  cœur,  comme  un  oiseau,  voltigeait  tout  joyeux 
Et  planait  librement  à  l'entour  des  cordages; 
Le  navire  roulait  sous  un  ciel  sans  nuages, 
Comme  un  ange  enivré  du  soleil  radieux. 

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire?  —  C'est  Cythère, 
Nous  dit-on,  un  pays  fameux  dans  les  chansons, 
Eldorado  banal  de  tous  les  vieux  garçons. 
Regardez,  après  tout,  c'est  une  pauvre  terre. 

—  Ile  des  doux  secrets  et  des  fêtes  du  cœur! 
De  l'antique  Vénus  le  superbe  fantôme 
Au-dessus  de  tes  mers  plane  comme  un  arôme. 
Et  charge  les  esprits  d'amour  et  de  langueur. 

Belle  île  aux  myrtes  verts,  pleine  de  fleurs  écloses, 
Vénérée  à  jamais  par  toute  nation. 
Où  les  soupirs  des  cœurs  en  adoration 
Roulent  comme  l'encens  sur  un  jardin  de  roses 

Ou  le  roucoulement  éternel  d'un  ramier! 

—  Cythère  n'était  plus  qu'un  terrain  des  plus  maigres. 
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Un  désert  rocailleux  troublé  par  des  cris  aigres. 
J'entrevoyais  pourtant  un  objet  singulier! 

Ce  n'était  pas  un  temple  aux  ombres  bocagères, 
Où  la  jeune  prêtresse,  amoureuse  des  fleurs, 
Allait,  le  corps  brûlé  de  secrètes  chaleurs, 
Entre-bâillant  sa  robe  aux  brises  passagères  ; 

Mais  voilà  qu*en  rasant  la  côte  d'assez  près 
Pour  troubler  les  oiseaux  avec  nos  voiles  blanches, 
Nous  vîmes  que  c'était  un  gibet  à  trois  branches, 
Du  ciel  se  détachant  en  noir,  comme  un  cyprès. 

De  féroces  oiseaux  perchés  sur  leur  pâture 
Détruisaient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr. 
Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec  impur 
Dans  tous  les  coins  saignants  de  cette  pourriture; 

Les  yeux  étaient  deux  trous,  et  du  ventre  effondré 
Les  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses, 
Et  ses  bourreaux,  gorgés  de  hideuses  délices, 
L'avaient  à  coups  de  bec  absolument  châtré. 

Sous  les  pieds,  un  troupeau  de  jaloux  quadrupèdes, 
Le  museau  relevé,  tournoyait  et  rodait; 
Une  plus  grande  bête  au  milieu  s'agitait 
Comme  un  exécuteur  entouré  de  ses  aides. 

Habitant  de  Cythère,  enfant  d'un  ciel  si  beau, 

Silencieusement  tu  souffrais  ces  insultes 

En  expiation  de  tes  infâmes  cultes 

Et  des  péchés  qui  t'ont  interdit  le  tombeau. 
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Ridicule  pendu,  tes  douleurs  sont  les  miennes! 
Je  sentis,  à  l'aspect  de  tes  membres  flottants, 
Comme  un  vomissement,  remonter  vers  mes  dents 
Le  long  fleuve  de  fiel  des  douleurs  anciennes  ; 

Devant  toi,  pauvre  diable  au  souvenir  si  cher, 
J'ai  senti  tous  les  becs  et  toutes  les  mâchoires 
Des  corbeaux  lancinants  et  des  panthères  noires 
Qui  jadis  aimaient  tant  à  triturer  ma  chair. 

—  Le  ciel  était  charmant,  la  mer  était  unie; 
Pour  moi  tout  était  noir  et  sanglant  désormais, 
Hélas!  et  j'avais,  comme  en  un  suaire  épais. 
Le  cœur  enseveli  dans  cette  allégorie. 

Dans  ton  île,  ô  Vénus!  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image... 

—  Ah!  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût! 
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CXXVIII 
L'AiMOUR  ET  LE  CRANE. 

VIEUX   CUL-DE-LAMPE. 

L'Amour  est  assis  sur  le  crâne 

De  l'Humanité 
Et  sur  ce  trône  le  profane, 

Au  rire  effronté, 

Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 
Qui  montent  dans  l'air, 

Comme  pour  rejoindre  les  mondes 
Au  fond  de  féther. 

Le  globe  lumineux  et  fréle 

Prend  un  grand  essor, 
Crève  et  crache  son  âme  grêle 

Comme  un  songe  d'or. 

J'entends  le  crâne  à  chaque  bulle 

Prier  et  gémir  : 
«Ce  jeu  féroce  et  ridicule, 

Quand  doit-il  finir? 

Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 

Eparpille  en  fair. 
Monstre  assassin,  c'est  ma  cervelle. 

Mon  sang  et  ma  chair!» 
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CXXIX 
LE  RENIEMENT  DE  SAINT  PIERRE. 


Qu'est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ce  flot  d'anathèmes 
Qui  monte  tous  les  jours  vers  ses  chers  Séraphins? 
Comme  un  tyran  gorgé  de  viande  et  de  vins, 
II  s'endort  au  doux  bruit  de  nos  affreux  blasphèmes. 

Les  sanglots  des  martyrs  et  des  suppliciés 
Sont  une  symphonie  enivrante  sans  doute, 
Puisque,  malgré  le  sang  que  leur  volupté  coûte, 
Les  cieux  ne  s'en  sont  point  encor  rassasiés  ! 

—  Ah!  Jésus,  souviens-toi  du  Jardin  des  Olives  ! 

Dans  ta  simplicité  tu  priais  à  genoux 

Celui  qui  dans  son  ciel  riait  au  bruit  des  clous 

Que  d'ignobles  bourreaux  plantaient  dans  tes  chairs  vives, 

Lorsque  tu  vis  cracher  sur  ta  divinité 

La  crapule  du  corps  de  garde  et  des  cuisines. 

Et  lorsque  tu  sentis  s'enfoncer  les  épines 

Dans  ton  crâne  où  vivait  l'immense  Humanité  ; 

Quand  de  ton  corps  brisé  la  pesanteur  horrible 
Allongeait  tes  deux  bras  distendus,  que  ton  sang 
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Et  ta  sueur  coulaient  de  ton  front  pâlissant, 
Quand  tu  fus  devant  tous  posé  comme  une  cible, 

Rêvais-tu  de  ces  jours  si  brillants  et  si  beaux 
Où  tu  vins  pour  remplir  réternelle  promesse. 
Où  tu  foulais,  monté  sur  une  douce  ânesse. 
Des  chemins  tout  jonchés  de  fleurs  et  de  rameaux. 

Où,  le  cœur  tout  gonflé  d'espoir  et  de  vaiflance , 
Tu  fouettais  tous  ces  vils  marchands  à  tour  de  bras. 
Où  tu  fus  maître  enfin?  Le  remords  n'a-t-il  pas 
Pénétré  dans  ton  flanc  plus  avant  que  la  lance? 

—  Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve  ; 
Puissé-je  user  du  glaive  et  périr  par  le  glaive  ! 
Saint  Pierre  a  renié  Jésus ...  il  a  bien  fait  ! 


REVOLTE.  2  I  5 


cxxx 


ABEL  ET  GAIN. 


Race  d'Abel,  dors,  bois  et  mange; 
Dieu  te  sourit  complaisamment. 

Race  de  Caïn,  dans  la  fange 
Rampe  et  meurs  misérablement. 

Race  d'Abel,  ton  sacrifice 
Flatte  le  nez  du  Séraphin! 

Race  de  Caïn,  ton  supplice 
Aura-t-il  jamais  une  fin? 

Race  d'Abel,  vois  tes  semailles 
Et  ton  bétail  venir  à  bien  ; 

Race  de  Caïn,  tes  entrailles 

Hurlent  la  faim  comme  un  vieux  chien. 

Race  d'Abel,  chauffe  ton  ventre 
A  ton  foyer  patriarcal; 
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Race  de  Caïn,  dans  ton  antre 
Tremble  de  froid,  pauvre  chacal! 

Race  d'Abel,  aime  et  pullule! 
Ton  or  fait  aussi  des  petits. 

Race  de  Caïn,  cœur  qui  brûle, 
Prends  garde  à  ces  grands  appétits. 

Race  d'Abel,  tu  croîs  et  broutes 
Comme  les  punaises  des  bois  ! 

Race  de  Caïn,  sur  les  routes 
Traîne  ta  famille  aux  abois. 


II 


Ah!  race  d'Abel,  ta  charogne 
Engraissera  le  sol  fumant! 

Race  de  Caïn,  ta  besogne 
N'est  pas  faite  suffisamment; 

Race  d'Abel,  voici  ta  honte  : 
Le  fer  est  vaincu  par  l'épieu! 

Race  de  Caïn,  au  ciel  monte 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu  ! 
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CXXXI 
LES  LITANIES  DE  SATAN. 


O  toi,  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  Anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  privé  de  louanges, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

O  Prince  de  Fexil,  à  qui  l'on  a  fait  tort, 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines, 
Guérisseur  familier  des  angoisses  humaines, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui,  même  aux  lépreux,  aux  parias  maudits. 
Enseignes  par  l'amour  le  goût  du  Paradis, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

O  toi  qui  de  la  Mort,  ta  vieille  et  forte  amante, 
Engendras  l'Espérance,  —  une  folle  charmante! 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 
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Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d'un  échafaud, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  sais  en  quels  coins  des  terres  envieuses 
Le  Dieu  jaloux  cacha  les  pierres  précieuses, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  dont  l'œil  clair  connaît  les  profonds  arsenaux 
Où  dort  enseveli  le  peuple  des  métaux, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  dont  la  large  main  cache  les  précipices 
Au  somnambule  errant  au  bord  des  édifices, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui,  magiquement,  assouplis  les  vieux  os 
De  l'ivrogne  attardé  foulé  par  les  chevaux, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui,  pour  consoler  l'homme  frêle  qui  souftre. 
Nous  appris  à  mêler  le  salpêtre  et  le  soufre, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  poses  ta  marque,  6  complice  subtil, 
Sur  le  front  du  Crésus  impitoyable  et  vil, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 
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Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  guenilles, 

O  Satan ,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Bâton  des  exilés,  lampe  des  inventeurs. 
Confesseur  des  pendus  et  des  conspirateurs, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Père  adoptif  de  ceux  qu'en  sa  noire  colère 
Du  paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Père, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 


PRIERE. 

Gloire  et  louange  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 
Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 
De  l'Enfer,  où,  vaincu,  tu  rêves  en  silence! 
Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  l'Arbre  de  Science, 
Près  de  toi  se  repose,  à  l'heure  où  sur  ton  front 
Comme  un  Temple  nouveau  ses  rameaux  s'épandront  ! 
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CXXXIl 

LA  MORT   DES   AMANTS. 


Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Ecloses  pour  nous  sous  des  cieux  plus  beaux. 

Usant  à  Tenvi  leurs  chaleurs  dernières, 
Nos  deux  cœurs  seront  deux  vastes  flambeaux , 
Qui  réfléchiront  leurs  doubles  lumières 
Dans  nos  deux  esprits,  ces  miroirs  jumeaux. 

Un  soir  fait  de  rose  et  de  bleu  mystique. 

Nous  échangerons  un  éclair  unique, 

Comme  un  long  sanglot,  tout  chargé  d'adieux; 

Et  plus  tard  un  Ange,  entr'ouvrant  les  portes, 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  joyeux. 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortes. 
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CXXXIII 
LA  MORT  DES   PAUVRES. 


C'est  la  Mort  qui  console,  hélas!  et  qui  fait  vivre; 
C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu'au  soir; 

A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre, 
C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre. 
Où  l'on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques. 
Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique, 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique. 
C'est  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus  ! 
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,    CXXXIV 

LA  MORT  DES  ARTISTES. 


Combien  faut-ii  de  fois  secouer  mes  grelots 
Et  baiser  ton  front  bas,  morne  Caricature? 
Pour  piquer  dans  le  but,  de  mystique  nature, 
Combien,  6  mon  carquois,  perdre  de  javelots? 

Nous  userons  notre  âme  en  de  subtils  complots, 
Et  nous  démolirons  mainte  lourde  armature, 
Avant  de  contempler  la  grande  Créature 
Dont  rinfernal  désir  nous  remplit  de  sanglots  ! 

II  en  est  qui  jamais  n'ont  connu  leur  Idole, 

Et  ces  sculpteurs  damnés  et  marqués  d'un  affront. 

Qui  vont  se  martelant  la  poitrine  et  le  front. 

N'ont  qu'un  espoir,  étrange  et  sombre  Capitole! 
C'est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau, 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau  ! 
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cxxxv 


LA  FIN  DE  LA  JOURNEE. 


Sous  une  lumière  blafarde 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
La  Vie,  impudente  et  criarde. 
Aussi,  sitôt  qu'à  l'horizon 

La  nuit  voluptueuse  monte. 
Apaisant  tout,  même  la  faim, 
Effaçant  tout,  même  la  honte, 
Le  Poëte  se  dit  :  «  Enfin  ! 

Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres. 

Invoque  ardemment  le  repos  ; 

Le  cœur  plein  de  songes  funèbres. 


Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
O  rafraîchissantes  ténèbres!» 
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CXXXVI 

LE  RÊVE  D'UN  CURIEUX. 

A  F.  N. 

Connais-tu,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse. 
Et  de  toi  fais-tu  dire  :  a  Oh  !  l'homme  singulier  !  » 
—  J'allais  mourir.  C'était  dans  mon  âme  amoureuse, 
Désir  mêlé  d'horreur,  un  mal  particulier; 

Angoisse  et  vif  espoir,  sans  humeur  factieuse. 
Plus  allait  se  vidant  le  fatal  sablier, 
Plus  ma  torture  était  âpre  et  délicieuse; 
Tout  mon  cœur  s'arrachait  au  monde  familier. 

J'étais  comme  l'enfant  avide  du  spectacle, 
Haïssant  le  rideau  comme  on  hait  un  obstacle... 
Enfin  la  vérité  froide  se  révéla  : 

J'étais  mort  sans  surprise,  et  la  terrible  aurore 
M'enveloppait.  —  Eh  quoi!  n'est-ce  donc  que  cela? 
La  toile  était  levée  et  j'attendais  encore. 
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CXXXVII 


LE    VOYAGE. 


A  Maxime  du  Camp, 


Pour  l'enfant,  amoureux  de  cartes  et  d'estampes, 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 

Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de  flamme. 
Le  cœur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers, 
Et  nous  allons,  suivant  le  rhythme  de  la  lame, 
Berçant  notre  infini  sur  le  fini  des  mers  : 

Les  uns.  Joyeux  de  fuir  une  patrie  infâme; 
D'autres,  l'horreur  de  leurs  berceaux,  et  quelques-uns. 
Astrologues  noyés  dans  les  yeux  d'une  femme, 
La  Circé  tyrannique  aux  dangereux  parfums. 

Pour  n'être  pas  changés  en  bétes,  ils  s'enivrent 
D'espace  et  de  lumière  et  de  cieux  embrasés  ; 
La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent. 
Effacent  lentement  la  marque  des  baisers. 
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Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir;  cœurs  légers,  semblables  aux  ballons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent. 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons  ! 

Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues. 
Et  qui  rêvent,  ainsi  qu'un  conscrit  le  canon. 
De  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues. 
Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le  nom  ! 


II 


Nous  imitons,  horreur!  la  toupie  et  la  boule 
Dans  leur  valse  et  leurs  bonds  ;  même  dans  nos  sommeils 
La  Curiosité  nous  tourmente  et  nous  roule. 
Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils. 

Singulière  fortune  où  le  but  se  déplace. 
Et,  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  où! 
Où  l'Homme,  dont  jamais  l'espérance  n'est  lasse. 
Pour  trouver  le  repos  court  toujours  comme  un  fou  ! 

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son  Icarie; 
Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «  Ouvre  l'œil  !  » 
Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  crie  : 
«Amour...  gloire...  bonheur!»  Enfer!  c'est  un  écueil! 

Chaque  îlot  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  Eldorado  promis  par  le  Destin  ; 
L'Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. 
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O  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimériques!  , 

Faut-il  le  mettre  aux  fers,  le  jeter  à  la  mer,  " 

Ce  matelot  ivrogne,  inventeur  d'Amériques 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer? 


Tel  le  vieux  vagabond,  piétinant  dans  la  boue, 
Rêve,  le  nez  en  l'air,  de  brillants  paradis; 
Son  œil  ensorcelé  découvre  une  Capoue 
Partout  où  ia  chandelle  illumine  un  taudis. 


III 


Etonnants  voyageurs!  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  les  mers  ! 
Montrez-nous  les  écrins  de  vos  riches  mémoires, 
Ces  bijoux  merveilleux,  faits  d'astres  et  d'éthers. 

Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile! 
Faites,  pour  égayer  l'ennui  de  nos  prisons, 
Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toile. 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizons. 

Dites,  qu'avez-vous  vu? 


1 


«Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots  ;  nous  avons  vu  des  sables  aussi  ; 
Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d'imprévus  désastres. 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 
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La  gloire  du  soleil  sur  la  mer  violette, 
La  gloire  des  cités  dans  le  soleil  couchant, 
Allumaient  dans  nos  cœurs  une  ardeur  inquiète 
De  plonger  dans  un  ciel  au  reflet  alléchant. 


Les  plus  riches  cités,  les  pkis  grands  paysages, 
Jamais  ne  contenaient  l'attrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  nuages. 
Et  toujours  le  désir  nous  rendait  soucieux  ! 


—  La  jouissance  ajoute  au  désir  de  la  force. 
Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais, 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce, 
Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près  ! 


Grandiras-tu  toujours ,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cyprès?  —  Pourtant  nous  avons,  avec  soin, 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace, 
Frères  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de  loin  ! 


Nous  avons  salué  des  idoles  à  trompe  ; 
Des  trônes  constellés  de  joyaux  lumineux  ; 
Des  palais  ouvragés  dont  la  féerique  pompe 
Serait  pour  vos  banquiers  un  rêve  ruineux  ; 


Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une  ivresse  ; 
Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont  teints, 
Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent  caresse.  » 
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V 


Et  puis,  et  puis  encore? 


VI 


«  O  cerveaux  enfantins  ! 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale, 
Nous  avons  vu  partout,  et  sans  l'avoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale, 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide. 
Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût; 
L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égout; 

Le  bourreau  qui  jouit,  le  martyr  qui  sanglote  ; 
La  fête  qu'assaisonne  et  parfume  le  sang; 
Le  poison  du  pouvoir  énervant  le  despote, 
Et  le  peuple  amoureux  du  fouet  abrutissant  ; 

Plusieurs  rehgions  semblables  à  la  nôtre, 
Toutes  escaladant  le  ciel;  la  Sainteté, 
Comme  en  un  lit  de  plume  un  délicat  se  vautre. 
Dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupté  ; 

L'Humanité  bavarde,  ivre  de  son  génie, 

Et,  folle  maintenant  comme  elle  était  jadis, 

Criant  à  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie: 

«O  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te  maudis!» 
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Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  Démence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin, 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense  ! 
—  Tel  est  du  globe  entier  l'éternel  bulletin.  » 


VII 


Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage  ! 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'hui. 
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  image: 
Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui  ! 

Faut-il  partir?  rester?  Si  tu  peux  rester,  reste; 
Pars,  s'il  le  faut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste, 
Le  Temps!  II  est,  hélas!  des  coureurs  sans  répit, 

Comme  le  Juif  errant  et  comme  les  apôtres, 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau. 
Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme  ;  il  en  est  d'autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  leur  berceau. 

Lorsque  enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  échine, 
Nous  pourrons  espérer  et  crier  :  En  avant  ! 
De  même  qu'autrefois  nous  partions  pour  la  Chine, 
Les  yeux  fixés  au  large  et  les  cheveux  au  vent, 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Ténèbres 
Avec  le  cœur  joyeux  d'un  jeune  passager. 
Entendez-vous  ces  voix,  charmantes  et  funèbres. 
Qui  chantent  :  «  Par  ici  !  vous  qui  voulez  manger 
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Le  Lotus  parfumé!  c'est  ici  qu'on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim  ; 
Venez  vous  enivrer  de  la  douceur  étrange 
De  cette  après-midi  qui  n'a  jamais  de  fin  !  m 

A  l'accent  familier  nous  devinons  le  spectre  ; 
Nos  Pylades  là-bas  tendent  leurs  bras  vers  nous. 
«  Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton  Electre  !  m 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 


I 


VIII 


O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort  !  Appareillons! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons  ! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau. 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 
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À  THÉODORE  DE  BANVILLE. 

184.2. 


Vous  avez  empoigné  les  crins  Je  la  Déesse 
Avec  un  tel  poignet,  qu'on  vous  eût  pris,  à  voir 
Et  cet  air  de  maîtrise  et  ce  beau  nonchaloir. 
Pour  un  Jeune  ruffian  terrassant  sa  maîtresse. 

L*œil  clair  et  plein  du  feu  de  la  précocité, 
Vous  avez  prélassé  votre  orgueil  d'architecte 
Dans  des  constructions  dont  l'audace  correcte 
Fait  voir  quelle  sera  votre  maturité. 

Poète ,  notre  sang  nous  fuit  par  chaque  pore  ; 
Est-ce  que  par  hasard  la  robe  du  Centaure, 
Qui  changeait  toute  veine  en  funèbre  ruisseau. 

Etait  teinte  trois  fois  dans  les  baves  subtiles 
De  ces  vindicatifs  et  monstrueux  reptiles 
Que  îe  petit  Hercule  étranglait  au  berceau? 


238 


LES   FLEURS  DU   MAL. 


LE  CALUMET  DE  PAIX. 


IMITE   DE   LONGFELLOW. 


Or  Gitche  Manito  ^'^ ,  le  Maître  de  la  Vie , 
Le  Puissant,  descendit  dans  la  verte  prairie, 
Dans  l'immense  prairie  aux  coteaux  montueux  ; 
Et  là,  sur  les  rochers  de  la  Rouge  Carrière, 
Dominant  tout  l'espace  et  Laigné  de  lumière, 
Il  se  tenait  debout,  vaste  et  majestueux. 

Alors  il  convoqua  les  peuples  innombrables, 

Plus  nombreux  que  ne  sont  les  herbes  et  les  sables. 

Avec  sa  main  terrible  il  rompit  un  morceau 

Du  rocher,  dont  il  fit  une  pipe  superbe , 

Puis,  au  bord  du  ruisseau,  dans  une  énorme  gerbe. 

Pour  s'en  faire  un  tuyau ,  choisit  un  long  roseau. 

Pour  la  bourrer  il  prit  au  saule  son  écorce  ; 
Et  lui,  le  Tout-Puissant,  Créateur  de  la  Force, 
Debout,  il  alluma,  comme  un  divin  fanal, 
La  Pipe  de  la  Paix.  Debout  sur  la  Carrière 
Il  fumait,  droit,  superbe  et  baigné  de  lumière. 
Or  pour  les  nations  c'était  le  grand  signal. 


'■'  Prononcez  :  Guitcbi  Manitou. 
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Et  lentement  montait  la  divine  fumée 
Dans  l'air  doux  du  matin,  onduleuse,  embaumée. 
Et  d'abord  ce  ne  fut  qu'un  sillon  ténébreux  ; 
Puis  la  vapeur  se  fit  plus  bleue  et  plus  épaisse, 
Puis  blanchit;  et  montant,  et  grossissant  sans  cesse, 
Elle  alla  se  briser  au  dur  plafond  des  cieux. 

Des  plus  lointains  sommets  des  Montagnes  Rocheuses, 
Depuis  les  lacs  du  Nord  aux  ondes  tapageuses, 
Depuis  Tawasentha,  le  vallon  sans  pareil, 
Jusqu'à  Tuscaloosa,  la  forêt  parfumée. 
Tous  virent  le  signal  et  l'immense  fumée 
Montant  paisiblement  dans  le  matin  vermeil. 

Les  Prophètes  disaient  :  «  Voyez-vous  cette  bande 

De  vapeur,  qui,  semblable  à  la  main  qui  commande, 

Oscille  et  se  détache  en  noir  sur  le  soleil  ? 

C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie,* 

Qui  dit  aux  quatre  coins  de  l'immense  prairie  : 

«  Je  vous  convoque  tous,  guerriers,  à  mon  conseil!  » 

Par  le  chemin  des  eaux,  par  la  route  des  plaines. 
Par  les  quatre  côtés  d'oii  soufflent  les  haleines 
Du  vent,  tous  les  guerriers  de  chaque  tribu,  tous. 
Comprenant  le  signal  du  nuage  qui  bouge. 
Vinrent  docilement  à  la  Carrière  Rouge 
Où  Gitche  Manito  leur  donnait  rendez-vous. 

Les  guerriers  se  tenaient  sur  la  verte  prairie, 
Tous  équipés  en  guerre,  et  la  mine  aguerrie, 
Bariolés  ainsi  qu'un  feuillage  automnal  ; 
Et  la  haine  qui  fait  combattre  tous  les  êtres, 
La  haine  qui  brûlait  les  yeux  de  leurs  ancêtres 
Incendiait  encor  leurs  yeux  d'un  feu  fatal. 
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Et  leurs  yeux  étaient  pleins  de  haine  héréditaire. 
Or  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Terre, 
Les  considérait  tous  avec  compassion , 
Comme  un  père  très-bon,  ennemi  du  désordre, 
Qui  voit  ses  chers  petits  batailler  et  se  mordre. 
Tel  Gitche  Manito  pour  toute  nation. 

II  étendit  sur  eux  sa  puissante  main  droite 
Pour  subjuguer  leur  cœur  et  leur  nature  étroite. 
Pour  rafraîchir  leur  fièvre  à  l'ombre  de  sa  main  ; 
Puis  il  leur  dit  avec  sa  voix  majestueuse. 
Comparable  à  la  voix  d'une  eau  tumultueuse 
Qui  tombe  et  rend  un  son  monstrueux ,  surhumain 


II 


((  O  ma  postérité,  déplorable  et  chérie  ! 
O  mes  fils  I  écoutez  la  divine  raison. 
C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Qui  vous  parle  !  celui  qui  dans  votre  patrie 
A  mis  l'ours,  le  castor,  le  renne  et  le  bison. 


Je  vous  ai  fait  la  chasse  et  la  pêche  faciles  ; 
Pourquoi  donc  le  chasseur  devient-il  assassin  ? 
Le  marais  fut  par  moi  peuplé  de  volatiles  ; 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  contents,  fils  indociles? 
Pourquoi  l'homme  fait-il  la  chasse  à  son  voisin? 

Je  suis  vraiment  bien  las  de  vos  horribles  guerres. 
Vos  prières,  vos  vœux  mêmes  sont  des  forfaits 
Le  péril  est  pour  vous  dans  vos  humeurs  contraires 
Et  c'est  dans  l'union  qu'est  votre  force.  En  frères 
Vivez  donc,  et  sachez  vous  maintenir  en  paix. 
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Bientôt  vous  recevrez  de  ma  main  un  Prophète 
Qui  viendra  vous  instruire  et  souffrir  avec  vous. 
Sa  parole  fera  de  la  vie  une  fête  ; 
Mais  si  vous  méprisez  sa  sagesse  parfaite , 
Pauvres  enfants  maudits,  vous  disparaîtrez  tous  ! 

Effacez  dans  les  flots  vos  couleurs  meurtrières, 
Les  roseaux  sont  nombreux  et  le  roc  est  épais  ; 
Chacun  en  peut  tirer  sa  pipe.  Plus  de  guerres, 
Plus  de  sang!  Désormais  vivez  comme  des  frères, 
Et  tous,  unis,  fumez  le  Calumet  de  Paix!  » 


III 


Et  soudain  tous,  Jetant  leurs  armes  sur  la  terre, 
Lavent  dans  le  ruisseau  les  couleurs  de  la  guerre 
Qui  luisaient  sur  leurs  fronts  cruels  et  triomphants 
Chacun  creuse  une  pipe  et  cueille  sur  la  rive 
Un  long  roseau  qu'avec  adresse  il  enjolive. 
Et  l'Esprit  souriait  à  ses  pauvres  enfants  1 

Chacun  s'en  retourna  l'âme  calme  et  ravie, 

Et  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 

Remonta  par  la  porte  entr'ouverte  des  cieux. 

—  A  travers  la  vapeur  splendide  du  nuage 

Le  Tout-Puissant  montait,  content  de  son  ouvrage. 

Immense,  parfumé,  sublime,  radieux! 
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LE  COUCHER  DU  SOLEIL  ROMANTIQUE. 


Que  le  Soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  lève, 
Comme  une  explosion  nous  lançant  son  bonjour! 

—  Bienheureux  celui-là  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  rêve! 

Je  me  souviens!...  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon. 
Se  pâmer  sous  son  œil  comme  un  cœur  qui  palpite... 

—  Courons  vers  l'horizon,  il  est  tard,  courons  vite. 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon  ! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire; 
L'irrésistible  Nuit  établit  son  empire, 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons; 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage, 

Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage, 

Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons  (^l 

'"'  Le  mot  :  Genus  irritabile  vatum,  date  de  bien  des  siècles  avant  les  querelles 
des  Classiques,  des  Romantiques,  des  Réalistes,  des  Euphuistes,  etc..  Il  est 
évident  que  par  {'irrésistible  Nuit  M.  Charles  Baudelaire  a  voulu  caractériser 
l'état  actuel  de  la  littérature,  et  que  les  crapauds  imprévus  et  les  froids  limaçons 
sont  les  écrivains  qui  ne  sont  pas  de  son  école. 

Ce  sonnet  a  été  composé  en  1862,  pour  servir  d'épilogue  à  un  livre  de 
M.  Charles  Asselineau,  qui  n'a  pas  paru  :  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque 
ronuiTitiipu  ;  lequel  devait  avoir  pour  prologue  un  sonnet  de  M.  Théodore  de 
Banville  :  Le  Lever  du  Soleil  romantique, 

(Note  de  l'éditeur.) 
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II 

LESBOSC. 

Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 
Lesbos,  où  les  baisers,  languissants  ou  joyeux. 
Chauds  comme  les  soleils,  frais  comme  les  pastèques, 
Font  l'ornement  des  nuits  et  des  jours  glorieux; 
Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 

Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades 
Qui  se  jettent  sans  peur  dans  les  gouffres  sans  fonds 
Et  courent,  sanglotant  et  gloussant  par  saccades. 
Orageux  et  secrets,  fourmillants  et  profonds; 
Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades! 


'"'  Cette  pièce  et  les  cinq  suivantes  ont  été  condamnées  en  1857,  par  le  tri- 
bunal correctionnel,  et  ne  peuvent  pas  être  reproduites  dans  le  recueil  des 
Fleurs  du  Mal. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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Lesbos,  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent, 
Où  jamais  un  soupir  ne  resta  sans  écho, 
A  l'égal  de  Paphos  les  étoiles  t'admirent. 
Et  Vénus  à  bon  droit  peut  jalouser  Sapho  î 
Lesbos,  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent, 

Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses, 
Qui  font  qu'à  leurs  miroirs,  stérile  volupté! 
Les  filles  aux  yeux  creux,  de  leur  corps  amoureuses. 
Caressent  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité; 
Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses. 

Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œiï  austère  ; 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'excès  des  baisers. 
Reine  du  doux  empire,  aimable  et  noble  terre. 
Et  des  raffinements  toujours  inépuisés. 
Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œil  austère. 

Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre, 
Infligé  sans  relâche  aux  cœurs  ambitieux. 
Qu'attire  loin  de  nous  le  radieux  sourire 
Entrevu  vaguement  au  bord  des  autres  cieux! 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre! 

Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge 
Et  condamner  ton  front  pâli  dans  les  travaux, 
Si  ses  balances  d'or  n'ont  pesé  le  déluge 
De  larmes  qu'à  la  mer  ont  versé  tes  ruisseaux  ? 
Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge? 

Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste? 
Vierges  au  cœur  sublime,  honneur  de  l'Archipel, 
Votre  religion  comme  une  autre  est  auguste. 
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Et  l'amour  se  rira  de  l'Enfer  et  du  Ciel  ! 

Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste? 

Car  Lesbos  entre  tous  m*a  choisi  sur  la  terre 
Pour  chanter  le  secret  de  ses  vierges  en  fleurs, 
Et  je  fus  dès  l'enfance  admis  au  noir  mystère 
Des  rires  effrénés  mêlés  aux  sombres  pleurs; 
Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre. 

Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate, 
Comme  une  sentinelle  à  l'œil  perçant  et  sûr, 
Qui  guette  nuit  et  jour  brick,  tartane  ou  frégate. 
Dont  les  formes  au  loin  frissonnent  dans  l'azur; 
Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate, 

Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne. 

Et  parmi  les  sanglots  dont  le  roc  retentit 

Un  soir  ramènera  vers  Lesbos,  qui  pardonne, 

Le  cadavre  adoré  de  Sapho,  qui  partit 

Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne! 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poëte, 
Plus  belle  que  Vénus  par  ses  mornes  pâleurs  ! 

—  L'œil  d'azur  est  vaincu  par  l'œil  noir  que  tacheté 
Le  cercle  ténébreux  tracé  par  les  douleurs 

De  la  mâie  Sapho,  l'amante  et  le  poëte! 

—  Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde 
Et  versant  les  trésors  de  sa  sérénité 

Et  le  rayonnement  de  sa  jeunesse  blonde 

Sur  le  vieil  Océan  de  sa  fille  enchanté; 

Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde  ! 
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—  De  Sapho  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème, 

Quand,  insultant  le  rite  et  le  culte  inventé, 

Elle  fit  son  beau  corps  la  pâture  suprême 

D'un  brutal  dont  l'orgueil  punit  l'impiété 

De  celle  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente, 
Et,  malgré  les  honneurs  que  lui  rend  l'univers, 
S'enivre  chaque  nuit  du  cri  de  la  tourmente 
Que  poussent  vers  les  cieux  ses  rivages  déserts. 
Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente! 
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DELPHINE  ET  HIPPOLYTE. 


A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes, 

Sur  de  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeur, 

Hippolyte  rêvait  aux  caresses  puissantes 

Qui  levaient  le  rideau  de  sa  jeune  candeur. 

Elle  cherchait,  d'un  œil  troublé  par  la  tempête. 
De  sa  naïveté  le  ciel  déjà  lointain, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui  retourne  la  tête 
\^rs  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin. 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes. 
L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté, 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

Etendue  à  ses  pieds,  calme  et  pleine  de  joie, 
Delphine  la  couvait  avec  des  yeux  ardents, 
Comme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie. 
Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents. 
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Beauté  forte  à  genoux  devant  la  beauté  frêle, 
Superbe,  elle  humait  voluptueusement 
Le  vin  de  son  triomphe,  et  s'allongeait  vers  elle, 
Comme  pour  recueillir  un  doux  remercîment. 

Elle  cherchait  dans  l'œil  de  sa  pâle  victime 

Le  cantique  muet  que  chante  le  plaisir. 

Et  cette  gratitude  infinie  et  subhme 

Qui  sort  de  la  paupière  ainsi  qu'un  long  soupir. 

—  «Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces  choses? 
Comprends-tu  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  offrir 
L'holocauste  sacré  de  tes  premières  roses 

Aux  souffles  violents  qui  pourraient  les  flétrir? 

Mes  baisers  sont  légers  comme  ces  éphémères 
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents, 
Et  ceux  de  ton  amant  creuseront  leurs  ornières 
Comme  des  chariots  ou  des  socs  déchirants; 

Ils  passeront  sur  toi  comme  un  lourd  attelage 
De  chevaux  et  de  bœufs  aux  sabots  sans  pitié... 
Hippolyte,  6  ma  sœur!  tourne  donc  ton  visage. 
Toi,  mon  âme  et  mon  cœur,  mon  tout  et  ma  moitié. 

Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d'azur  et  d'étoiles! 
Pour  un  de  ces  regards  charmants ,  baume  divin , 
Des  plaisirs  plus  obscurs  je  lèverai  les  voiles 
Et  je  t'endormirai  dans  un  rêve  sans  fin  !  » 

Mais  Hippolyte  alors,  levant  sa  jeune  tête  : 

—  «Je  ne  suis  point  ingrate  et  ne  me  repens  pas. 
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Ma  Delphine,  je  soufFre  et  je  suis  inquiète, 
Comme  après  un  nocturne  et  terrible  repas. 

Je  sens  fondre  sur  moi  de  lourdes  épouvantes 
Et  de  noirs  bataillons  de  fantômes  épars, 
Qui  veulent  me  conduire  en  des  routes  mouvantes 
Qu'un  horizon  sanglant  ferme  de  toutes  parts. 

Avons-nous  donc  commis  une  action  étrange? 
Explique,  si  tu  peux,  mon  trouble  et  mon  effroi  ; 
Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis  :  «  Mon  ange  !  » 
Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi. 

Ne  me  regarde  pas  ainsi,  toi,  ma  pensée! 
Toi  que  j'aime  à  jamais,  ma  sœur  d'élection. 
Quand  même  tu  serais  une  embûche  dressée 
Et  le  commencement  de  ma  perdition  !  » 

Delphine  secouant  sa  crinière  tragique. 
Et  comme  trépignant  sur  le  trépied  de  fer, 
L'œil  fatal,  répondit  d'une  voix  despotique  : 
—  «Qui  donc  devant  l'amour  ose  parler  d'enfer? 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité , 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté! 

Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour, 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  l'on  nomme  l'amour  ! 
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Va,  si  tu  veux,  chercher  un  fiancé  stupide  ; 
Cours  offrir  un  cœur  vierge  à  ses  cruels  baisers  ; 
Et,  pleine  de  remords  et  d'Iiorreur,  et  hvide, 
Tu  me  rapporteras  tes  seins  stigmatisés... 

On  ne  peut  ici  bas  contenter  qu'un  seul  maître  !  » 
Mais  Tenfant,  épanchant  une  immense  douleur, 
Cria  soudain  :  —  «  Je  sens  s'élargir  dans  mon  être 
Un  abîme  béant;  cet  abîme  est  mon  cœur! 

Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le  vide  ! 

Rien  ne  rassasiera  ce  monstre  gémissant 

Et  ne  rafraîchira  la  soif  de  fEuménide 

Qui,  la  torche  à  la  main,  le  brûle  jusqu'au  sang. 

Que  nos  rideaux  fermés  nous  séparent  du  monde, 

Et  que  la  lassitude  amène  le  repos  ! 

Je  veux  m'anéantir  dans  ta  gorge  profonde. 

Et  trouver  sur  ton  sein  la  fraîcheur  des  tombeaux  !  » 

—  Descendez,  descendez,  lamentables  victimes. 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel  ! 
Plongez  au  plus  profond  du  gouffre,  où  tous  les  crimes, 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

Bouillonnent  pêle-méle  avec  un  bruit  d'orage. 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage. 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes  ; 
Par  les  fentes  des  murs  des  miasmes  fiévreux 
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Filtrent  en  s'enflammant  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux. 

L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 

Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau, 

Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence  ■ 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées. 
Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  ! 
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IV 


LE  LETHE. 


Viens  sur  mon  cœur,  âme  cruelle  et  sourde, 
Tigre  adoré,  monstre  aux  airs  indolents; 
Je  veux  longtemps  plonger  mes  doigts  tremblants 
Dans  l'épaisseur  de  ta  crinière  lourde; 

Dans  tes  jupons  remplis  de  ton  parfum 
Ensevelir  ma  tête  endolorie, 
Et  respirer,  comme  une  fleur  flétrie, 
Le  doux  relent  de  mon  amour  défunt. 

Je  veux  dormir!  dormir  plutôt  que  vivre! 
Dans  un  sommeil  aussi  doux  que  la  mort, 
J'étalerai  mes  baisers  sans  remord 
Sur  ton  beau  corps  poli  comme  le  cuivre. 

Pour  engloutir  mes  sanglots  apaisés         • 
Rien  ne  me  vaut  l'abîme  de  ta  couche  ; 
L'oubli  puissant  habite  sur  ta  bouche. 
Et  le  Léthé  coule  dans  tes  baisers. 

A  mon  destin ,  désormais  mon  délice, 
J'obéirai  comme  un  prédestiné  ; 

•7 
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Martyr  docile,  innocent  condamné, 
Dont  la  ferveur  attise  le  supplice. 


Je  sucerai,  pour  noyer  ma  rancœur, 

Le  népenthès  et  la  bonne  ciguë 

Aux  bouts  charmants  de  cette  gorge  aiguë 

Qui  n'a  jamais  emprisonné  de  cœur. 
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V 


À  CELLE  QUI  EST  TROP  GAIE. 


Ta  tête,  ton  geste,  ton  air 

Sont  beaux  comme  un  beau  paysage  ; 

Le  rire  joue  en  ton  visage 

Comme  un  vent  frais  dans  un  ciel  clair. 

Le  passant  chagrin  que  tu  frôles 
Est  ébloui  par  la  santé 
Qui  jaillit  comme  une  clarté 
De  tes  bras  et  de  tes  épaules. 

Les  retentissantes  couleurs 
Dont  tu  parsèmes  tes  toilettes 
Jettent  dans  l'esprit  des  poëtes 
L'image  d'un  ballet  de  fleurs. 

Ces  robes  folles  sont  l'emblème 

De  ton  esprit  bariolé  ; 

Folle  dont  je  suis  affolé, 

Je  te  hais  autant  que  je  t'aime  ! 

Quelquefois  dans  un  beau  jardin 
Où  je  traînais  mon  atonie, 
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J*ai  senti,  comme  une  ironie, 
Le  soleil  déchirer  mon  sein  ; 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  humilié  mon  cœur, 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  Nature. 

Ainsi  je  voudrais,  une  nuit, 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne. 
Vers  les  trésors  de  ta  personne, 
Comme  un  lâche,  ramper  sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse. 
Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné, 
Et  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse, 

Et,  vertigineuse  douceur! 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles, 
Plus  éclatantes  et  plus  beHes, 
T'infuser  mon  venin,  ma  sœur^^^! 


'■'  Les  juges  ont  cru  découvrir  un  sens  à  la  fois  sanguinaire  et  obscène 
dans  les  deux  dernières  stances.  La  gravité  du  recueil  excluait  de  pareilles 
plaisanteries.  Mais  venin  signifiant  spleen  ou  mélancolie,  était  une  idée  trop 
simple  pour  des  criminalistes. 

Que   leur  interprétation  syphilitique  leur  reste  sur  la  conscience  ! 

(Note  de  l'éditeur.) 
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VI 
LES   BIJOUX. 


La  très-chère  était  nue,  et,  connaissant  mon  cœur, 
Elle  n'avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores, 
Dont  le  riche  attirail  lui  donnait  l'air  vainqueur 
Qu'ont  dans  leurs  jours  heureux  les  esclaves  des  Mores. 

Quand  il  jette  en  dansant  son  bruit  vif  et  moqueur. 
Ce  monde  rayonnant  de  métal  et  de  pierre 
Me  ravit  en  extase,  et  j'aime  à  la  fureur 
Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière. 

Elle  était  donc  couchée  et  se  laissait  aimer, 
Et  du  haut  du  divan  elle  souriait  d'aise 
A  mon  amour  profond  et  doux  comme  la  mer, 
Qui  vers  elle  montait  comme  vers  sa  falaise. 

Les  yeux  fixés  sur  moi,  comme  un  tigre  dompté. 
D'un  air  vague  et  rêveur  elle  essayait  des  poses, 
Et  la  candeur  unie  à  la  lubricité 
Donnait  un  charme  neuf  à  ses  métamorphoses  ; 

Et  son  bras  et  sa  jambe,  et  sa  cuisse  et  ses  reins, 
Polis  comme  de  l'huile,  onduleux  comme  un  cygne, 
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Passaient  devant  mes  yeux  clairvoyants  et  sereins  ; 
Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de  ma  vigne, 

S'avançaient,  plus  câlins  que  les  Anges  du  mal, 
Pour  troubler  le  repos  où  mon  âme  était  mise, 
Et  pour  la  déranger  du  rocher  de  cristal 
Où,  calme  et  solitaire,  elle  s'était  assise. 

Je  croyais  voir  unis  par  un  nouveau  dessin 

Les  hanches  de  l'Antiope  au  buste  d'un  imberbe, 

Tant  sa  taille  faisait  ressortir  son  bassin. 

Sur  ce  teint  fauve  et  brun ,  le  fard  était  superbe  ! 

—  Et  la  lampe  s'étant  résignée  à  mourir, 
Comme  le  foyer  seul  illuminait  la  chambre. 
Chaque  fois  qu'il  poussait  un  flamboyant  soupir, 
II  inondait  de  sang  cette  peau  couleur  d'ambre  ! 
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VII 
LES  MÉTAMOPxPHOSES  DU  VAMPIRE. 


La  femme  cependant,  de  sa  Louche  de  fraise, 

En  se  tordant  ainsi  qu'un  serpent  sur  la  braise, 

Et  pétrissant  ses  seins  sur  le  fer  de  son  buse, 

Laissait  couler  ces  mots  tout  imprégnés  de  musc  : 

—  «Moi,  j'ai  la  lèvre  humide,  et  je  sais  la  science 

De  perdre  au  fond  d'un  lit  l'antique  conscience. 

Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins  triomphants. 

Et  fais  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants. 

Je  remplace,  pour  qui  me  voit  nue  et  sans  voiles, 

La  lune,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles  ! 

Je  suis,  mon  cher  savant,  si  docte  aux  voluptés. 

Lorsque  j'étouffe  un  homme  en  mes  bras  redoutés, 

Ou  lorsque  j'abandonne  aux  morsures  mon  buste. 

Timide  et  libertine,  et  fragile  et  robuste. 

Que  sur  ces  matelas  qui  se  pâment  d'émoi. 

Les  anges  impuissants  se  damneraient  pour  moi  î  » 

Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle. 
Et  que  languissamment  je  me  tournai  vers  elle 
Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour,  je  ne  vis  plus 
Qu'une  outre  aux  flancs  gluants,  toute  pleine  de  pus 
Je  fermai  les^deux  yeux,  dans  ma  froide  épouvante. 
Et  quand  je  les  rouvris  à  la  clarté  vivante. 
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A  mes  cotés,  au  lieu  du  mannequin  puissant 
Qui  semblait  avoir  fait  provision  de  sang, 
Tremblaient  confusément  des  débris  de  squelette, 
Qui  d'eux-mêmes  rendaient  le  cri  d'une  girouette 
Ou  d'une  enseigne,  au  bout  d'une  tringle  de  fer, 
Que  balance  le  vent  pendant  les  nuits  d'hiver. 


GALANTERIES. 


VIII 
LE  JET  D'EAU. 


Tes  beaux  yeux  sont  las,  pauvre  amante 

Reste  longtemps,  sans  les  rouvrir, 

Dans  cette  pose  nonchalante 

Où  t'a  surprise  le  plaisir. 

Dans  la  cour  le  jet  d'eau  qui  jase 

Et  ne  se  tait  ni  nuit  ni  jour, 

Entretient  doucement  l'extase 

Où  ce  soir  m'a  plongé  l'amour. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs. 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs. 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 
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Ainsi  ton  âme  qu'incendie 
L'éclair  brûlant  des  voluptés 
S'élance,  rapide  et  hardie, 
Vers  les  vastes  cieux  enchantés. 
Puis,  elle  s'épanche,  mourante. 
En  un  flot  de  triste  langueur, 
Qui  par  une  invisible  pente 
Descend  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs. 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs. 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 

O  toi,  que  la  nuit  rend  si  befle, 

Qu'il  m'est  doux,  penché  vers  tes  seins, 

D'écouter  la  plainte  éternelle 

Qui  sanglote  dans  les  bassins  ! 

Lune,  eau  sonore,  nuit  bénie, 

Arbres  qui  frissonnez  autour. 

Votre  pure  mélancolie 

Est  le  miroir  de  mon  amour. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs. 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs, 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 


GALAJNTERIES.  267 


IX 

LES   YEUX  DE  BERTHE. 


Vous  pouvez  mépriser  les  yeux  les  plus  célèbres, 
Beaux  yeux  de  mon  enfant,  par  où  filtre  et  s'enfuit 
Je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  doux  comme  la  Nuit! 
Beaux  yeux,  versez  sur  moi  vos  charmantes  ténèbres  ! 

Grands  yeux  de  mon  enfant,  arcanes  adorés, 
Vous  ressemblez  beaucoup  à  ces  grottes  magiques 
Où,  derrière  l'amas  des  ombres  léthargiques, 
Scintillent  vaguement  des  trésors  ignorés  ! 

Mon  enfant  a  des  yeux  obscurs,  profonds  et  vastes. 
Comme  toi.  Nuit  immense,  éclairés  comme  toi! 
Leurs  feux  sont  ces  pensers  d'Amour,  mêlés  de  Foi, 
Qui  pétillent  au  fond,  voluptueux  ou  chastes. 
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X 

HYMNE. 


A  la  très-chère,  à  la  très-belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  l'immortalité! 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel, 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'éternel. 

Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit, 
Encensoir  oubhé  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit, 

Comment,  amour  incorruptible, 
T'exprimer  avec  vérité? 
Grain  de  musc  qui  gis,  invisible. 
Au  fond  de  mon  éternité  ! 

A  la  très-bonne,  à  la  très-belle 
Qui  fait  ma  joie  et  ma  santé, 
A  l'ange,  à  fidole  immortelle 
Salut  en  l'immortalité  ! 
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XI 
LES   PROMESSES  D'UN  VISAGE. 


J'aime,  6  pâle  beauté,  tes  sourcils  surbaissés, 

D'où  semblent  couler  des  ténèbres; 
Tes  yeux,  quoique  très-noirs,  m'inspirent  des  pensers 

Qui  ne  sont  pas  du  tout  funèbres. 

Tes  yeux,  qui  sont  d'accord  avec  tes  noirs  cheveux, 

Avec  ta  crinière  élastique. 
Tes  yeux,  languissamment,  me  disent  :  «Si  tu  veux. 

Amant  de  la  muse  plastique, 

Suivre  l'espoir  qu'en  toi  nous  avons  excité. 

Et  tous  les  goûts  que  tu  professes. 
Tu  pourras  constater  notre  véracité 

Depuis  le  nombril  jusqu'aux  fesses  ; 

Tu  trouveras  au  bout  de  deux  beaux  seins  bien  lourds. 

Deux  larges  médailles  de  bronze, 
Et  sous  un  ventre  uni,  doux  comme  du  velours, 

Bistré  comme  la  peau  d'un  bonze. 

Une  riche  toison  qui,  vraiment,  est  la  sœur 

De  cette  énorme  chevelure. 
Souple  et  frisée,  et  qui  t'égale  en  épaisseur, 

Nuit  sans  étoiles.  Nuit  obscure!» 
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XII 

LE   MONSTRE 

ou 

LE  PARANYMPHE  D'UNE  NYMPHE  MACABRE. 


I 


Tu  n'es  certes  pas,  ma  très-chère, 
Ce  que  Veuillot  nomme  un  tendron. 
Le  jeu,  l'amour,  la  bonne  chère, 
Bouillonnent  en  toi,  vieux  chaudron  ! 
Tu  n'es  plus  fraîche,  ma  très-chère, 

Ma  vieille  infante  !  Et  cependant 
Tes  caravanes  insensées 
T'ont  donné  ce  lustre  abondant 
Des  choses  qui  sont  très-usées. 
Mais  qui  séduisent  cependant. 

Je  ne  trouve  pas  monotone 
La  verdeur  de  tes  quarante  ans  ; 
Je  préfère  tes  fruits.  Automne, 
Aux  fleurs  banales  du  Printemps  ! 
Non,  tu  n'es  jamais  monotone! 
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Ta  carcasse  a  des  agréments 
Et  des  grâces  particulières  ; 
Je  trouve  d'étranges  piments 
Dans  le  creux  de  tes  deux  salières  ; 
Ta  carcasse  a  des  agréments  ! 

Nargue  des  amants  ridicules 
Du  melon  et  du  giraumont! 
Je  préfère  tes  clavicules 
A  celles  du  roi  Salomon  ^^\ 
Et  je  plains  ces  gens  ridicules  ! 

Tes  cheveux,  comme  un  casque  Lieu, 
Ombragent  ton  front  de  guerrière, 
Qui  ne  pense  et  rougit  que  peu, 
Et  puis  se  sauvent  par  derrière, 
Comme  les  crins  d'un  casque  bleu. 

Tes  yeux  qui  semblent  de  la  boue, 
Où  scintille  quelque  fanal, 
Ravivés  au  fard  de  ta  joue. 
Lancent  un  éclair  infernal  ! 
Tes  yeux  sont  noirs  comme  la  boue  ! 

Par  sa  luxure  et  son  dédain 

Ta  lèvre  amère  nous  provoque; 

Cette  lèvre,  c'est  un  Eden 

Qui  nous  attire  et  qui  nous  choque. 

Quelle  luxure  !  et  quel  dédain  ! 


f*  VoWà.  un  calembour  salé  I  Nous  ne  cabalerons  pas  contre. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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Ta  jambe  musculeuse  et  sèche 
Sait  gravir  au  haut  des  volcans, 
Et  malgré  la  neige  et  la  dèche 
Danser  les  plus  fougueux  cancans  ^^^ 
Ta  jambe  est  musculeuse  et  sèche; 

Ta  peau  brûlante  et  sans  douceur, 
Comme  celle  des  vieux  gendarmes, 
Ne  connaît  pas  plus  la  sueur 
Que  ton  œil  ne  connaît  les  larmes. 
(Et  pourtant  elle  a  sa  douceur!) 


II 


Sotte,  tu  t'en  vas  droit  au  Diable  ! 

Volontiers  j'irais  avec  toi. 

Si  cette  vitesse  effroyable 

Ne  me  causait  pas  quelque  émoi. 

Va-t'en  donc,  toute  seule,  au  Diable! 

Mon  rein,  mon  poumon,  mon  jarret 
Ne  me  laissent  plus  rendre  hommage 
A  ce  Seigneur,  comme  il  faudrait. 
«Hélas!  c'est  vraiment  bien  dommage!» 
Disent  mon  rein  et  mon  jarret. 


''^  Sans  doute  une  allusion  à  quelque  particularité  des  caravanes  de  cette 
dame. 

M.  Prévost-Paradol  l'eût  avertie  qu'elle  dansait  le  cancan  sur  un  volcan. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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Oh  I  très-sincèrement  je  souffre 
De  ne  pas  aller  aux  sabbats, 
Pour  voir,  quand  il  pète  du  soufre. 
Comment  tu  lui  baises  son  cas  ^^^  ! 
Oh  !  très-sincèrement  je  souffre  ! 

Je  suis  diablement  affligé 
De  ne  pas  être  ta  torchère, 
Et  de  te  demander  congé, 
Flambeau  d'enfer!  Juge,  ma  chère, 
Combien  je  dois  être  affligé, 

Puisque  depuis  longtemps  je  t'aime, 
Etant  très-logique!  En  effet, 
Voulant  du  Mal  chercher  la  crème 
Et  n'aimer  qu'un  monstre  parfait. 
Vraiment  oui  !  vieux  monstre,  je  t'aime  ! 

'•'  A  la  Messe  noire.  Comme  ces  poëtes  sont  superstitieux  ! 

(Note  de  l'éditeur.) 
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XIII 
FRANCISCO  ME^  LAUDES. 

VERS   COMPOSÉS   POUR   UNE   MODISTE  ÉRUDITE   ET   DEVOTE  ^^\ 


Novis  te  cantabo  chordis, 
O  novelletum  quod  ludis 
In  solitudine  cordis. 

Esto  sertis  implicata, 

O  fœmina  delicata 

Per  quam  solvuntur  peccata  ! 

Sicut  beneficum  Lethe, 
Hauriam  oscula  de  te, 
Quae  imbuta  es  magnete. 

'•'  Le  sous-titre  de  cette  pièce,  supprimé  dans  la  seconde  édition  des  Fleurs 
DU  Mal,  se  trouve  dans  la  première  avec  la  drôle  de  note  suivante  :  «Ne 
semble-t-il  pas  au  lecteur,  comme  à  moi ,  que  la  langue  de  la  dernière  déca- 
dence latine  —  suprême  soupir  d'une  personne  robuste,  déjà  transformée  et 
préparée  pour  la  vie  spirituelle,  —  est  singulièrement  propre  à  exprimer  la 
passion,  telle  que  l'a  comprise  et  sentie  le  monde  poétique  moderne?  La  mysti- 
cité est  l'autre  pôle  de  cet  aimant  dont  Catulle  et  sa  bande,  poètes  brutaux  et 
purement  épidermiques,  n'ont  connu  que  le  pôle  sensualité.  Dans  cette  mer- 
veilleuse langue,  le  solécisme  et  le  barbarisme  me  paraissent  rendre  les  négli- 
gences forcées  d'une  passion  qui  s'oublie  et  se  moque  des  règles.  Les  mots, 
pris  dans  une  acception  nouvelle,  révèlent  la  maladresse  charmante  du  bar- 
bare du  nord,  agenouillé  devant  la  beauté  romame.  Le  calembour  lui-mcmc, 
quand  il  traverse  ces  pédantesques  bégaiements,  ne  joue-t-il  pas  la  grâce  sau- 
vage et  baroque  de  l'enfance?»  C.  B. 
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Quum  vitiorum  tempestas 
Turbabat  omnes  semitas, 
Apparuisti,  Deitas, 

Velut  Stella  salutaris 

In  naufragiis  amaris... 

—  Suspendam  cor  tuis  aris  ! 

Piscina  plena  virtutis, 
Fons  œternse  juventutis, 
Labris  vocem  redde  mutis! 

Quod  erat  spurcum,  cremasti; 
Quod  rudius,  exaequasti; 
Quod  débile,  confirmasti  ! 

In  famé  mea  taberna, 
In  nocte  mea  lucerna, 
Recte  me  semper  guberna. 

Adde  nunc  vires  viribus, 
Dulce  balneum  suavibus 
Unguentatum  odoribus  ! 

Meos  circa  lumbos  mica, 
O  castitatis  lorica, 
Aqua  tincta  seraphica; 

Patera  gemmis  corusca, 
Panis  saisus,  mollis  esca, 
Divinum  vinum ,  Francisca  ! 


8. 
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XIV 

VERS  POUR  LE  PORTRAIT 
DE    M.    HONORÉ    DAUMIER^^l 


Celui  dont  nous  t'offrons  l'image, 
Et  dont  l'art,  subtil  entre  tous. 
Nous  enseigne  à  rire  de  nous. 
Celui-là,  lecteur,  est  un  sage. 

C'est  un  satirique,  un  moqueur; 
Mais  l'énergie  avec  laquelle 
II  peint  le  Mal  et  sa  séquelle. 
Prouve  la  beauté  de  son  cœur. 


'''  Ces  stances  ont  été  faites  pour  un  portrait  de  M.  Daumier,  gravé  d'après 
le  remarquable  médaillon  de  M.  Pascal,  et  reproduit  dans  le  second  volume 
de  V Histoire  de  la  Caricature  de  M.  Champfleury,  où  cet  écrivain  a  rendu 
justice  au  caricaturiste  avec  cette  raison  passionnée  qui  lui  est  habituelle. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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Son  rire  n'est  pas  la  grimace 
De  Melmoth  ou  de  Méphisto 
Sous  la  torche  de  TAIecto 
Qui  les  brûle,  mais  qui  nous  glace. 

Leur  rire,  hélas  I  de  la  gaîté 
N'est  que  la  douloureuse  charge; 
Le  sien  rayonne,  franc  et  large 
Comme  un  signe  de  sa  bonté  ! 
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XV 
LOLA  DE  VALENCE  (1^ 


Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir, 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance; 
Mais  on  voit  scintiller  en  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 


'''  Ces  vers  ont  été  composés  pour  servir  d'inscription  à  un  merveilleux 
portrait  de  mademoiselle  Lola,  ballerine  espagnole,  par  M.  Edouard  Manet, 
qui,  comme  tous  les  tableaux  du  même  pemtre,  a  fait  esclandre.  —  La  muse 
de  M.  CKarles  Baudelaire  est  si  généralement  suspecte,  qu'il  s'est  trouvé  des 
critiques  d'estaminet  pour  dénicher  un  sens  obscène  dans  le  bijou  rose  et  noir. 
Nous  croyons,  nous,  que  le  poëte  a  voulu  simplement  dire  qu'une  beauté, 
d'un  caractère  à  la  fois  ténébreux  et  folâtre,  faisait  rêver  à  l'association  du 
rose  et  du  noir. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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XVI 

SUR  LE  TASSE  EN  PRISON 


D'EUGENE   DELACROIX. 


Le  poëte  au  cachot,  débraillé,  maladif, 
Roulant  un  manuscrit  sous  son  pied  convulsif. 
Mesure  d'un  regard  que  la  terreur  enflamme 
L'escalier  de  vertige  où  s'abîme  son  âme. 

Les  rires  enivrants  dont  s'emplit  la  prison 
Vers  l'étrange  et  l'absurde  invitent  sa  raison; 
Le  Doute  l'environne,  et  la  Peur  ridicule, 
Hideuse  et  multiforme,  autour  de  lui  circule. 

Ce  génie  enfermé  dans  un  taudis  malsain. 

Ces  grimaces,  ces  cris,  ces  spectres  dont  l'essaim 

Tourl^illonne,  ameuté  derrière  son  oreille, 

Ce  rêveur  que  l'horreur  de  son  logis  réveille, 
Voilà  bien  ton  emblème.  Âme  aux  songes  obscurs, 
Que  le  Réel  étouffe  entre  ses  quatre  murs  ! 


[84.2. 


PIECES  DIVERSES. 


XVII 


LA  VOIX. 


Mon  berceau  s'adossait  à  la  bibliothèque, 

Babel  sombre,  où  roman,  science,  fabliau. 

Tout,  la  cendre  latine  et  la  poussière  grecque. 

Se  mêlaient.  J'étais  haut  comme  un  in-folio. 

Deux  voix  me  parlaient.  L'une,  insidieuse  et  ferme. 

Disait  :  «La  Terre  est  un  gâteau  plein  de  douceur; 

Je  puis  (et  ton  plaisir  serait  alors  sans  terme!) 

Te  faire  un  appétit  d'une  égale  grosseur.» 

Et  l'autre  :  «Viens!  oh!  viens  voyager  dans  les  rêves, 

Au  delà  du  possible,  au  delà  du  connu!» 

Et  celle-là  chantait  comme  le  vent  des  grèves, 

Fantôme  vagissant,  on  ne  sait  d'où  venu, 
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Qui  caresse  l'oreille  et  cependant  l'effraie. 

Je  te  répondis  :  «Oui!  douce  voix!»  C'est  d'alors 

Que  date  ce  qu'on  peut,  hélas  !  nommer  ma  plaie 

Et  ma  fatalité.  Derrière  les  décors 

De  l'existence  immense,  au  plus  noir  de  l'abîme. 

Je  vois  distinctement  des  mondes  singuliers. 

Et,  de  ma  clairvoyance  extatique  victime. 

Je  traîne  des  serpents  qui  mordent  mes  souliers. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que,  pareil  aux  prophètes, 

J'aime  si  tendrement  le  désert  et  la  mer; 

Que  je  ris  dans  les  deuils  et  pleure  dans  les  fêtes, 

Et  trouve  un  goût  suave  au  vin  le  plus  amer; 

Que  je  prends  très-souvent  les  faits  pour  des  mensonges. 

Et  que,  les  yeux  au  ciel,  je  tombe  dans  des  trous. 

Mais  la  Voix  me  console  et  dit  :  «Garde  tes  songes  : 

Les  sages  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux  que  les  fous!» 
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XVIII 
L'IMPRÉVU  ^1). 


Harpagon,  qui  veillait  son  père  agonisant, 
Se  dit,  rêveur,  devant  ces  lèvres  déjà  blanches  : 
«Nous  avons  au  grenier  un  nombre  suffisant. 
Ce  me  semble,  de  vieilles  planches?» 

Célimène  roucoule  et  dit  :  «Mon  cœur  est  bon, 
Et  naturellement.  Dieu  m'a  faite  très-belle.» 
—  Son  cœur!  cœur  racorni,  fumé  comme  un  jambon  , 
Recuit  à  la  flamme  éternelle  ! 

Un  gazetier  fumeux,  qui  se  croit  un  flambeau. 
Dit  au  pauvre,  qu'il  a  noyé  dans  les  ténèbres  : 
«Où  donc  l'aperçois-tu,  ce  créateur  du  Beau, 
Ge  Redresseur  que  tu  célèbres?» 

Mieux  que  tous,  je  connais  certain  voluptueux 
Qui  bâille  nuit  et  jour,  et  se  lamente  et  pleure. 
Repétant,  l'impuissant  et  le  fat  :  «Oui,  je  veux 
Etre  vertueux,  dans  une  heure!» 


f  Ici  l'auteur  des  Fleurs  bu  Mal  se  tourne  vers  la  Vie  éternelle. 

Ça  devait  finir  comme  ça. 

Observons  que,  comme  tous  les  nouveaux  convertis,  il  se  montre  trcs-rigou- 

reux  et  trcs-fanatique. 

{l^otc  de  l'éditeur.) 
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L'horloge,  à  son  tour,  dit  à  voix  basse  :  «Il  est  mûr, 
Le  damné  !  J'avertis  en  vain  la  chair  infecte. 
L'homme  est  aveugle,  sourd,  fragile,  comme  un  mur 
Qu'habite  et  que  ronge  un  insecte  !  » 

Et  puis,  Quelqu'un  paraît,  que  tous  avaient  nié, 
Et  qui  leur  dit,  railleur  et  fier  :  «Dans  mon  ciboire, 
Vous  avez,  que  je  crois,  assez  communié, 
A  la  joyeuse  Messe  noire? 

Chacun  de  vous  m'a  fait  un  temple  dans  son  cœur; 
Vous  avez,  en  secret,  baisé  ma  fesse  immonde ^^L' 
Reconnaissez  Satan  à  son  rire  vainqueur. 
Enorme  et  laid  comme  le  monde  ! 

Avez-vous  donc  pu  croire,  hypocrites  surpris. 
Qu'on  se  moque  du  maître,  et  qu'avec  lui  l'on  triche, 
Et  qu'il  soit  naturel  de  recevoir  deux  prix, 
D'aller  au  Ciel  et  d'être  riche? 

II  faut  que  le  gibier  paye  le  vieux  chasseur 
Qui  se  morfond  longtemps  à  l'affût  de  la  proie. 
Je  vais  vous  emporter  à  travers  l'épaisseur. 
Compagnons  de  ma  triste  joie, 

A  travers  l'épaisseur  de  fa  terre  et  du  roc, 
A  travers  les  amas  confus  de  votre  cendre. 
Dans  un  palais  aussi  grand  que  moi,  d'un  seul  bloc, 
Et  qui  n'est  pas  de  pierre  tendre; 

'•'  Voir  à  propos  de  la  messe  et  de  la  fesse,  la  Sorcière,  de  Michelet,  la  Mono- 
graphie du  Diable,  de  Charles  Louandre,  le  Rituel  de  la  haute  magie,  d'EIiphas 
Lévi,  et,  en  général,  tous  les  auteurs  traitant  de  la  sorcellerie,  de  la  démo- 
nologie  et  du  rit  diabolique. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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Car  il  est  fait  avec  l'universel  Péché, 
Et  contient  mon  orgueil,  ma  douleur  et  ma  gloire!» 
—  Cependant,  tout  en  haut  de  l'univers  juché. 
Un  Ange  sonne  la  victoire 

De  ceux  dont  le  cœur  dit  :  «  Que  béni  soit  ton  fouet. 
Seigneur!  que  la  douleur,  6  Père,  soit  bénie! 
Mon  âme  dans  tes  mains  n'est  pas  un  vain  jouet. 
Et  ta  prudence  est  infinie.  » 

Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux. 
Dans  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges, 
Qu'il  s'infiltre  comme  une  extase  dans  tous  ceux 
Dont  elle  chante  les  louanges. 
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XIX 


LA  RANÇON, 


L'homme  a,  pour  payer  sa  rançon, 
Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  défriche 
Avec  le  fer  de  la  raison; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose, 
Pour  extorquer  quelques  épis, 
Des  pleurs  salés  de  son  front  gris 
Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 
—  Pour  rendre  le  juge  propice. 
Lorsque  de  la  stricte  justice 
Paraîtra  le  terrible  jour, 

II  faudra  lui  montrer  des  granges 
Pleines  de  moissons,  et  des  fleurs 
Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 
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XX 


À  UNE   MALABARAISE. 


Tes  pieds  sont  aussi  fins  que  tes  mains,  et  ta  hanche 

Est  large  à  faire  envie  à  la  plus  belle  blanche; 

A  l'artiste  pensif  ton  corps  est  doux  et  cher; 

Tes  grands  yeux  de  velours  sont  plus  noirs  que  ta  chair. 

Aux  pays  chauds  et  bleus  où  ton  dieu  t'a  fait  naître, 

Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  maître. 

De  pourvoir  les  flacons  d'eaux  fraîches  et  d'odeurs. 

De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs, 

Et,  dès  que  le  matin  fait  chanter  les  platanes, 

D'acheter  au  bazar  ananas  et  bananes. 

Tout  le  jour,  où  tu  veux,  tu  mènes  tes  pieds  nus, 

Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus; 

Et  quand  descend  le  soir  au  manteau  d'écarlate, 

Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  natte. 

Où  tes  rêves  flottants  sont  pleins  de  colibris, 

Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 

Pourquoi,  l'heureuse  enfant,  veux-tu  voir  notre  France, 
Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souff^rance. 
Et,  confiant  ta  vie  aux  bras  forts  des  marins. 
Faire  de  grands  adieux  à  tes  chers  tamarins? 
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Toi,  vêtue  à  moitié  de  mousselines  frêles, 
Frissonnante  là-bas  sous  la  neige  et  les  grêles, 
Comme  tu  pleurerais  tes  loisirs  doux  et  francs, 
Si,  le  corset  brutal  emprisonnant  tes  flancs, 
II  te  fallait  glaner  ton  souper  dans  nos  fanges 
Et  vendre  le  parfum  de  tes  charmes  étranges, 
L'œil  pensif,  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards, 
Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars! 

1840. 


{ 
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XXI 


SUR  LES  DÉBUTS  D'AMINA  BOSCHETTI 


AU  THEATRE  DE  LA  MONNAIE,  A  BRUXELLES. 


Amina  bondit,  —  fuit,  —  puis  voltige  et  sourit; 
Le  Welche  dit  :  «Tout  ça,  pour  moi,  c'est  du  prâcrit; 
Je  ne  connais,  en  fait  de  nymphes  bocagères, 
Que  celles  de  Montagne-aux-Herhes-Potageres,)) 


Du  bout  de  son  pied  fin  et  de  son  œil  qui  rit, 
Amina  verse  à  flots  le  délire  et  l'esprit;» 
Le  Welche  dit  :  «Fuyez,  délices  mensongères! 
Mon  épouse  n'a  pas  ces  allures  légères,  w 
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Vous  Ignorez,  sylphide  au  jarret  triomphant, 
Qui  voulez  enseigner  la  walse  à  l'éléphant, 
Au  hibou  la  gaîté,  le  rire  à  la  cigogne, 

Que  sur  la  grâce  en  feu  le  Welche  dit  :  «  Haro  !  » 
Et  que  le  doux  Bacchus  lui  versant  du  bourgogne. 
Le  monstre  répondrait  :  «  J'aime  mieux  le  faro  !  » 

1864. 


«9 
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XXII 

A  M.  EUGÈNE  FROMENTIN 
À   PROPOS    D'UN    IMPORTUN 

QUI  SE  DISAIT  SON  AMI. 


II  me  dit  qu'il  était  très-riche, 
Mais  qu'il  craignait  le  choléra; 

—  Que  de  son  or  il  était  chiche, 
Mais  qu'il  goûtait  fort  l'Opéra; 

—  Qu'il  raffolait  de  la  nature. 
Ayant  connu  monsieur  Corot; 

—  Qu'il  n'avait  pas  encor  voiture. 
Mais  que  cela  viendrait  bientôt; 

—  Qu'il  aimait  le  marbre  et  la  brique, 
Les  bois  noirs  et  les  bois  dorés; 

—  Qu'il  possédait  dans  sa  fabrique 
Trois  contre-maîtres  décorés; 

—  Qu'il  avait,  sans  compter  le  reste. 
Vingt  mille  actions  sur  le  Nord; 

—  Qu'il  avait  trouvé,  pour  un  zeste. 
Des  encadrements  d'Oppenord; 
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—  Qu'il  donnerait  (fût-ce  à  Luzarches!) 
Dans  le  bric-à-brac  jusqu'au  cou, 

Et  qu'au  Marché  des  Patriarches 
II  avait  fait  plus  d'un  bon  coup; 

—  Qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  sa  femme, 
Ni  sa  mère;  —  mais  qu'il  croyait 

A  l'immortalité  de  l'âme, 
Et  qu'il  avait  lu  Niboyet(^)! 

—  Qu'il  penchait  pour  l'amour  physique, 
Et  qu'à  Rome,  séjour  d'ennui, 

Une  femme,  d'ailleurs  phtisique, 
Etait  morte  d'amour  pour  lui. 

Pendant  trois  heures  et  demie. 
Ce  bavard,  venu  de  Tournai, 
M'a  dégoisé  toute  sa  vie; 
J'en  ai  le  cerveau  consterné. 

S'il  fallait  décrire  ma  peine. 

Ce  serait  à  n'en  plus  finir; 

Je  me  disais,  domptant  ma  haine  : 

«Au  moins,  si  je  pouvais  dormir!» 

Comme  un  qui  n'est  pas  à  son  aise. 
Et  qui  n'ose  pas  s'en  aller. 
Je  frottais  de  mon  cul  ma  chaise. 
Rêvant  de  le  faire  empaler. 

'•'  Nous  ne  savons  ce  que  vient  faire  ici  M.  Niboyet;  mais  M.  Baudelaire 
n'étant  pas  un  esclave  de  la  rime,  nous  devons  supposer  que  Vimportun  s'est 
vanté  d'avoir  lu  les  œuvres  de_M.  Niboj^et,  comme  ajant  tous  les  courages. 

(Note  de  l'éditeur.) 
19. 
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Ce  monstre  se  nomme  Bastogne; 
Il  fuyait  devant  le  fléau. 
Moi,  je  fuirai  jusqu'en  Gascogne, 
Ou  j'irai  me  jeter  à  l'eau, 

Si  dans  ce  Paris,  qu'il  redoute, 
Quand  chacun  sera  retourné. 
Je  trouve  encore  sur  ma  route 
Ce  fléau,  natif  de  Tournai! 

Bruxelles,  1865. 
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XXIII 


UN  CABARET  FOLATRE 


SUR  LA  ROUTE  DE  BRUXELLES  A  UCCLE. 


Vous  qui  raffolez  des  squelettes 
Et  des  emblèmes  détestés, 
Pour  épicer  les  voluptés, 
(Fût-ce  de  simples  omelettes!) 

Vieux  Pharaon ,  6  Monselet  (^^  ! 
Devant  cette  enseigne  imprévue. 
J'ai  rêvé  de  vous  :  A  la  vue 
Du  Cimetière f  Estaminet! 


'•'  La  malice  est  cousue  de  fil  blanc;  tout  le  monde  sait  que  M.  Monselet 
fait  profession  d'aimer  à  la  rage  le  rose  et  le  gai. —  Un  jour  M.  Monselet  repro- 
chait à  M.  Baudelaire  d'avoir  écrit  ce  vers  abominable,  à  propos  d'un  pendu 
dont  les  oiseaux  ont  crevé  le  ventre  : 

Ses  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses. 

«Mais,  dit  le  poëte  impatienté,  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Le  sujet 
voulait  cela.  Qu'auriez-vous  préféré  à  cette  image?  —  Une  rose!»,  repondit 
M.  Monselet. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'indispensable  mélancolie  ne  perce 
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pas  de  temps  en  temps  sous  ce  vernis  anacréontique.  Nous  avons  vu  récemment 
une  petite  composition  de  lui,  où,  se  reprochant  d'avoir  rebuté  une  pauvresse, 
le  poëte  se  met  à  sa  recherche,  et  ne  se  couche  que  tout  triste  de  ne  l'avoir  pu 
retrouver.  Cette  pièce  est  d'un  homme  vraiment  sensible,  même  à  jeun. 

Regrettons  que  M.  Monselet  ne  cède  pas  plus  souvent  à  son  tempérament 
lyrique,  qu'une  gaieté,  tant  soit  peu  artificielle,  a  trop  souvent  contrarié. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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DES  FLEURS  DU  MAL  ET  DES  EPAVES. 


Dans  ses  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse,  Champfleury  déclare  : 

Baudelaire  sentit  de  bonne  heure  combien  peu  d'esprits  compren- 
draient «  le  parfait  comédien  »  qui  a  analysé  si  subtilement  les  acres 
parfums  des  Fleurs  du  Mal  ;  c'est  pourquoi  il  resta  près  de  quinze 
ans  sans  publier  les  poésies,  dont  la  sensation  fut  grande. 

Arsène  Houssaye,  dans  le  même  sens,  a  raconté  {he  Gaulois, 
5  octobre  1892)  qu'à  ses  débuts,  le  poète  empruntait  volontiers 
le  masque  et  la  signature  d'un  ami ,  tant  grande  était  sa  méfiance  du 
goût  public.  Un  autre  contemporain,  Ernest  Prarond  (voir  E.-J. 
Crépet,  Charles  Baudelaire,  Messein),  cite  comme  parfaitement 
finies,  avant  la  fin  de  1843,  une  quinzaine  de  pièces  qui  devaient 
prendre  place  dans  l'édition  de  1857.  Asselincau,  de  son  côté, 
relate,  dans  son  étude  biographique,  qu'en  1850,  son  ami  lui 
montra  «le  manuscrit  de  ses  poésies  magnifiquement  copié  par  un 
calligraphe,  et  qui  formait  deux  volumes  in-^"  cartonnés  et  dorés. 
C'est  le  manuscrit,  ajoute-t-il,  qui  a  servi  pour  l'impression  des 
Fleurs  DU  Mal.»  Et  l'existence  de  ce  manuscrit  est  confirmée,  à 
cette  même  date,  par  une  lettre  de  l'auteur  à  Ancelle.  Enfin,  en 
août  1851 ,  nous  voyons  Baudelaire  (^Lettres  inédites  à  sa  mère,  Conard, 
1918),  parler  de  son  œuvre  comme  d'une  chose  déjà  ancienne  et 
dont  la  publication  a  été  fâcheusement  retardée  :  «  Mon  livre  de 
poésies  !  |e  sais  qu'il  y  a  quelques  années ,  il  aurait  suffi  à  la  réputa- 
tion d'un  homme.  Il  eût  fait  un  tapage  de  tous  les  diables.  Mais 
aujourd'hui  les  conditions,  les  circonstances,  tout  est  changé...» 


2^8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Ces  témoignages  sont  concluants  :  les  Fleurs  DU  MAL  de 
18^7,  pour  leur  pluralité,  ont  été  écrites  entre  184.0  et  1850.  Nous 
croyons  même  qu'on  peut  rapporter  à  cette  période  tout  au  moins 
la  conception  de  quelques-unes  des  pièces  qui  sont  entrées 
dans  la  2'  édition  (1861)  et  dans  l'édition  posthume  (1868).  Arrivés 
à  l'âge  oij  un  art  plus  savant  supplée  l'imagination  ralentie,  il  est 
rare  que  les  poètes  ne  puisent  pas  au  fonds  de  leur  jeunesse  pour 
y  retrouver  des  germes  que  l'obscur  travail  du  temps  a  fécondés. 
Ce  fut  certainement  le  cas  pour  Baudelaire  :  pour  ne  citer  que 
deux  exemples,  L Albatros  (2"  éd.)  et  Bien  loin  d'ici  (3'  éd.)  lui  ont 
été  certainement  inspirés  par  les  incidents  de  son  voyage  aux  Indes, 
qui  date  de  184,1. 

Mais,  si  l'on  peut  dire  que,  vers  1850,  Baudelaire  avait,  en 
somme,  réalisé  la  plus  grande  part  de  son  œuvre  poétique,  il  faut 
s'empresser  d'ajouter  que,  pendant  les  quelque  quinze  ans  qui  lui 
restaient  à  vivre,  il  en  devait  constamment  reviser  le  texte  pour 
l'amener  à  cet  état  de  perfection  où  nous  ie  voyons  aujourd'hui. 
Le  poète  était  extrêmement  sévère  envers  lui-même,  et  il  le  fut 
dès  ses  premiers  essais  : 

Deux  ou  trois  fois,  chez  le  frère  de  l'auteur  qui  nous  occupe,  ra- 
conte A.  Chennevière  dans  V Abeille  de  Fontainebleau  (22  oct.  1869), 
j'avais  aperçu  un  grand  jeune  homme,  à  l'œil  distrait,  indifférent,  re- 
cherchant la  solitude.  A  cette  époque,  déjà,  Ch.  Baudelaire  couvrait 
des  pages  entières  de  vers  élégants  et  faciles ,  sur  le  premier  sujet  qui 
lui  passait  par  la  tête.  De  ces  premières  productions ,  rien  n'a  été  re- 
cueilli ,  je  crois  ;  et  un  honneur  infini  de  Ch.  Baudelaire  aura  été  de 
rejeter  promptement  et  loin  de  lui,  les  fruits  d'une  facilité  contre 
laquelle  il  a  réagi  avec  une  grande  puissance. 

Sa  sévérité  d'ailleurs  ne  se  limitait  pas  seulement  à  la  forme, 
mais  s'étendait  aux  sujets  traités.  «Bien  des  juvenilia ,  très  goûtées 
au  Grenier  [de  Louis  Ménard]  n'ont  pas  trouvé  place  dans  l'il- 
lustre recueil  de  1857»,  écrit  Charles  C[ousin]  dans  la  bio-biblio- 
graphie   anonyme   parue    chez   Pincebourde  ^'^    Et    il    conte   de 
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souvenir,  à  l'appui,  et  avec  regret,  l'argument  d'un  certain  poème, 
étonnant  de  rythme  et  de  couleur,  affirme- 1- il,  où  l'auteur,  à 
grand  orchestre,  célébrait  la  douleur  d'un  amant  qui  assiste,  im- 
puissant, au  viol  de  sa  maîtresse  livrée  aux  assauts  d'un  corps 
d'armée .  .  . 

On  n'imagine  guère  cette  charge  truculente  dans  le  cadre  des 
Fleurs  du  Mal.  Mais  il  est  probable  que  d'autres  pièces,  parmi 
ces  juvenilia,  y  étaient  mieux  adaptées.  Au  reste,  il  serait  superflu 
d'insister  ici  sur  la  rigueur  que  le  poète  apportait  dans  son  choix  : 
la  suite  de  cette  Histoire  en  apportera  la  plus  explicite  démon- 
stration. 

Le  livre  changea  plusieurs  fois  de  titre. 

Il  avait  été  questiond'abord  qu'une  partie  en  parût  dans  Vers, 
recueil  dû  à  la  collaboration  de  quelques  amis  de  jeunesse  :  G.  Leva- 
vasseur,  E.  Prarond,  A.  Argonne  (Auguste  Dozon),  et  qu'Her- 
man  frères  publièrent  en  1843. 

«  C'était  l'ébauche  de  quelques  pièces  insérées  dans  les  FleurS 
DU  Mal  (^Spleen  et  Idéal"),  a  témoigné  Levavasseur.  Sans  faire  la 
grimace,  je  fis  mes  observations.  Je  voulus  même,  imprudent  et 
indiscret  ami,  corriger  le  poète.  Baudelaire  ne  dit  rien,  ne  se  fâcha 
point,  et  retira  sa  part  de  collaborateur.  II  fit  bien.  Son  étoffe  était 
d'une  autre  trame  que  notre  calicot,  et  nous  parûmes  seuls.  »  (E.-J. 
Crépet,  op.  cit.) 

En  1846,  les  futures  Fu5:£/i?^/)£/MylL  reçurent  pour  la  première 
fois  un  titre  en  propre  :  Les  Lesbiennes.  On  trouve  ce  titre 
annoncé  sur  les  couvertures  du  Salon  de  18^6  (voir  Curiosités 
esthétiques  )  et  des  Stalactites  de  Banville  (  2°  éd.  ) ,  ces  deux 
ouvrages  publiés  chez  Michel  Lévy;  on  le  retrouve  l'année  sui- 
vante répété  sur  les  deuxièmes  plats  de  Chien-Caillou  et  de  Pauvre 
Trompette  de  Champfleury,  parus  «à  la  librairie  pittoresque  de 
Martinon».  Seul,  le  nom  de  l'auteur  varie:  Baudelaire-Dufays,* 
Baudelaire-Dufays,  Pierre  de  Fayis,  enfin  Charles  Dufays.  (Dans 
l'Etude  biographique,  on  a  vu  que  la  mère  du  poète  était  née 
Archimbaut-Dufays.  ) 

S'agit-il  alors  seulement  de  quelques-unes  des  pièces  dont  l'en- 
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semble  formera  le  livre  de  1857?  On  pourrait  l'admettre,  à  ne 
tenir  compte  que  de  la  couleur  du  titre,  très  voyant  et  qui  ne 
convient  parfaitement  qu'à  Leshos  et  aux  Femmes  damnées,  poésies 
dont  la  première  ne  paraîtra  d'ailleurs  qu'en  i8_50,  la  seconde 
qu'en  1857.  Cependant  la  couverture  de  Cbien- Caillou  annonce 
un  volume  gr.  in-4**,  et  l'on  sait  l'horreur  de  Baudelaire  pour 
les  plaquettes.  Reste  cette  hypothèse  :  le  premier  titre  choisi  au- 
rait correspondu  à  des  poésies  qui  ne  nous  seraient  point  parve- 
nues ?  Elle  nous  paraît  peu  vraisemblable.  Baudelaire  fut  célèbre 
très  jeune.  Si  l'on  n'avait  encore  imprimé  de  lui  que  trois  pièces  : 
A  une  Créole  en  1845 ,  L'Impénitent  (Don  Juan  aux  Enfers)  et  A  une 
Indienne  (A  une  Malabaraise)  en  1846,  par  contre  c'était  son  habi- 
tude d'éprouver  la  valeur  et  l'effet  de  ses  poésies  en  les  récitant  à 
ses  amis.  La  plupart  d'entre  elles  furent  déclamées  dans  les  brasse- 
ries du  quartier  latin  ;  ses  familiers  les  savaient  par  cœur.  Très 
certainement,  dès  cette  époque,  il  ne  dépendait  plus  de  lui 
d'anéantir  une  part  importante  de  son  œuvre. 

Sur  la  fin  de  1848,  le  titre  des  LESBIENNES  avait  vécu  avant 
d'avoir  jamais  servi.  On  lit  dans  VEcbo  des  Marchands  de  vin  (n'2, 
novembre  ) ,  en  tête  des  annonces  : 

CHARLES   BAUDELAIRE 
Michel  Lévy,  éditeur,  rue  Neuve- Vivienne 

LES  LIMBES 

POÉSIES   PAR  CHARLES  BAUDELAIRE 

Ce  livre  paraîtra  à  Paris  et  à  Leipsig  le  2^  février  i8^p. 

La  promesse  ne  fut  point  tenue.  1848  avait  orienté  le  poète 
vers  la  politique.  1849  allait  lui  apporter  l'une  des  tribulations  les 
plus  mystérieuses  de  sa  vie,  — son  exil  à  Dijon.  Mais  en  1850, 
nous  le  voyons  reprendre  ses  publications  poétiques  et  pendant 
trois  ans  il  va  rester  fidèle  au  second  titre  choisi. 

Le  Magasin  des  Familles  de  juin  1850  donne  deux  pièces  de  lui 
accompagnées  d'une  note  spécifiant  qu'elles  sont  extraites  des 
Limbes,  «livre...  qui  paraîtra  très  prochainement  et  qui  est  des- 
tiné à  reproduire  les  agitations  et  les  mélancolies  de  la  jeunesse 


I 


HISTOIRE  DES  FLEURS  DU  MAL  ET  DES  EPA  VES.     3  O  I 

moderne».  Une  note  similaire  figure  sous  onze  autres  que  publie, 
en  avril  1851 ,  le  Messager  de  l'Assemblée  et,  un  peu  plus  tard,  deux 
«paquets  de  poésies»,  sont  encore  adressés,  toujours  sous  le 
même  titre  collectif,  à  la  Revue  de  Paris.  Nous  ne  connaissons  pas 
l'exacte  composition  du  premier;  mais  une  récente  publication  de 
M.  Van  Bever  :  Douze  Poèmes  de  Charles  Baudelaire ,  publiés  en  fac- 
similé  sur  les  manuscrits  originaux  (G.  Grès,  1917),  nous  a  révélé  celle 
du  second.  Si  l'on  réunit  ces  divers  éléments,  on  obtient  la  liste 
suivante  : 

PIÈCES  PARUES  OU  À  PARAITRE,  EN   1852,  SOUS  LE  TITRE  : 

LES  LIMBES. 

L'Ame  du  Vin  (alors  Le  Vin  des  Honnêtes  gen»)  ;  A  une  mendiante  rousse 
(La  robe  trouée  de  la  ...);  Bohémiens  en  voyage  (La  Caravane  des 
Bohémiens);  Le  Châtiment  de  l'Orgueil;  Les  Chats  ;  La  Cloche  fêlée  (Le 
Spleen);  Le  Crépuscule  du  Matin;  Le  Crépuscule  du  Soir;  De  profundis 
clamavi. . .  (La  Béatrix);  La  Fontaine  de  sang;  Le  Guignon  (L'Artiste 
inconnu);  Les  Hiboux;  L'Idéal  ;  Le  Mauvais  Moine;  Les  Métamorphoses 
du  Vampire  (L'Outre  de  la  Volupté);  La  Mort  des  Amants;  La  Mort 
des  Artistes;  La  Mort  [rf«  Pauvres^;  Le  Mort  joyeux  (Le  Spleen);  La 
Rançon  (Epaves);  Le  Reniement  de  saint  Pierre;  Le  Spleen  (Pluviôse 
irrité...);  Le  Tonneau  de  la  Haine;  Le  Vin  de  l'Assassin;  Le  Vin  des 
Chiffonniers  ;  Un  Voyage  à  Cytbère. 

Soit  26  pièces  auxquelles  il  convient  d'ajouter  d'abord  L'Homme 
^libre'^  et  la  Mer,  paru  sans  mdication  d'origine,  pour  la  raison  que 
nous  dirons  bientôt,  dans  la  Revue  de  Paris  d'octobre  1852,  mais 
qui  très  vraisemblablement  faisait  partie  du  premier  «paquet» 
adressé  à  ce  périodique  ;  puis  les  autres  pièces  qui  composaient  ce 
premier  paquet,  huit  ou  dix  unités  sans  doute,  à  en  conjecturer 
l'importance  d'après  celle  du  second;  enfin  les  trois  poésies  parues 
du  temps  que  le  livre  s'appelait  LeS  Lesbiennes  :  —  au  total  une 
quarantaine. 

«J'aime  les  titres  mystérieux  et  les  titres  pétards»,  écrira  Bau- 
delaire un  peu  plus  tard,  à  propos  d'un  autre  ouvrage.  Gelui  des 
Limbes,  bien  qu'un  peu  exsangue,  même  si  on  lui  attribue  ici 
sa  valeur  dantesque,  lui  plaisait  probablement  et  pour  l'atmosphère 
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religieuse  qu'il  évoque,  et  pour  ce  qu'il  renferme  d'énigmatique. 
L'auteur  d'un  petit  livre,  La  Presse  de  18^8 f  avait  pu  se  tromper 
sur  sa  signification  : 

Aujourd'hui,  y  lit-on,  nous  voyons  annoncé  dans  VEcbo  des  Mar- 
chands de  vin  :  Les  LiaiBES,  poésies.  Ce  sont  sans  doute  des  vers 
socialistes  et  par  conséquent  de  mauvais  vers.  Encore  un  devenu  dis- 
ciple de  Proudhon  par  trop  ou.  trop  peu  d'ignorance.  (A.  de  la  Fizelière 
etDecaux,  Charles  Baudelaire.) 

Ce  titre  oflFrait  de  plus  sur  Les  Lesbiennes  l'avantage  d'une 
extensibilité  presque  sans  limite.  Mais  un  contre-temps  allait  surgir, 
que  nous  croyons  être  le  premier  à  signaler  :  en  mai  18^2,  la 
Bibliographie  de  la  France  annonçait  : 

Les  Limbes,  poésies  intimes  de  Georges  Durand,  recueillies  et 
publiées  par  son  ami  Th.  Véron,  in-8°. 

Nous  avons  eu  la  curiosité  de  feuilleter  ce  recueil.  Faut-il  dire 
que  Baudelaire  n'avait  point  à  redouter  la  comparaison  ?  Ce 
Th.  Véron  n'apportait  rien  de  neuf  dans  le  fond  ni  dans  la  forme  ; 
par  contre  il  avait  répandu  dans  tout  son  ouvrage  cette  sensibilité 
geignarde,  si  commune  à  l'époque,  qui  rebute  aujourd'hui  le  lec- 
teur, même  quand  c'est  Joseph  Delorme,  avec  tout  son  talent,  qui 
la  confesse.  En  outre  il  témoignait,  en  des  vers  déplorables, 
d'admirations  fâcheusement  placées.  Pour  Paul  Delaroche,  par 
exemple  : 

Gloire,  gloire,  triomphe,  illustre  Capitole... 
Faites  pleuvoir  sur  Paul  une  douche  de  fleurs  ! 

Mais,  après  tout  cela,  il  ne  s'agissait  pas  moins  du  même  titre, 
s'appliquant  également  à  un  volume  de  vers,  et  tirant  sa  justifica- 
tion, selon  toute  apparence,  d'une  référence  commune. 

Témoin  les  vers  encore  oii  Th.  Véron  présentait  son  ouvrage  : 

Avant  de  parcourir  les  cercles  des  damnés, 
Alicfhieri  nous  montre  aux  limbes  condamnés 
Les  âmes,  les  esprits  des  êtres  sans  baptême. 
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Ils  attendent  toujours  la  volonté  suprême 
Pour  les  tirer  de  l'ombre  et  de  l'air  nébuleux 
Qui  les  fait  grelotter,  pauvres  membres  frileux... 

D'ailleurs,  bien  qu'imprimé  à  Poitiers,  ce  recueil  n'avait  pu 
passer  inaperçu  du  groupe  011  fréquentait  particulièrement  Baude- 
laire, l'auteur  comptant  au  nombre  des  admirateurs  de  Théophile 
Gautier  et  des  amis  de  Thoré.  Force  lui  était  donc  de  changer  une 
nouvelle  fois  le  titre  de  son  livre  :  les  pièces  retenues  par  la  Revue 
de  Paris,  et  dont  le  manuscrit  mentionnait  qu'elles  étaient  extraites 
des  Limbes,  parurent  sans  indication  d'origine. 

Il  est  difficile  d'apprécier  l'effet  qu'un  semblable  contretemps 
put  exercer  sur  un  tempérament  aussi  nerveux  et  irritable  que 
celui  du  poète.  Baudelaire  n'en  parle  point  dans  sa  correspondance, 
peu  nombreuse  pour  cette  période  où  il  semble  d'ailleurs  s'être 
détourné  de  ses  voies  personnelles  pour  s'adonner  plus  entièrement 
à  ses  traductions  de  Poe.  Mais  peut-être  en  trouvera-t-on  quelque 
indice  dans  ces  lignes,  parues  en  décembre  1852,  sous  la  signature 
d'Ernest  Prarond,  un  intime  de  la  première  heure,  comme  on 
sait  : 

Parmi  d'autres ,  déclarait  Prarond  dans  l'introduction  de  son  essai 
critique  :  De  quelques  éaivains  nouveaux,  [ —  parmi  les  auteurs  qui  ne 
sont  point  encore  connus  du  public  et]  que  nous  espérons  ne  pas  voir 
perdus  sans  retour,  il  est  par-dessus  tous  un  poète  qui  a  eu  cette  rare 
fortune,  en  récitant  parfois  pour  lui  seul  ou  quelques  amis  de  la  grande 
poésie,  d'obtenir  presque  une  renommée  sans  publier  un  seul  vers; 
ce  poète,  qui  a  écrit  à  l'occasion  d'une  exposition  du  Louvre  tout  un 
catéchisme  de  la  peinture  moderne  [  (le  5a/onc/e  /S^d)],est  M.Charles 
Baudelaire;  puisse-t-il,  poète  redevenu  et  resté,  occuper  le  premier 
critique  qui  recommencera  l'œuvre  que  je  vais  tenter. 

Ernest  Prarond ,  dans  ce  souhait  final ,  ne  s'exprime-t-il  pas  exacte- 
ment comme  si  son  ami  lui  eût  déclaré  renoncer  désormais  à  la 
poésie?  II  faut  noter  d'ailleurs  qu'à  cette  époque -là  Baudelaire 
trouvait  très  difficilement  le  placement  de  ses  vers,  au  dire  d'Asseli- 
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neau  :  «  Nous  n'imprimons  pas  de  ces  fantaisies-là ,  nous  autres  » ,  lui 
répondait  M.  Amail,  directeur  de  la  Revue  politique ,  en  lui  rendant 
un  manuscrit.  Sans  prendre  parti  pour  cette  hypothèse,  nous 
constatons  qu'aucun  morceau  poétique  ne  paraîtra  sous  sa  signature 
pendant  la  période  fin  1852-1855.  Et  pourtant,  ce  même  mois  oij 
Th.  Véron  puhhsut  Les  Ll  M  £  ES ,  quelques  jours  avant  sans  doute, 
le  poète  avait  une  fois  de  plus  annoncé  la  publication  des  siens  chez 
Michel  Lévy.  (Lettre  à  Antonio  Watripon,  mai  1852.) 

C'est  le  i"  Juin  1855  que  parut  enfin,  pour  la  première  fois 
imprimé,  ce  titre  :  Les  Fleurs  DU  MAL,  qui  resplendit  d'un 
éclat  à  la  fois  si  vif  et  si  sombre.  II  paraît  qu'on  l'avait  longuement 
débattu  :  «  Grande  affaire  !  écrit  Asselineau  dans  ses  Baudelairiana 
(voir  E.-J.  Crépet,  op.  a>. ),  et  Dieu  sait  s'il  en  fut  longuement 
question  !  »  Chose  étonnante  !  si  l'on  considère  avec  quel  bonheur 
il  correspond,  sinon  au  livre  tout  entier,  du  moins  au  génie  du 
poète,  ce  n'est  point  Baudelaire  qui  le  trouva  :  «C'est  Hippolyte 
Babou,  je  m'en  souviens  très  bien,  un  soir,  au  café  Lemblin, 
après  une  longue  enquête  sur  ce  sujet.  » 

On  sait  de  reste  qui  fut  Hippolyte  Babou,  esprit  probe  et 
combatif  dont  les  Lettres  satiriques  et  critiques  sont  un  peu  trop  oubliées, 
et  dont  nous  aurons  l'occasion  de  reparler  au  sujet  d'une  certaine 
querelle,  née  de  la  publication  des  Fleurs DU  MAL  précisément, 
qui  manqua  brouiller  Baudelaire  avec  «  l'oncle  Beuve  ».  On  aimerait 
à  savoir  aussi  quels  furent  les  autres  consultants  dans  cette  enquête 
d'un  tel  intérêt  littéraire.  Mais  ni  Pouict-Malassis,  pourtant  grand 
collectionneur  à'ana,  ni  Charles  Monselet,  qui  a  confirmé  le  dire 
d' Asselineau ,  ne  nous  ont  renseignés  là-dessus.  Soit  observé  en 
passant,  n'est-ce  pas  une  preuve  saisissante  que  les  contemporains 
de  Baudelaire,  et  même  parmi  eux  ses  plus  chauds  admirateurs, 
n'ont  jamais  soupçonné  le  rang  oii  la  postérité  devait  l'élever? 

L'extrait  donné  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  était  particulièrement 
important  :  dix-huit  pièces,  de  caractère  et  de  ton  variés,  notam- 
ment Au  lecteur,  Voyage  à  Cythere ,  Confession,  L'Amour  et  le  Crâne, 
L'Invitation  au  Voyage,  —  tel  en  un  mot,  que  le  génie  du  poète  avec 
ses  diverses  faces  s'y  produisait  en  pleine  lumière.  Si  les  temps 
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eussent  été  plus  cléments  à  la  poésie,  nul  doute  que  l'effet  en 
aurait  été  considérable,  d'autant  que  le  prudent  Buloz,  par  la 
plume  d'Emile  Montégut,  dit-on,  avait  pris  soin  d'en  souligner 
l'audace  : 

En  publiant  les  vers  qu'on  va  lire,  nous  croyons  montrer  une  fois 
de  plus  combien  l'esprit  qui  nous  anime  est  favorable  aux  essais,  aux 
tentatives  dans  les  sens  les  plus  divers.  Ce  qui  nous  paraît  ici  mériter 
l'intérêt,  c'est  l'expansion  vive  et  curieuse,  même  dans  sa  violence,  de 
quelques  défaillances,  de  quelques  douleurs  morales  que,  sans  les  parta- 
ger, ni  les  discuter,  on  doit  tenir  à  connaître,  comme  un  des  signes 
de  notre  temps.  Il  nous  semble  d'ailleurs  qu'il  est  des  cas  où  la  publi- 
cité n'est  pas  seulement  un  encouragement,  où  elle  peut  avoir  l'in- 
fluence d'un  conseil  utile,  et  appeler  le  vrai  talent  à  se  dégager,  à  se 
fortifier,  en  élargissant  ses  voies,  en  étendant  son  horizon. 

Mais  à  cette  heure-là,  le  calembour  et  la  nouvelle  à  la  main  fai- 
saient florès,  et  on  payait  cent  francs  le  manuscrit  d'Emaux  et 
Camées.  Entre  tous  les  critiques,  un  seul  s'émut  au  point  den 
informer  le  lecteur  :  Louis  Goudall...,  et  ce  fut  un  article  d'érein- 
tement.  II  est  assez  divertissant  à  relire  aujourd'hui  (^Figaro,  4  no- 
vembre 1855).  L'auteur  commence  par  y  raconter  qu'il  a  entendu 
le  poète,  dans  les  cafés  littéraires,  exposer  sa  théorie  du  beau 
bizarre.  II  faut  vraiment  «que  Baudelaire  soit  un  homme  fort  pour 
avoir  fait  de  tout  Pans  la  dupe  d'une  mystification  qui  a  duré  près 
de  dix  ans»,  dix  ans  pendant  lesquels  il  a  soutenu  sa  réputation 
«en  ne  publiant  rien,  mais  en  lâchant  de  temps  à  autre,  devant  un 
petit  nombre  d'initiés,  ignorants  autant  que  bavards,  quelques 
articles  sensationnels».  Malheureusement  pour  lui,  il  n'a  pas  su 
résister  à  l'attrait  de  la  publicité  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ce  qui 
fait  que  «sa  réputation  et  son  talent  se  sont  brisés  en  mille  pièces». 

Suit  l'énumération  des  attendus  que  Baudelaire,  toute  sa  vie, 
devait  retrouver  sous  la  plume  des  universitaires  égares  dans  la  cri- 
tique :  «indigence  navrante  des  idées,  adjectifs  chevilles,  abstrac- 
tions inintelligibles ,  langue  logogriphique ,  inspirations  puérilement 
prétentieuses,  poésie  scrofulcuse,  écœuranle,  glaciale,  sans  cou- 
leur. . . ,  de  charnier  et  d'abattoir,  absence  de  toute  spontanéité  dans 
l'inspiration,  de  toute  émotion  réelle,  etc.».  Enfin,  conclusion  et 
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arrêt  :  «Baudelaire,  déchu  de  sa  renommée  de  surprise,  ne  sera 
plus  cité  désormais  que  parmi  les  fruits  secs  de  la  poésie  contem- 
poraine. » 

Ce  qui  tendrait  encore  à  établir  que,  contrairement  à  ce  qu'en 
a  écrit  Maxime  du  Camp  dans  ses  Souvenirs  littéraires,  l'extrait 
paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'avait  pas  été  un  succès,  du 
moins  auprès  du  public,  c'est  que  Baudelaire,  à  nouveau,  se  ren- 
ferma dans  le  silence.  L'année  1855  allait  s'achever  et  1856 
s'écouler,  sans  qu'il  donnât  une  seule  pièce  de  vers  nouvelle. 

Cependant  l'hospitalité  de  Buioz,  jointe  à  la  publication  des 
Histoires  Extraordinaires ,  l'avait  mis  en  vedette,  on  le  contestait  pas- 
sionnément, et  pour  mieux  réussir  on  l'attaquait  jusqu'en  sa  vie] 
privée.   Deux  extraits  des  plus  importants  «  petits  journaux  »  dej 
l'époque  donneront  une  idée  du  ton  de  ces  attaques  : 

Parmi  les  excentriques  des  lettres,  il  en  est  un  fort  connu  pour  sai 
recherche  constante  de  la  bizarrerie  et  pour  sa  pose  de  tous  les  instants. 

C'est  lui  qui  place  à  la  tête  des  poètes  de  toutes  les  nations  Oliviei 
Basselein  {sic)y  l'auteur  des  Vaux  de  Vire,  et  qui  se  promet  de  démoiii 
bientôt  Shakespeare  en  cinquante  pages. 

A  ses  nombreuses  manies,  il  joint  celle  de  faire  des  odes  latines,  à  h 
façon  des  RR.  PP.  du  xvii*  siècle  ;  mais  ses  vers  latins  n'obtiennent] 
guère  plus  de  succès  que  ses  vers  français. 

Ennuyé  de  ne  pas  trouver  de  lecteurs,  il  a  imaginé  un  singuliei 
moyen  pour  ne  pas  hre  ses  œuvres  dans  la  solitude. 

Le  curieux  écrivain  est  épris  d'une  jeune  créole  [Jeanne  Duval]  qu'i 
aime  à  la  grande  passion;  il  la  fait  asseoir  devant  lui,  à  ses  hei 
d'expansion,  et  lui  lit  impitoyablement  ses  alexandrins  contournés. 

La  dame...  se  révolte  quelquefois. 

—  Taisez- vous  donc,  lui  répond-il  en  lui  jetant  cinq  francs.  Je 
sais  bien  que  vous  êtes  une  oie,  mais  j'ai  besoin  de  hre  mes  vers  à 
haute  voix,  et  je  tiens  à  ce  qu'on  les  entende. 

Heureusement  ou  malheureusement  pour  la  dame  que  le  manège 
ne  lui  arrive  pas  tous  les  soirs  —  et  pour  cause. 

(Raymond  de  Brulh,  Diogène,  2  novembre  1856.) 
Plus  virulente  encore  est  la  diatribe  d'Ed.  Duranty,  qui,  dans 
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un  essai  sur  Les  Jeunes  (Figaro,   13  novembre  1856),  se  livre 
à  de  tendancieuses  classifications  : 

...  Les  Vampires, 

Gens  à  tête  de  mort  dont  le  principal  est  M.  Baudelaire,  personnage 
plein  d'un  froid  calcul ,  qui  emploie  les  niaiseries  du  mystère  et  de  l'hor- 
reur pour  étonner  le  public. 

C'est  un  croquemitaine  littéraire  qui  a  toujours  l'air  de  sortir  d'une 
caverne,  il  tient  dans  l'ombre,  comme  une  menace,  des  livres  qui 
n'existent  pas ,  et  n'a  rien  fait  en  dix  ans.  Ce  qui  a  donné  la  vie  à 
M.  Baudelaire ,  c'est  sa  traduction  d'Edgar  Poe;  il  s'est  collé  aux  flancs 
de  cet  Américain  pour  prendre  une  part  de  son  manteau. . .  M.  Baude- 
laire est  de  tous  les  traînards  romantiques  celui  qui  a  le  plus  de  tour- 
nure. Quoiqu'il  fasse  un  kaléidoscope  dans  son  cerveau  avec  les  mots  : 
Guignon,  Satan,  Doute,  Fatalité  et  Pourriture;  quoiqu'il  veuille  se 
faire  passer  pour  une  goule,  un  époux  de  la  mort,  il  a  un  coin  d'intel- 
ligence qui  résiste  aux  détraquements  qu'il  s'impose  mécaniquement. 
Quatre  ou  cinq  Jeunes  Bordelais  vampirisent  à  sa  suite. 

Mais  autre  chose  est  la  façon  de  juger  des  petits  journalistes, 
autre  chose  celle  des  artistes,  —  Baudelaire  comptait  déjà  parmi  ses 
amis  Barbey  d'Aurevilly,  Flaubert,  Théophile  Gautier,  Eugène 
Delacroix,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands,  —  et  autre  chose 
encore  celle  des  éditeurs,  sur  lesquels  le  bruit  fait  autour  d'un 
auteur  exerce  une  séduction  irrésistible. 

En  lisant  l'article  de  Louis  Goudall,  rapporte  Legendre  dans  le 
Figaro,  M.  Michel  Lévy  qui  a,  comme  on  sait,  le  génie  de  la  finance, 
s'est,  dit-on,  écrié  :  «J'hésitais  à  publier  les  poésies  de  M.  Baudelaire; 
ceci  me  décide  !  » 

Ainsi,  après  avoir  vainement,  pendant  près  de  dix  ans,  porté 
ses  manuscrits  chez  les  Martinon,  Lecou  ou  Michel  Lévy,  Baude- 
laire allait  s'en  voir  sollicité. 

On  sait  que  c'est  sur  Poulet-Malassis,  finalement,  que  se  porta 
son  choix.  La  biographie  de  ce  lettré  érudit  et  fin,  que  doublait, 
malheureusement,  un  très  médiocre  négociant,  et  qui  a  tenu  une 
place  importante  dans  la  vie  littéraire  de  l'époque  ,  a  été  donnée 
par  Maurice  Tourneux  (Paris,  aux  bureaux  de  L'Artiste,  1893) 

ao. 
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et  par  le  O*  de  Contades  (Le  Livre,  n"  ^i ,  Quantin,  1884).  Après 
Asselineau,  Eugène  Crepet,  d'autre  part,  a  raconté  en  quelques 
pages  substantielles  de  son  Charles  Baudelaire  (Quantin,  1887),  les 
relations  du  poète  et  de  l'éditeur.  On  en  dira  donc  assez  ici  en 
rappelant  que  le  courant  de  sympathie  qui,  très  vite,  s'était  établi 
entre  eux,  avait  procédé  de  leur  goût  commun  du  rare,  du  sin- 
gulier, du  nouveau.  Dans  la  mesure  de  son  effort,  Poulet-Malassis 
fut,  lui  aussi,  un  précurseur,  et  salué  comme  tel,  dès  ses  premières 
éditions,  par  les  gens  de  goût. 

...  c'est  de  l'Orne  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière,  écri- 
vait Edmond  Texier  dans  le  Courrier  de  Paris  du  16  avril  18^7, 
MM.  Poulet -Malassis  et  de  Broise,  des  typographes  qui  ont  l'amour 
de  leur  art,  nous  envoient  d'Alençon  de  jolis  petits  livres  aux  titres 
rouges  et  noirs,  aux  fleurons  et  aux  initiales  de  couleurs,  imprimés  en 
caractères  de  choix,  quelquefois  même  en  italique,  tantôt  sur  vélin 
ancien ,  tantôt  sur  vergé  et  tout  au  moins  sur  beau  papier  d' Angoulêm  e. 
A  les  voir,  ces  volumes  aimables  qui  tous  méritent  la  relmre,  on  les 
prendrait  pour  des  ressuscites  de  l'âge  d'or  de  la  typographie  et  l'on 
est  charmé,  en  les  ouvrant,  de  trouver,  non  pas  de  vieilles  œuvres  et 
de  vieux  auteurs  arrachés  de  l'oubli,  mais  de  jeunes  études,  de  jeunes 
écrits,  de  jeunes  poésies  signées  par  des  plumes  contemporaines  oseuses 
et  littéraires. 

La  lettre  par  laquelle  Baudelaire  accepte  les  conditions  que  lui 
offrait  Poulet-Malassis  est  du  9  décembre  1856,  et  le  traité  définitif 
du  30  du  même  mois.  Ce  traité,  qui  a  été  publié  par  M.  Jules 
Le  Petit  (La  Plume ,  1"  juillet  1893),  prévoyait  un  tirage  de  mille 
exemplaires  à  2  francs,  dont  o  fr.  25  pour  l'auteur.  Le  manuscrit 
devait  être  remis  le  20  janvier  1857.  Au  cas  où  l'éditeur  se  re- 
fuserait à  réimprimer,  il  perdrait  son  droit  sur  l'ouvrage.  — 
Conditions  qui,  on  le  verra  bientôt,  ne  devaient  pas  être  toutes 
observées. 

Il  serait  aisé,  à  partir  de  ce  moment,  de  retracer  par  le  menu 
l'histoire  de  la  première  édition  des  FleURS  DU  MAL.  Les  lettres 
du  poète,  sont,  pour  cette  période,  particulièrement  nombreuses. 
Plus  heureux  que  nos  devanciers,  nous  disposons  en  outre  d'une 
source  encore  inédite  :  les  notes  dont  est  zébré  un  exemplaire 
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d'épreuves  ayant  appartenu  à  Poulet-Malassis,  et  dont  feu  M.  Par- 
ran,  le  bibliophile  bien  connu,  avait  donné  copie  à  M.  Eugène 
Crépet.  Sans  entrer  ici  dans  des  détails  qui  feraient  double  emploi 
avec  les  éclaircissements  qu'on  trouvera  sous  le  titre  de  chaque 
pièce,  nous  relaterons  l'essentiel. 

Barbey  d'Aurevilly  a  Insisté,  dans  un  article  fameux,  sur 
l'Architecture  secrète  des  Fleurs  du  Mal.  II  n'avait  pas  tort,  surtout 
auprès  des  juges,  lors  du  procès  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 
Les  Fleurs  bu  Mal  ne  sont  pas  un  recueil,  mais  un  livre,  qui 
a  un  commencement,  un  milieu,  une  fin,  et  Baudelaire  n'en  a 
jamais  parlé  autrement.  Mais  la  correspondance  du  poète  nous 
prouve,  —  ce  dont  nous  ne  doutions  pas  d'ailleurs, —  qu'il  s'agit 
là  d'une  architecture  a  posteriori.  A  la  date  du  9  décembre  iS^ôy 
il  écrivait  à  PouIet-Malassis  : 

Nous  pourrons  disposer  ensemble  l'ordre  des  matières,  ensemble, 
entendez-vous,  car  la  question  est  importante.  II  nous  faut  faire  un 
volume  composé  seulement  de  bonnes  choses  :  peu  de  matière,  qui 
paraisse  beaucoup,  et  qui  soit  très  voyante. 

PouIet-Malassis  partlcipa-t-il  effectivement  à  la  mise  en  ordre 
des  pièces  retenues?  II  semble  plus  probable  qu'il  n'intervint  que 
pour  leur  choix,  car,  le  29  janvier  suivant,  le  poète  lui  écrivait  : 
«H  ne  me  faut  qu'une  journée  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le 
dictionnaire  [de  mélancolie  et  de  crime ,  voir  la  Dédicace'^ ,  et  cette  jour- 
née, je  la  prendrai  dans  deux  jours.»  (Billet  inédit,  communiqué 
par  M.  Vandércm).  Si  l'on  ajoute  foi  à  certain  passage  des  Lettres 
inédites  à  sa  mère,  ce  classement  aurait  été  d'ailleurs,  quelques  mois 
plus  tard,  l'objet  d'une  revision  importante  :  «Epouvanté  moi- 
même  de  l'horreur  que  j'allais  inspirer,  j'en  ai  retranché  [des  pièces 
retenues]  un  tiers  aux  épreuves.»  (9  juillet  1857.)  Toutefois  nous 
devons  signaler  qu'aucun  retranchement  de  cette  importance  n'a 
laissé  de  traces  dans  les  épreuves  parvenues  entre  nos  mains,  et 
après  tout  il  n'est  pas  inadmissible  que  cette  étonnante  déclaration 
n'ait  eu  d'autre  but  que  de  tranquilliser  la  timorée  M""'  Aupick. 

Le  manuscrit  fut  remis  à  peu  près  à  la  date  fixée  par  le  traité  : 
le  j^  février  au  lieu  du  20  janvier.  Par  contre  la  date  de  l'impression 
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devait  dépasser  toute  prévision  :  près  de  cinq  mois  allaient  s'écou- 
ler avant  la  mise  en  vente  ! 

C'est  d'abord  que  les  typographes  de  Poulet-Malassis  et  Poulet- 
Malassis  lui-même  étaient  fort  négligents,  comme  le  prouvent  les 
fautes  nombreuses  qu'on  peut  relever  dans  les  livres  sortis  anté- 
rieurement des  presses  alençonnaises,  et  aussi  celles  qui  devaient 
déparer  la  i"  édition  des  FleurS  (voir  plus  loin).  C'est  encore  ,  et 
peut-être  surtout ,  que  la  fièvre  du  scrupule ,  cette  rançon  du  don  cri- 
tique, possédait  et  rongeait  Baudelaire  comme  elle  n'a  jamais  persé- 
cuté personne  d'autre.  De  quels  doutes  il  est  obsédé  ici,  de  combien 
de  recommandations  il  presse  son  éditeur,  il  faut  le  constater  pour 
y  croire.  II  a  peur  du  caractère  convenu,  «  le  8  ne  lui  paraissant  pas 
assez  grave»,  du  papier  «trop  transparent»,  des  blancs  qui  ne  sont 
pas  assez  nombreux  à  son  goût...  11  proteste  contre  l'usage  àti 
guillemets  retournés.  II  demande  «qu'on  ne  donne  pas  à  un  manu- 
scrit moderne  les  archaïsmes  et  les  gentillesses  du  rouge  » ,  il  réclame 
«une  orthographe  ancienne,  mais  modérée  »,  il  supplie  qu'on  ait 
égard  à  sa  ponctuation  «  qui  sert  à  noter  non  seulement  le  sens ,  mais 
la  déclamation»,  ou  il  s'inquiète  de  ne  pas  faire  de  son  livre  une 
plaquette,  —  on  se  rappelle  que.  Jadis,  il  l'avait  annoncé  in-^,'  — 
et  soudain,  croyant  ses  craintes  justifiées,  il  pousse  un  vrai  cri  de 
désespoir  : 

Je  viens  de  faire  une  découverte  effrayante.  En  comptant  deux 
pages  par  sonnet,  six  strophes  de  4  vers  par  page,  cinq  strophes  de 
5  vers,  sept  ou  huit  strophes  de  3  vers,  10  ou  12  strophes  de  deux 
vers,  en  supposant  toujours  deux  strophes  au  dessous  du  titre  et  deux 
pages  pour  les  titres  généraux,  nous  tomberons  juste  sur  240  pages... 
Piteux,  bien  piteux...  Et  il  n'y  a  pas  de  remède.  Car  je  ne  me  soucie 
pas  de  faire  des  vers  nouveaux,  et  les  sonnets  sur  La  Mort  font  une 
excellente  conclusion...  (Inédit  en  marge  d'une  épreuve.) 

Ou  bien  encore  il  s'avise  que  les  notes  précautionneuses  qui 
accompagnent  Francisca  mecs  laudes  et  Révolte,  et  dont  la  rédaction 
a  certainement  été  débattue  avec  l'éditeur,  sont  mauvaises  et  doi- 
vent être  rejetées  à  la  fin  du  livre.  Et  il  s'en  explique  non  sans 
quelque  aigreur   :  «Ma  note  sur  Révolte  est  détestable,  je  suis 
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étonné  que  vous  ne  m'ayez  pas  fait  de  reproche  à  ce  sujet.  »  — 
a  Si  vous  tenez  à  souiller  le  volume,  je  découvrirai  un  moyen 
mixte.  » 

Encore  jusqu'ici  ses  inquiétudes  n'ont-elles  eu  trait  qu'à  des 
questions  importantes.  Mais  il  n'en  montre  pas  moins  dans  les 
petites. 

Faut-il  écrire  ressuscité  ou  resuscité,  dans  l'épigraphe  empruntée 
à  d'Aubigné?  II  a  vérifié  sur  le  texte  des  Tragiques,  et  barré  le 
premier  s.  Mais  il  demeure  perplexe  : 

Resuscité  est  bien  bizarre.  Ne  serait-ce  pas  une  faute  d'impression? 
Prenez-y  garde,  quoi!  pas  même  d'accent  aigu?  Je  comprends  bien 
que  c'est  une  orthographe  latine,  mais  comment  prononçait-on  dans 
ce  temps-là?  (Inédit,  ex.  d'épreuves.) 

Convient-il ,  pour  le  titre ,  de  faire  suivre  ou  non  Les  Fleurs 
DU  Mal  du  mot  poésies  7 

Que  penseriez-vous  de  supprimer  le  mot  poésies  ?  Quant  à  moi ,  cela 
me  choque  beaucoup.  II  est  clair  que  les  F  LEURS  DU  M  AL  sont  des 
poésies  ;  le  mot  par  remplaçant  poésies  ferait  beaucoup  mieux. 

Et  il  répète  : 

Que  penseriez-vous  de  supprimer  le  mot  poésies?  Quant  à  moi,  cela 
me  choque  beaucoup.  {Id.,  ihid.) 

II  hésite  aussi,  parfois,  pour  la  quantité  prosodique,  suivant 
Forthographe  adoptée  : 

Poète  me  paraît  faire  un  seul  pied,  poëte  fait  deux  pieds.  {Id.,  ihid.) 
Ou  sur  certaines  convenances  typographiques  : 

Faut-il  ponctuer  une  phrase  composée  en  lettres  capitales?  (Ihid., 
à  propos  du  titre.  ) 

Et,  comme  bien  on  pense,  tout  le  temps  qui  lui  est  nécessaire 
pour  résoudre  ces  diverses  questions,  il  l'emploie  aussi  à  revoir 
ses  épreuves,  et  à  amender  le  texte...  Le  7  mars,  nous  voyons 
dans  sa  Correspondance  que  tous  les  placards  des  FleurS  sont 
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«finis  depuis  le  i"»,  et  prêts  à  être  retournés  à  l'imprimerie.  Plus 
de  deux  mois  après,  le  14  mai,  il  mandait  en  toute  simplicité  :  «Je 
m'escrime  contre  une  trentaine  de  vers  insuffisants,  désagréables, 
mal  faits,  mal  rimants.  Croyez-vous  donc  que  j'aie  la  souplesse  de 
Banville  ?  » 

Après  cela,  on  ne  s'étonnera  pas  si  les  rapports  se  tendirent 
par  instants,  entre  l'auteur  et  l'éditeur.  II  arriva  une  fois  que 
Baudelaire  envoya  à  de  Broise  une  lettre  (i^  mars)  qui  aurait 
pu  amener  une  vraie  brouille  si  Poulet-Malassis ,  qui  l'intercepta, 
n'avait  été  lui-même  en  termes  assez  frais  avec  son  beau-frère  et 
associé.  II  arriva  une  autre  fois  que  PouIet-Malassis  écrivit  au  poète  : 
«Je  crois  de  plus  en  plus,  mon  cher  Baudelaire,  que  vous  vous 
foutez  de  moi,  ce  que  je  n'ai  mérité  en  aucune  façon.»  (Ex.  d'épr.) 
II  y  eut  encore  des  incidents  plus  sérieux,  comme  celui  de  la 
Dédicace  à  Théophile  Gautier,  qu'on  trouvera  plus  loin  rapporté 
sous  ce  titre,  et  qui  eut  pour  conséquence  dernière  la  réimpres- 
sion de  la  première  feuille  aux  dépens  de  l'auteur. 

Mais  Poulet-Malassis  était  trop  artiste  pour  ne  pas  honorer 
grandement,  même  si  elle  allait  contre  ses  intérêts,  la  façon  d'hé- 
roïsme, mêlé  parfois  d'un  pittoresque  assez  comique,  que  montrait 
ici  Baudelaire,  comme  lui-même  accablé  toujours  de  soucis  d'ar- 
gent, et  pour  lors  peinant  sur  ses  traductions  de  Poe. Témoin  cette 
note  de  sa  main,  si  parfaitement  modérée  :  «On  trouvera  dans  ma 
bibliothèque  un  exemplaire  d'épreuves  des  Fleurs  DU  MAL,  — 
celui-là  même  auquel  nous  venons  de  faire  quelques  emprunts  — 
qui  fera  connaître  le  désir  de  perfection  et  les  scrupules  de  l'auteur, 
et  donnera  une  bonne  idée  de  la  patience  de  l'imprimeur.»  (E.-J. 
Crépct,  o-p,  cit.")  Et  pour  Baudelaire,  bien  qu'il  sût  de  naissance  — 
car  c'est  un  des  privilèges  du  génie  —  que  ses  scrupules  avaient 
raison,  il  avait  aussi  trop  de  générosité  naturelle  pour  ne  pas  excu- 
ser les  nervosités  de  l'éditeur  et  compenser  de  quelque  manière 
les  frais  que  sa  minutie  entraînait. 

De  cette  épreuve  les  deux  amis  sortirent  plus  amis. 

Enfin  le  livre  parut  :  En  voici  la  description,  que  le  lecteur 
complétera  en  se  reportant  soit  à  la  table  comparative  des  trois  pre- 


HISTOIRE  DES  FLEURS  DU  MAL  ET  DES  EPAVES.     3  I  3 

mières  éditions,  donnée  en  fin  de  ce  volume,  soit  encore  aux 
Éclaircissements  et  Variantes. 

Les  II  FLEURS  DU  MAL  \\  par  ||  CHARLES  BAUDELAIRE  || 
Paris  II  Poulet -Malassis  et  de  Broise  |[  libraires-éditeurs  ||  4,  rue  deBuci 

il  '^S7-  . 

I  voL  in- 12  de  256  p.,  dont  8  n.  ch. ,  couverture  jaune-clair,  imp. 

en  noir  (^^ ,  qui  porte ,  outre  les  mentions  précitées ,  l'épigraphe  suivante  : 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubii  et  au  sépulchre  encloses, 
Et  que  par  les  escrits  le  mal  resuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité  ; 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science, 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

(Théodore  Agrippa  d'Aubigné, 
Les  Tragiques,  liv.  II.) 

et  la  marque  de  l'éditeur  :  un  caducée  dans  un  médaillon,  avec  la 
devise  :  concordiœ  fructus.  —  i*""  faux  titre.  Au  verso:  la  réserve  des 
éditeurs,  relative  aux  droits  de  traduction  et  de  reproduction.  En 
bas,  sous  un  filet  :  Alew;:on.  —  Imprimerie  de  Poulet-Malassis 
ET  DE  Broise.  —  Titre  identique  à  la  couverture,  mais  les  mots  : 
Fleurs  du  Mal,  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  et  la  marque  de 
l'éditeur  en  rouge  ;  verso  blanc.  Ces  quatre  premières  pages  ne  comptent 
pas  dans  la  pagination.  —  Dédicace  (voir  ce  mot) ,  verso  blanc.  —  2'  faux 
titre,  verso  blanc.  Les  quatre  pages  comptent  dans  la  pagination,  mais 
ne  sont  pas  chiffrées.  —  Au  lecteur  (Préface)  -j-  100  pièces  réparties  en 
cinq  divisions  :  I.  Spleen  et  Idéal;  II.  Fleurs  du  Mal;  III.  Révolte;  IV.  Le 

'''Une  seconde  couverture  fut  tirée,  un  peu  différente,  au  cours  de  cette 
même  année  1857.  Voir  l'intéressante  plaquette  de  M.  Georges  Vicaire,  Les  deux 
couvertures  des  Fleurs  du  Mal  (Librairie  Henri  Leclerc,  1914).  H  est  d'ailleurs 
très  facile  de  les  distinguer  à  leur  second  plat,  celui  de  la  première  portant 
en  premiers  mots  :  En  vente  à  Paris,  et  celui  delà  seconde  :  Librairie  Poulet- 
Malassis  et  de  Broise. 

Ajoutons  que  nous  avons  eu  en  mains  des  exemplaires  dont  le  titre  est  au 
millésime  de  1858,  bien  qu  ils  aient  été  tirés  très  vraisemblablement  en 
1857,  puisqu'on  y  trouve  les  fautes  caractéristiques  :  p.  29,  vers  3,  guères  pour 
guère,  jeterai  pour  jetterai  au  vers  52  de  Bénédiction,  p.  ^^  pour  ^^,  Au  par- 
fum au  lieu  de  un  parfum  dans  Le  Chat. 
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Vin;  V.  La  Mort.  —  Table  de  4  pp.  n.  ch.,  les  pièces  n'y  sont  pas 
numérotées. 

Tiré,  d'après  une  note  manuscrite  de  Poulet-Malassis,  à  1,300  exem- 
plaires sur  papier  vélin  [un  peu  mince]  et  à  20  exemplaires  sur  papier 
de  fil  [non  à  10,  comme  l'a  écrit  Asselineau]. 

Annoncé  par  la  Bibliographie  de  la  France  le  11  juillet  (n°  6057), 
le  livre  avait  été  mis  en  vente  le  2^  juin,  au  prix  de  3  francs. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  bruit  se  répandait  que  des  poursuites 
allaient  être  dirigées  contre  son  auteur. 


LE   PROCÈS. 


Parce  que  Baudelaire  a  maintes  fois  attribué  sa  condamnation 
à  un  «malentendu»,  plusieurs  de  ses  historiographes  ont  écrit  que 
le  procès  de  1857  fut,  pour  lui,  «une  surprise».  Affirmation  qui 
ne  tient  point  contre  certains  textes  et  certaines  précautions  qu'il 
avait  prises.  Nous  avons  déjà  cité  un  passage  d'une  lettre  par  lui 
adressée  à  sa  mère,  le  9  juillet  1857,  qui  témoigne  de  ses  inquié- 
tudes au  cours  de  l'établissement  du  livre  :  «Epouvanté  de  l'horreur 
que  j'allais  inspirer,  j'en  ai  retranché  un  tiers  aux  épreuves.» 
Quelques  lignes  d'une  autre  lettre  à  Poulet-Malassis,  appartenant 
à  la  même  période  (9  mars),  ne  sont  pas  moins  significatives;  par- 
lant de  sa  Dédicace  à  Théophile  Gautier  (voir  aux  Eclaircissements 
et  Variantes),  dont  le  texte  premier  fut  écarté,  il  écrit  :  «Le  magi- 
cien m'a  très  bien  expliqué  qu'une  dédicace  ne  devait  pas  être  une 
profession  de  foi ,  laquelle  d'ailleurs  avait  pour  défaut  d'attirer  Us  yeux 
sur  le  côté  scabreux  du  volume  et  de  le  dénoncer.  »  Et  il  est  très  certain 
encore  que  la  note  qui  accompagnait  Révolte  (voir  ce  titre)  dans  la 
i"  édition,  note  où  le  poète  semble  aller  au-devant  des  gnefs  de 
l'accusation  et  qu'il  maintint,  bien  qu'il  la  jugeât  «détestable»,  doit 
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être  rapportée  à  la  même  préoccupation.  Mais  il  y  a  plus  formel 
encore  :  les  dernières  strophes  de  Femmes  damnées, 

Descendez,  descendez,  lamentables  victimes... 

ont  été  revues  et  corrigées  ((en  prévision  de  l'intervention  du  parquet, 
quelques  jours  avant  la  publication».  Cela  résulte  d'une  note 
manuscrite  de  Poulet -Malassis.  Voilà  qui  est  décisif  —  et  qui 
n'étonnera  pas  d'ailleurs,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir.  Baudelaire 
n'était  rien  moins  qu'un  naïf.  Il  savait,  mieux  que  personne,  les 
audaces  de  son  œuvre,  —  et  l'exemple  tout  récent  du  procès  fait 
à  l'auteur  de  Madame  Bovary  suffisait  à  lui  en  rappeler  le  danger. 
Mais  la  vérité  est  que,  sans  se  dissimuler  qu'il  risquait  des  pour- 
suites, il  comptait  bien  s'en  tirer  aussi  avantageusement  que  son 
ami  Flaubert,  devenu  célèbre  en  vingt -quatre  heures,  et  qu'il 
avait  pour  cela  confiance  dans  la  valeur  de  son  livre  «revêtu  d'une 
beauté  sinistre  et  froide,  fait  avec  fureur  et  patience».  —  Seule- 
ment, où  il  s'était  trompé,  c'était  sur  les  chances  d'éviter,  auprès 
des  juges,  ce  «malentendu»  contre  lequel  il  devait  protester  toute 
sa  vie,  —  l'éternel  malentendu  qui  procède  tant  de  la  confusion 
de  la  Beauté  et  de  la  Morale  que  de  celle  de  Fauteur  et  de  son 
œuvre.  Sa  «surprise»  fut  de  ne  pas  réussir  à  le  dissiper  et  son 
erreur  de  ne  pas  se  méfier  davantage  de  la  petite  presse.  Au 
cours  de  la  préparation  du  livre,  il  avait  donné  à  des  revues, 
tant  pour  se  faire  quelque  argent  que  pour  annoncer  les  FleurS  , 
quelques  pièces  détachées.  Fidèles  à  leurs  habitudes,  les  follicu- 
laires n'avaient  pas  manqué  de  lui  décocher  aussitôt  leurs  traits  les 
plus  malicieux.  C'est  ainsi  que  la  Revue  anecdotique  (20  avril  1857) 
avait  accouché  d'un  M,  Charles  Baudelaire  à  l'ombre  de  la  jeune  GÉANTE 
et  que  le  Figaro,  par  la  plume  d'A.  Legendre  (4  juin),  avait 
dédié  une  parodie  pire  qu'inutile,  Margotœ  meœ  laudes,  à  Francisca, 
la  «modiste  érudite  et  dévote»;  ainsi  encore  qu'on  avait  annoncé 
qu'un  abonné  de  la  Revue  française,  éberlué  par  ses  vers  «ruisse- 
lants d'inouïsme»,  venait  de  se  désabonner...  Et  nous  avons  cité 
tout  à  l'heure  des  attaques  beaucoup  plus  vives.  II  était  clair  que 
les  petits  journaux  ne  manqueraient  pas  l'occasion,  puisqu'on  la 
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leur  fournissait  en  grand,  de  prouver  une  fois  de  plus  leur  achar- 
nement contre  les  nouveautés  du  génie. 

Ce  fut  Gustave  Bourdin  qui  ouvrit  le  feu.  Auteur  d'un  Voyage 
autour  de  Pomaré,  reine  de  Mabille,  princesse  du  Ranelagb,  grande 
duchesse  de  la  Chaumière ,  par  la  grâce  de  la  polka,  du  cancan  et  autres 
cachuchas,  commis  sous  le  pseudonyme  de  G.  Malbert,  son  passé 
le  désignait  évidemment  pour  venger  la  morale  outragée.  II  ne 
se  déroba  pas  à  sa  mission  : 

...  J'ai  lu  le  volume,  je  n'ai  pas  de  jugement  à  prononcer,  pas  d'arrêt 
à  rendre;  mais  voici  mon  opinion... 

...  II  y  a  des  moments  où  l'on  doute  de  l'état  mental  de  M.  Bau- 
delaire; il  y  en  a  où  l'on  n'en  doute  plus;  —  c'est,  la  plupart  du 
temps,  la  répétition  monotone  et  préméditée  des  mêmes  mots,  des 
mêmes  pensées. —  L'odieux  y  coudoie  l'ignoble;  —  le  repoussant  s'y 
allie  à  l'infect.  Jamais  on  ne  vit  mordre  et  même  mâcher  autant  de 
seins  dans  si  peu  de  pages  ;  jamais  on  n'assista  à  une  semblable  revue 
de  démons,  de  fœtus,  de  diables,  de  chloroses,  de  chats  et  de  ver- 
mine. —  Ce  livre  est  un  hôpital  ouvert  à  toutes  les  démences  de 
l'esprit,  à  toutes  les  putridités  du  cœur;  encore  si  c'était  pour  les 
guérir,  mais  elles  sont  mcurables. 

...  Et  au  milieu  de  tout  cela,  quatre  pièces.  Le  Reniement  de  saint 
Pierre,  puis  Leshos,  et  deux  qui  ont  pour  titre  les  Femmes  damnées, 
quatre  chefs-d'œuvre  de  passion,  d'art  et  de  poésie;  mais  on  peut  le 
dire,  —  il  le  faut,  on  le  doit  ;  —  si  l'on  comprend  qu'à  vingt  ans 
l'imaginat'on  d'un  poète  puisse  se  laisser  entraîner  à  traiter  de  sem- 
blables sujets,  rien  ne  peut  justijier  un  homme  de  plus  de  trente, 
d'avoir  donné  la  publicité  du  livre  à  de  semblables  monstruosités.  {^Figaro, 
5  juillet  1857.) 

C'était,  comme  en  témoignent  les  passages  soulignés,  une  dé- 
nonciation en  règle,  la  justice  était  sommée  d'agir  :  on  lui  signalait 
même  les  pièces  condamnables. 

Faut-il  croire,  comme  Asselineau  le  donne  à  entendre  dans  ses 
Baudelairiana  (voir  E.-J.  Crcpet,  op.  cit.),  que  cet  article  avait  été 
inspiré  par  le  ministre  de  l'Intérieur,  M.  Billault?  Quelques  lignes 
de  Baudelaire,  annotant  une  coupure  du  Figaro,  revenu  à  la 
charge  le  12  juillet,  sous  la  signature  de  J.  Habans,  qui  insistait 
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sur  la  putridité  de  l'ouvrage,   sont  de   nature  à  établir  que,   du 
moins,  telle  fut  la  conviction  du  poète  : 

M.  J.  Hjbans  est  un  jeune  homme  protégé  par  M.  Billaut  (sic). 
Mais  les  rédacteurs  du  Figaro  ont  trouvé  sans  doute  que  la  dénoncia- 
tion de  M.  Gustave  Bourdin  n'était  pas  suffisante.  (Pièce  commu- 
niquée par  M.  Ancelle.  ) 

Mais  le  récit  d'Asselineau  renferme  des  inexactitudes  si  flagrantes 
quant  aux  dates  citées  à  l'appui,  qu'il  serait  dangereux  d'y  ajouter 
foi.  C'est  ainsi  qu'il  place  les  premiers  bruits  de  poursuites  un  mois 
après  la  publication,  alors  que  Baudelaire  les  mentionne  dans  sa 
lettre  du  9  juillet,  soit  quatorze  jours  après  la  mise  en  vente;  et 
qu'il  donne  l'article  de  Bourdin  comme  postérieur  à  celui  d'Edouard 
Thierry,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  alors  qu'il  l'a  précédé 
de  neuf  jours.  —  D'ailleurs  l'acharnement  dont  le  Figaro,  depuis 
plusieurs  années,  poursuivait  le  poète,  suflit  à  expliquer  ample- 
ment, à  lui  seul,  son  attitude  en  cette  occasion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  Baudelaire,  tout  d'abord,  n'ait 
pas  cru  à  la  possibilité  de  cet  étrange  procès  —  le  premier  dont 
on  menaçât  un  poète  depuis  Béranger.  11  écrivait  à  sa  mère  : 

Le  livre  met  les  gens  en  fureur...  On  me  refuse  tout,  l'esprit 
d'invention  et  même  la  connaissance  de  la  langue  française.  Je  me 
moque  de  tous  ces  imbéciles,  et  je  sais  que  ce  volume,  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  fera  son  chemin  dans  la  mémoire  du  public  lettré  , 
à  côté  des  meilleures  poésies  de  V.  Hugo,  de  Th.  Gautier  et  même 
de  Byron.  —  On  avait  répandu  le  bruit  que  j'allais  être  poursuivi;  mais 
il  n'en  sera  rien.  Un  gouvernement  qui  a  sur  les  bras  les  terribles 
élections  de  Paris  n'a  pas  le  temps  de  poursuivre  un  fou.  (9  juillet.) 

Mais  le  surlendemain  ce  bruit  se  précisait,  recueilli  aux  meil- 
leures sources  par  Leconte  de  Lisle,  qui  s'empressait  d'en  faire 
part  à  l'auteur.  D'où  un  cri  d'alarme,  à  l'adresse  de  Malassis,  resté 
à  Alençon  : 

Vite,  cachez,  mais  cachez  bien  toute  l'édition;  vous  devez  en  avoir 
neuf  cents  exemplaires  en  f euiiles ...  Voilà  ce  que  c'est  que  d'envoyer 
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des  exemplaires  au  Figaro  !  !  !  Voilà  ce  cpie  c'est  de  ne  pas  vouloir 
lancer  sérieusement  un  livre.  Au  moms  nous  aurions  la  consolation, 
si  vous  aviez  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  d'avoir  vendu  l'édition  en 
trois  semaines,  et  nous  n'aurions  plus  que  la  gloire  d'un  procès, 
duquel  d'ailleurs  il  est  facile  de  se  tirer. 

La  même  lettre  (ii  juillet)  mentionne  la  visite  de  «M.  l'inspec- 
teur général  de  la  presse»  au  dépositaire  du  livre  à  Paris,  et  le 
refus  de  celui-ci  de  répandre  les  exemplaires  restants  chez  ses 
confrères,  ledit  inspecteur,  croit-il,  en  ayant  vérifié  le  nombre 
«avec  un  coup  d'œil  d'aigle».  —  Prétexte  courtois,  dont  Baudelaire 
n'avait  point  tort  de  s'étonner  :  la  vérité  est  que,  dans  la  crainte 
d'être  compromis  en  cette  afiFaire,  îe  dépositaire  venait  de  signifier 
à  Malassis  et  de  Broise  que  «la  nature  des  livres  publiés  par  eux 
lui  interdisait  de  mettre  désormais  son  personnel  à  leur  disposition 
pour  la  vente».  (Lettre  inédite  de  Poulet-Malassis,  8  juillet  18^7, 
Collection  de  M.  Sacha-Guitry.)  L'article  de  Bourdin  avait  eu, 
tout  au  moins,  cet  effet-là. 

Ainsi  la  saisie  et  l'inculpation  semblaient  imminentes.  Réussi- 
rait-on à  les  éviter?  Edouard  Thierry  l'essaya,  d'autant  plus  mé- 
ritoire en  ceci  que,  ne  connaissant  nullement  Baudelaire,  le  seul 
souci  de  la  dignité  de  l'art  et  de  ses  droits  l'animait. 

On  connaît  son  courageux  article  qui,  depuis  cinquante  ans, 
figure  dans  l'Appendice  de  l'édition  Lévy.  Les  FleurS  DU  MAL 
y  sont  qualifiées  de  «chef-d'œuvre»  pour  la  première  fois  peut-être; 
leur  poète  y  est  placé  «sous  l'austère  caution  du  Dante». 

Avec  quelle  impatience  Baudelaire  en  avait  attendu  la  publi- 
cation (^Moniteur,  14  juillet),  Asselineau  nous  l'a  conté  : 

Le  jour  du  feuilleton  de  Thierry,  nous  le  passâmes ,  Baudelaire  et 
moi,  sur  le  trottoir  du  quai  Voltaire.  Baudelaire  entrait  d'heure  en 
heure  au  journal,  et  m'en  rapportait  des  bulletins.  Premier  bulletin  : 
l'article  était  composé  et  Thierry  avait  corrigé  l'épreuve.  Deuxième  : 
Turgan  [le  directeur  du  Moniteur'^  l'avait  vu  en  seconde  épreuve. 
Une  formalité  décisive  était  le  visa  du  ministre  d'Etat  qu'on  allait 
demander  chaque  soir,  avant  le  tirage.  A  onze  heures,  nous  \nmcs 
Turgan  monter  en  fiacre  et  s'en  aller  chez  M.  Fould,  avec  les  épreuves. 
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Il  revint  au  bout  d'une  heure,  et,  bientôt  après,  nous  eûmes  la 
satisfaction  d'apprendre  que  le  tirage  était  commence.  Baudelaire 
respira,  car  il  lui  semblait  impossible  que  cet  article  ne  fût  pas  un 
bâton  jeté  dans  les  roues  du  parquet...  [Baudelairiana.) 

Mais  le  bâton  cassa,  et  les  roues  continuèrent  de  rouler  :  l'article 
de  Thierry  eut  surtout  pour  effet  de  courroucer  ie  ministre  de  la 
Justice,  M.  Abbatucci,  aussi  intéressé  que  son  collègue  de  l'Inté- 
rieur à  prouver  que  les  foudres  gouvernementales  n'étaient  pas 
réservées  aux  délits  d'opinion  politique,  ou  plutôt  de  les  courroucer 
l'un  et  l'autre  contre  M.  Fould,  coupable  0  d'entraver  l'attaque»  — 
et,  par  suite,  de  précipiter  les  événements.  Le  lendemain,  — 
fût-ce  si  mple  coïncidence  ?  —  le  Journal  de  Bruxelles,  sous  la  mysté- 
rieuse signature  Z.  Z.  Z. ,  publiait  un  réquisitoire  plus  violent 
encore  que  celui  de  Gustave  Bourdm,  avec  lequel  il  semble 
qu'AsscImeau ,  dans  son  récit,  l'ait  confondu  : 

...  Je  vous  parlais  récemment  de  Madame  Bovary,  ce  scandaleux 
succès,  qui  est  à  la  fois  une  ignominie  littéraire,  une  calamité  morale 
et  un  symptôme  social.  Ce  hideux  roman  de  Madame  Bovary  est  une 
lecture  de  piété  en  comparaison  d'un  volume  de  poésies  qui  vient  de 
paraître,  ces  jours-ci,  sous  le  titre  de  Fleurs  DU  Mal.  L'auteur  est 
un  Monsieur  Baudelaire,  qui  a  traduit  Edgar  Poe,  et  qui,  depuis 
dix  ans,  passe  pour  un  grand  homme  dans  un  de  ces  petits  cénacles 
d'où  partent  les  immondices  de  la  presse  bohème  et  réaliste.  Rien  ne 
peut  vous  donner  une  idée  du  tissu  d'infamies  et  de  saletés  que  ren- 
ferme ce  volume.  Les  amis  de  l'auteur  en  sont  épouvantés,  et  se 
hâtent  de  proclamer  une  chute,  de  peur  que  la  pol  ce  n'intervienne  : 
les  citations  mêmes  ne  sont  pas  possibles  à  une  plume  honnête.  C'est 
par  là  et  par  un  sentiment  de  dégoût,  plus  fort  que  tout  le  reste,  que 
M.  Baudelaire  échappera  au  fouet  des  gens  qui  se  respectent  ^^K . . 

'"'  Cet  article  figure  dans  la  collection  de  M.  Ancelle,  collé  sur  une  feuille 
blanche,  pour  permettre  l'annotation. 

Au-dessous  on  lit  de  la  main  de  Baudelaire  : 

«Il  était,  quelques  lignes  auparavant,  question  de  Béranger  et  de  ses  senti- 
ments chrétiens;  or  Veuiliot  me  disait,  il  y  a  peu  de  jours  ;  Dites,  si  vous 
êtes  obligé  de  vous  défendre ,  que  lorsque  tout  un  peuple  va  s'informer  de  la 
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Si  bien  cjue  le  17  juillet,  à  un  journaliste  qui  s'étonnait  de  le 
rencontrer,  tout  de  noir  vêtu,  aux  obsèques  de  Béranger,  Baude- 
laire, dont  le  beau-père  abhorré,  le  général  Aupick,  venait  de 
mourir,  pouvait  répondre  : 

Je  porte  le  deuil  des  F  LEURS  DU  M  AL.  Elles  ont  été  saisies  hier 
soir  à  cinq  heures  (^).  (  Henri  Plassan ,  Gazette  de  Paris.  ) 

Baudelaire  avait  constitué  un  dossier  pour  son  procès;  l'ouvrage 
bibliographique  de  Pincebourde  donne  même  le  détail  des  pièces 
qui  le  composaient.  On  en  a  retrouvé  la  plupart,  mais  non  la  plus 
importante  :  Sommaire  de  mon  interrogatoire  et  ma  justification  devant 
le  juge  d'instruction.  D'autre  part  le  dossier  de  la  procédure,  qui 
devait  être  conservé  au  greffe,  a  été  anéanti  dans  l'incendie  de  la 
Commune.  Ce  sont  là  des  pertes  auxquelles  on  ne  saurait  remédier 
entièrement.  Néanmoins,  en  s'aidant  tant  de  la  Correspondance 
du  poète  que  des  documents  retrouvés,  il  est  possible,  sauf  en 
ce  qui  concerne  l'interrogatoire,  de  retracer  approximativement 
l'histoire  de  ce  procès  dans  sa  seconde  phase. 

Il  faut  dire  d'abord  que  Baudelaire,  après  la  saisie,  ne  montra 
aucun  découragement.  Il  s'était  empressé  d'écrire  au  ministre 
d'État.  Lettre  aussi  digne  qu'habile  et  courtoise.  Il  le  remerciait 
d'abord  de  l'hospitalité  du  Moniteur,  en  s'excusant  de  la  a  petite 
contrariété»  d'ordre  interministériel  dont  elle  avait  pu  être  l'occa- 

santé  de  ce  misérable,  on  n'a  pas  le  droit  de  poursuivre  l'auteur  des  Fleurs 
DU  Mal  l  » 

Puis,  entre  crochets  : 

«[II  serait  peut-être  imprudent  de  se  servir  à  l'audience  de  cette  métliode 
de  défense.  ]  » 

Mais  ce  passage  est  raturé. 

Et,  au-dessous  encore  : 

«Le  Journal  de  Bruxelles  représente  en  Belgique,  à  ce  qu'on  dit,  les  idées 
de  l'Univers.  C'est  un  mouchard  catholique,  mais  Belge!  C'est  dire  qu'il  n'a 
que  les  vices,  et  non  l'esprit  de  son  patron. 

«Ses  bureaux  sont  à  Bruxelles,  place  des  Martyrs,  rue  des  RosEsl!» 

*'>  A  Alençon. 
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sion,  et  le  priait  de  lui  continuer  sa  protection.  Et,  entre  ceci  et 
cela,  il  savait  glisser  une  protestation  qui,  pour  peu  que  M.  Fould 
s'y  prêtât,  pouvait  retentir  utilement  jusqu'au  sein  du  Conseil  des 
Ministres  :  » 

J'avais  hier  l'intention  d'adresser  une  espèce  de  plaidoirie  secrète  à 
M.  le  Garde  des  sceaux,  mais  j'ai  pensé  qu'une  pareille  démarche 
impliquait  presque  un  aveu  de  culpabilité,  et  je  ne  me  sens  pas  du  tout 
coupable.  Je  suis  au  contraire  très  fier  d'avoir  produit  un  livre  qui  ne 
respire  que  la  terreur  et  l'horreur  du  mal.  J'ai  donc  renoncé  à  me 
servir  de  ce  moyen.  S'il  faut  me  défendre,  je  saurai  me  défendre 
convenablement. 

Faisait-il  fonds  sur  ce  recours,  appuyé  de  l'envoi  d'un  exem- 
plaire en  grand  papier,  au  point  d'espérer  l'interruption  des  pour- 
suites? Quelques  lignes  parues  dans  Le  Présent,  revue  qui  menait 
campagne  ouvertement  en  sa  faveur,  —  qui  allait  notamment 
publier,  sous  le  titre  :  De  la  moralité  en  matière  d'art  et  de  littérature, 
un  article  signé  d'Antonio  Watripon  auquel  son  avocat  fera  des 
emprunts,  —  peuvent  le  donner  à  penser  :  «On  nous  rendra  le 
livre  de  M.  Baudelaire  sans  le  juger,  et  nous  le  relirons,  pour 
mieux  l'aimer ...»  En  tout  cas  il  conservait  toute  confiance  dans 
l'issue  du  procès.  Témom  sa  lettre  à  sa  mère,  du  27  juillet,  oii 
il  montre  une  humeur  quasi  triomphante  et  presque  combative  : 

...  Je  suis  l'occasion  d'un  conflit  entre  trois  ministres. 

M.  Fould  se  trouve  obligé  de  me  défendre.  Me  sacrifiera-t-il  ?  Toute 
la  question  est  là. 

M.  Billault  est  si  enragé  qu'il  a  fait  défendre  au  Pays  de  parler 
de  moi.  Cela  est  absolument  illégal,  car  je  ne  suis  pas  condamné,  je  ne 
suis  que  prévenu.  —  Je  vais  avoir  communication  de  l'article  dont 
M.  BiIIault  empêche  illégalement  l'impression;  je  le  ferai  tirer  en  pla- 
cards dans  l'imprimerie  d'un  de  mes  amis;  j'en  adiesserai  un  à 
M.  Fould,  un  à  M.  Piétri  [le  préfet  de  police],  un  au  juge  d'instruc- 
tion, un  à  mon  avocat  (je  n'en  ai  pas  encore),  et  un  à  M.  Billault 
lui-même. 

J'ai  pour  moi  M.  Fould,  M.  Sainte-Beuve,  et  M.  Mérimée  (qui  est 
non  seulement  un  littérateur  illustre,  mais  le   seul  qui   représente 
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la  littérature  au  Sénat),  M.  Piétri,  une  puissance  très  grande,  et, 
comme  M.  Mérimée,  l'ami  intime  de  l'empereur. 

II  me  manque  une  femme;  il  y  aurait  peut-être  moyen  d'engager  la 
princesse  Mathilde  dans  cette  affaire;  mais  je  me  creuse  en  vain 
le  cerveau  pour  trouver  le  moyen. 

J'ai  comparu  devant  le  juge  d'instruction.  Mon  interrogatoire  a 
duré  3  heures.  J'ai  trouvé  d'ailleurs  un  magistrat  très  bienveillant. 

...Tout  le  monde  m'engage  à  ne  pas  souffler  mot  à  l'audience, 
dans  la  crainte  que  je  ne  cède  à  un  de  mes  mouvements  de  colère. 

On  m'engage  aussi  à  prendre  un  avocat  célèbre  et  en  bonnes  rela- 
tions avec  le  Ministère  d'Etat,  M.  Chaix  d'Est-Ange  par  exemple. 

Je  vous  embrasse  bien,  et  vous  prie  de  ne  considérer  ce  scandale 
(  qui  cause  une  vraie  émotion  dans  Paris  )  que  comme  le  fondement  de 
ma  fortune. 


Cette  lettre  n'est  pas  précieuse  seulement  parce  qu'elle  fixe 
l'état  du  procès  dix  jours  après  la  saisie,  mais  aussi  parce  qu'elle 
constitue  une  sorte  de  plan  de  défense  que  Baudelaire  allait 
exécuter  point  par  point. 

L'article  dont  il  y  est  question,  et  dont  Baudelaire  n'obtenait 
pas  qu'il  parût,  bien  que  M.  Camusat-Busserolles,  le  juge  d'in- 
struction, lui  affirmât  «que  tout  le  monde  avait  le  droit  de  se 
défendre,  dans  tous  les  journaux,  sans  exception»,  était  la  page 
fameuse  de  Barbey  d'Aurevilly,  où  le  poète  des  FleurS  DU 
Mal,  «victime  de  sa  sincérité»  et  «malade  d'infini»,  nous  est 
montré  portant  «sur  sa  tête  hérissée  d'horreur»  son  épouvantable 
corbeille,  et  se  voit  sommé,  «misanthrope  de  la  vie  coupable», 
de  choisir  entre  les  deux  termes  de  ce  dilemme  :  «se  brûler  la 
cervelle...  ou  se  faire  chrétien».  —  Un  autre  article  subissait 
également,  à  la  Revue  française ,  l'effet  de  la  consigne  ministérielle: 
celui  d'Asselineau,  qui  y  plaidait  quelques-unes  des  idées  chères 
à  Baudelaire  et  utiles  à  sa  défense,  notamment  la  nécessite  de 
distinguer  dans  leur  objet  la  morale  et  la  poésie;  que  celle-ci 
ne  poursuit  pas  un  but  didactique;  et  que  l'Art  ne  saurait  sans 
abaissement  s'accommoder  de  cette  littérature  omnibus  que  récla- 
ment quelques  impuissants  sous  couleur  de  ménager  la  pudeur... 
—  Un  troisième  venait  de  paraître,  au  Présent,  sous  la  signature 
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de  F.  Dulamon;  assez  médiocre  à  la  vérité,  mais  chaleureux  tant 
à  l'égard  du  livre  dont  il  justifiait  les  audaces  par  des  compa- 
raisons avec  des  ouvrages  théologiques,  qu'à  celui  de  son  auteur, 
présenté  comme  «tolérant,  doux  et  obligeant  dans  ses  relations». 
Baudelaire  réunit  ces  trois  articles  à  celui  de  Thierry,  dans  une 
plaquette  ^'^  qui  s'ouvrait  par  cette  déclaration  : 

Les  quatre  articles  suivants,  qui  représentent  la  pensée  de  quatre 
esprits  délicats  et  sévères,  n'ont  pas  été  composés  en  vue  de  servir  de 
plaidoirie.  Personne,  non  plus  que  moi,  ne  pouvait  supposer  qu'un 
livre  empreint  d'une  spiritualité  aussi  ardente,  aussi  éclatante  que 
Les  Fleurs  du  Mal,  dût  être  l'objet  d'une  poursuite,  ou  plutôt 
l'occasion  d'un  malentendu.  (Voir  l'Appendice  de  l'édition  Lévy.) 

Et  il  fit  tenir  la  plaquette  à  ses  juges,  avec  un  exemplaire  de 
son  livre. 

Il  était  allé  les  voir  d'ailleurs,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions, 
et  ils  ne  lui  avaient  guère  plu.  «Je  ne  dirai  pas  qu'ils  ne  sont  pas 
beaux;  ils  sont  abominablement  laids;  et  leur  âme  doit  ressembler 
à  leur  visage.  »  Il  essaya  de  les  gagner  par  des  influences. 

Flaubert  avait  pour  lui  l'Impératrice,  écrivait-il  (18  août)  à 
M""  Sabatier  —  à  qui  appartenaient,  par  droit  d'inspiration,  plusieurs 
des  Fleurs  du  Mal,  et,  de  ce  fait,  leur  devait  sa  protection.  — 
II  me  manque  une  femme.  Et  la  pensée  bizarre  que  peut-être  vous 
pourriez,  par  des  relations  et  des  canaux  peut-être  compliqués,  faire 
arriver  un  mot  sensé  à  une  de  ces  grosses  cervelles,  s'est  emparée 
de  moi ,  il  y  a  quelques  jours . . . 

Les  monstres  se  nomment  : 

Président DuPATY, 

Procureur  impe'rial.  .  .  PiNARD  (redoutable). 

Juges Delesvaux, 

— De  Ponton  d'Amécourt. 

— Nacquart, 

6'  chambre  correctionnelle. 

'"  Articles  justificatifs  pour  Charles  Baudelaire  auteur  des  Fleurs  du 
Mal,  Paris,  Imprimerie  de  V*  Dondey-Dupré,  rue  Saint -Louis,  46,  au 
Marais.  —  33  pages  in-4'",  couv.  gris  rose.  —  Tirage  à  100  exemplaires,  d'après 
une  note  de  Poulct-Malassis. 
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Un  surtout  l'inquiétait,  comme  on  voit  :  l'organe  du  ministère 
public.  M.  Pinard  passait  pour  libéral,  voire  pour  indulgent. 
Dans  un  procès  récent,  intenté  à  une  feuille  légère,  il  s'était 
même  montré  tout  bienveillant,  allant  presque  jusqu'à  demander 
son  acquittement  :  «Je  ne  chercherai  pas  si  parfois  cette  presse, 
au  lieu  de  représenter  l'esprit  national,  n'en  montre  pas  seulement 
la  caricature;  ce  que  nous  tenons  à  dire  ici,  c'est  qu'au  lieu  d'ana- 
thématiser  la  prose  légère,  nous  reconnaissons  son  utilité  et  sa 
raison  d'être.»  Mais,  par  contre,  c'était  lui  qui  avait  requis  contre 
Madame  Bovary. . .  Et  la  défaite  que  lui  avait  infligée  M*  Sénart  lui 
avait-elle  servi  de  leçon ,  ou  bien  n'allait-il  pas  plutôt  chercher  ici 
sa  revanche?...  Briicker  était  de  ses  grands  amis,  —  Raymond 
Brùcker,  le  convertisseur  de  Barbey  d'Aurevilly,  et  qui  comptait 
bien  sans  doute  venir  à  bout  aussi  de  ce  «chrétien -païen»  que 
se  disait  Baudelaire  parfois.  On  le  lui  dépêcha  : 

Je  pétrirai  Brucker,  qui  pétrira  Pinard,  qui  pétrira  vos  Juges,  pro- 
mettait Barbey. . . 

Eh  !  eh  !  l'affaire  vient  jeudi  !  !  ! 

Voilà  un  pâté...  Ce  que  c'est  que  de  penser  aux  juges!»  (E.-J. 
Crépet,  op.  cit.) 

Entre  temps ,  enfin ,  Baudelaire  travaillait  avec  M*  Chaix  d'Est- 
Ange  le  fils,  qu'il  avait  décidément  choisi  pour  défenseur,  à  mettre 
sa  cause  en  état;  il  prenait  conseil  de  ses  amis,  et  réunissait  des 
cautions  de  marque.  Si  les  folliculaires  continuaient  à  s'égayer 
à  ses  dépens,  rééditant  par  exemple  l'épigramme  de  la  Revue 
anecdotique  (i"-i6  avril  1857)  : 

Foin  de  ce  Baudelaire  aux  trompeuses  couleurs  ! 
Il  ne  tient  qu'à  demi  ses  promesses  flatteuses, 
Je  vois  beaucoup  de  mal  dans  ses  rimes  rageuses, 
Mais  j'y  découvre  peu  de  Jleurs , 

—  par  contre  il  faut  dire  que  plusieurs  des  grands  esprits  de 
l'époque  tinrent  à  honneur  de  lui  apporter  le  soutien  de  leur 
crédit.  On  connaît  les  beaux  témoignages  du  marquis  de  Custinc 
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et  d'Emile  Deschamps  qui,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  figurent 
à  l'Appendice  de  la  3°  édition.  Sainte-Beuve  ne  pouvait  paraître 
en  la  circonstance,  ayant  déjà  scandalisé  le  monde  officiel  par  sa 
récente  protestation  en  faveur  de  Madame  Bovary,  II  fournit  du 
moins  à  son  ami  des  «Petits  moyens  de  défense». 

Tout  était  pris  dans  le  domaine  de  la  poésie. 

Lamartine  avait  pris  les  deux.  Victor  Hugo  avait  pris  la  terre  et  plus 
que  la  terre.  Laprade  avait  pris  les  forets.  Musset  avait  pris  la  passion 
et  Vorgie  éblouissante.  D'autres  avaient  pris  \t  foyer,  la  vie  rurale,  etc. 

Théophile  Gautier  avait  pris  l'Espagne  et  ses  hautes  couleurs.  Que 
restait-il  ? 

Ce  que  Baudelaire  a  pris. 

II  y  a  été  comme  forcé. 

Ce  «moyen -là»  était -il  heureux?  II  est  permis  de  ne  pas  le 
penser,  car,  à  épouser  un  instant  le  point  de  vue  du  ministère 
pubHc,  la  nouveauté  dans  le  corps  du  délit  ne  constitue  pas  une 
excuse  au  délit.  Cependant  Baudelaire  adopta  celui-là  comme  les 
autres,  qui  allaient,  pour  les  résumer  d'un  mot  (voir,  pour  plus 
de  détails,  E.-J.  Crépet,  op.  cit."),  à  se  prévaloir  des  licences  tolé- 
rées chez  les  poètes  contemporains  :  Lamartine,  Musset,  Béran- 
ger,  etc. 

Chose  curieuse,  Flaubert,  dans  une  lettre  d'ailleurs  parvenue 
à  Baudelaire  au  lendemain  du  procès,  indiquait  également  ce 
moyen,  mais  où  le  critique  des  Lundis  s'exprimait  avec  une  modé- 
ration toute  politique,  Fauteur  de  Madame  Bovary,  lui,  fonçait 
avec  sa  belle  ardeur  de  sanglier  et  sa  prodigalité  d'épithètes 
voyantes  : 

Cette  poursuite  n'a  aucun  sens.  Elle  me  révolte. 

Et  on  vient  de  rendre  des  honneurs  nationaux  à  Bérangerî  à  ce  sale 
bourgeois  qui  a  chanté  les  amours  faciles  et  les  habits  râpés  ! 

J'imagine  que,  dans  l'efiervescence  d'enthousiasme  où  l'on  est  à 
rencontre  de  cette  glorieuse  binette ,  quelques  fragments  de  ses  chan- 
sons... seraient  d'un  bel  effet...  Et  puisqu'on  vous  accuse,  sans 
doute,  d'outrage  aux  mœurs  et  à  la  religion,  Je  crois  qu'un  parallèle 
entre  vous  deux  ne  serait  pas  maladroit.  (23  août.) 
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Précisément  Baudelaire,  quelques  jours  auparavant,  avait  écrit 
à  M*  Chaix  d'Est-Ange  : 

Je  vous  supplie ...  de  ne  pas  négliger  les  monstruosités  de  La  Chute 
d'un  Ange.  Si  vous  voulez,  je  chercherai  avec  vous  les  passages. 

Décidément  citez  (avec  dégoût  et  horreur)  les  bonnes  ordures  de 
Béranger  :  Le  bon  Dieu,  Margot,  Jeanneton . . . 

Au  reste,  le  document  qui  suit  va  nous  renseigner  d'abondance 
sur  les  arguments  qui  lui  semblaient  le  plus  solides  : 

NOTES  ET  DOCUMENTS  POUR  MON  AVOCAT, 

PAR   CH.  BAUDELAIRE. 

Le  livre  doit  être  jugé  dans  son  ensemble,  et  alors  il  en  ressort  une 
terrible  morahté. 

Donc,  je  n'ai  pas  à  me  louer  de  cette  singulière  indulgence  qui 
n'incrimine  que  treize  morceaux  sur  cent.  Cette  indulgence  m'est  très 
funeste;  c'est  en  pensant  à  ce  ■parfait  ensemble  de  mon  livre,  que  je 
disais  à  M.  le  juge  d'instruction  : 

«Mon  unique  tort  a  été  de  compter  sur  l'intelligence  universelle  et 
de  ne  pas  faire  de  préface,  où  j'aurais  posé  mes  principes  littéraires 
et  dégagé  la  question  si  importante  de  la  morale.»  (Voir,  à  propos  de 
la  morale  dans  les  œuvres  d'art,  les  remarquables  lettres  d'Honoré 
de  Balzac  à  M.  Hippolyte  Castille,  dans  le  journal  La  Semaine.) 

Le  volume  est,  relativement  à  l'abaissement  général  des  prix  en 
librairie ,  d'un  prix  élevé.  C'est  déjà  une  garantie  importante.  Je  ne 
m'adresse  donc  pas  à  la  foule. 


II  y  a  prescription  pour  deux  des  morceaux  incriminés  :  Leshos  et 
le  Reniement  de  saint  Pierre,  parus  depuis  longtemps  et  non  pour- 
suivis. 

Mais  je  prétends,  au  cas  même  où  on  me  contraindrait  de  me 
reconnaître  quelques  torts,  qu'il  y  a  une  sorte  de  prescription  géné- 
rale. Je  pourrais  faire  une  bibliothèque  de  livres  modernes  non  pour- 
suivis, et  qui  ne  respirent  pas,  comme  le  mien,  l'borreur  du  mal.  Depuis 
près  de  trente  ans,  la  littérature  est  d'une  liberté  qu'on  veut  brusque- 
ment punir  en  moi.  Est-ce  juste  ? 


LE  PROCES.  327 

II  y  a  plusieurs  morales.  II  y  a  la  morale  positive  et  pratique  à 
laquelle  tout  le  monde  doit  obéir. 

Mais  il  y  a  la  morale  des  arts.  Celle-ci  est  tout  autre,  et,  depuis  le 
commencement  du  monde,  les  arts  l'ont  bien  prouvé. 

II  y  a  aussi  plusieurs  sortes  de  libertés.  II  y  a  la  liberté  pour  le  génie 
et  il  y  a  une  liberté  très  restreinte  pour  les  polissons. 


M.  Charles  Baudelaire  n'aurait-il  pas  le  droit  d'arguer  des  licences 
permises  de  Béranger  (œuvres  complètes  autorisées)  ?  Tel  sujet 
reproché  à  M.  Ch.  Baudelaire  a  été  traité  par  Béranger;  lequel  préfé- 
rez-vous :  le  poète  triste  ou  le  poète  gai  et  eflronté,  l'horreur  dans  le 
mal  ou  la  folâtrerie,  le  remords  ou  l'impudence?  (//  ne  serait  peut-être 
pas  sain  d'user,  outre  mesure,  de  cet  argument.) 


Je  répète  qu'un  livre  doit  être  jugé  dans  son  ensemble.  A  un 
blasphème  j'opposerai  des  élancements  vers  le  ciel,  à  une  obscénité 
des  fleurs  platoniques. 

Depuis  le  commencement  de  la  poésie,  tous  les  volumes  de  poésie 
sont  ainsi  faits.  Mais  il  était  impossible  de  faire  autrement  un  livre 
destiné  à  représenter  l'agitation  de  l'esprit  dans  le  mal. 


M.  le  ministre  de  l'Intérieur,  furieux  d'avoir  lu  un  éloge  flatteur  de 
mon  livre  dans  le  Moniteur,  a  pris  ses  précautions  pour  que  cette 
mésaventure  ne  se  reproduisît  pas. 

M.  d'Aurevilly  (un  écrivain  absolument  catholique,  autoritaire  et 
non  suspect)  portait  au  Pays,  auquel  il  est  attaché,  un  article  sur  les 
Fleurs  du  Mal,  et  il  lui  a  été  répondu  qu'une  consigne  récente 
défendait  de  parler  de  M.  Ch.  Baudelaire  dans  le  Pays. 

Or,  il  y  a  quelques  jours,  j'exprimais  à  M.  le  juge  d'instruction 
la  crainte  que  le  bruit  de  la  saisie  ne  glaçât  la  bonne  volonté  des  per- 
sonnes qui  trouveraient  quelque  chose  de  louable  dans  mon  livre. 
Et  M.  le  juge  (Charles  Camusat-Busserolles)  me  répondit  :  Monsieur, 
tout  le  monde  a  parfaitement  le  droit  de  vous  défendre  dans  tous  les  jour- 
naux, sans  exception. 

MM.  les   Directeurs  de  la  Revue  française  n'ont  pas  osé  publier 
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l'article  de  M.  Charles  Asselineau,  le  plus  sage  et  le  plus  modéré  des 
écrivains.  Ces  messieurs  se  sont  renseignés  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur (!),  et  il  leur  a  été  répondu  qu'il  y  aurait  pour  eux  danger  à 
publier  cet  article. 

Ainsi,  abus  de  pouvoir  et  entraves  apportées  à  la  défense. 


Le  nouveau  régime  napoléonien,  après  les  illustrations  de  la  guerre, 
doit  rechercher  les  illustrations  des  lettres  et  des  arts. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  morale  prude,  bégueule,  taquine,  et 
qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  créer  des  conspirateurs,  même  dans 
l'ordre  si  tranquille  des  rêveurs  ? 

Cette  morale-là  irait  jusqu'à  dire  :  DÉSORMAIS  ON  NE  FERA  QUE 
DES  LIVRES  CONSOLANTS  ET  SERVANT  À  DEMONTRER  QUE  l'HOMME 
EST  NÉ  BON  ET  QUE  TOUS  LES  HOMMES  SONT  HEUREUX.  Abominable 
hypocrisie. 

(Voir  le  résumé  de  mon  interrogatoire  et  la  liste  des  morceaux 
incriminés.) 


C'est  le  20  août  1857  que  le  poète  des  Fleurs  DU  MAL  com- 
parut en  police  correctionnelle,  assimilé  aux  voleurs  et  aux  exhi- 
bitionnistes. 

Les  journaux  de  l'époque  n'ont  pas  rendu  compte  de  l'audience. 
A  peine,  ci  et  là,  trouve-t-on  un  extrait  du  jugement. 

Par  contre  les  contemporains  nous  ont  laissé  des  témoignages 
sur  lesquels  les  historiens  de  ce  procès  —  nous  en  fumes  —  avaien  t 
jusqu'à  ce  jour  fondé  leur  récit.  Champfleury,  dans  ses  Souvenirs  et 
Portraits  de  jeunesse,  a  mentionné  que  Baudelaire,  à  sa  vive  colère, 
s'entendit,  dès  les  premiers  mots  du  réquisitoire,  accusé  de 
réalisme,  et  Barbey  d'Aurevilly,  dans  ses  lettres  à  Trébuticn 
(voir  E.-J.  Crépet,  op.  nt.),  que  Chaix  d'Est-Ange  avait  plaidé 
«je  ne  sais  quelles  bassesses  sans  vie  et  sans  voix»,  mais  que 
Pinard  avait  montré  à  lui,  Barbey,  de  la  considération,  et  à  Bau- 
delaire «une  sympathie  inconséquente».  Asselineau,  d'autre  part, 
au  cours  de  son  étude  biographique ,  refaisant  la  plaidoirie ,  a  repro- 
ché à  l'avocat  de  s'être  abstenu  de  faire  certaines  citations  qui, 
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affirme -t- il,  auraient  emporté  l'acquittement,  par  les  mêmes 
raisons  qui  firent  triompher  Phryné... 

Etonnante  preuve  de  l'infidélité  des  témoignages,  quand  ceux 
qui  les  apportent,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sont,  comme 
c'était  ici  le  cas,  des  écrivains,  c'est-à-dire  des  cerveaux  plus  que 
des  oreilles!  Champfleury  et  Asselineau  assistaient  à  l'audience, 
ils  nous  le  disent  et  nous  ne  saurions  en  douter.  Barbey  d'Aure- 
villy aussi,  très  probablement,  car  il  relate  sur  le  ton  d'un  témoin 
oculaire.  Et  tous  trois  ont  déposé  très  certainement  avec  la  plus 
entière  véracité.  Cependant  il  est  faux,  on  va  le  voir  ^^\  —  que 
le  mot  de  réalisme  ait  été  prononcé  par  M'  Pinard;  —  faux  que 
celui-ci  ait  seulement  mentionné  Barbey  d'Aurevilly  dans  son 
réquisitoire;  —  faux  encore  que  M'  Chaix  d'Est-Ange  ait  négligé 
certains  textes  dont  l'effet  aurait  été  tout-puissant  :  ce  sont  au  con- 
traire ceux-là  mêmes  que  vise  Asselineau  dans  son  récit,  —  les 
dernières  strophes  de  Bénédiction  et  de  Femmes  damnées,  —  dont  il 
dévoila  les  beautés  devant  le  tribunal...  qui,  hélas,  n'était  point 
l'Aréopage. 

Voici,  avant  le  jugement,  le  réquisitoire  de  M'  Pinard  et  la 
plaidoirie  de  M*  Chaix  d'Est-Ange,  tels  qu'ils  ont  paru  dans  la 
Revue  des  Grands  Procès  contemporains  (n"  8  et  9,  1885),  où,  par  un 
hasard  inexplicable,  on  ne  s'était  point  encore  avisé  de  les  retrou- 
ver. Nous  n'hésitons  pas,  vu  l'intérêt  qu'ils  présentent,  aies  donner 
in  extenso.  Leur  production  mettra  le  lecteur  à  même  de  décider 
si  ces  deux  morceaux  oratoires  méritent  le  mal  qu'on  en  a  dit.  Pour 
nous,  il  nous  semble  que  M.  Pinard,  pris  qu'il  était,  selon  les 
termes  de  Barbey  d'Aurevilly,  «entre  l'ordre  du  ministère  et  sa 
conscience»,  marqua  bien  quelque  embarras;  mais  que  par  contre 
on  s'est  montré  très  dur  envers  son  adversaire  qui  développa, 
non  sans  talent,  la  plupart  des  arguments  que  lui  avaient  fournis 
Baudelaire  ou  ses  amis. 

Quant   à   la  plaidoirie  de  M'  Lançon,  elle  manque   à  notre 


'"'  A  moins  bien  entendu  que  les  documents  nouveaux  ne  soient  eux- 
mêmes  faux.  Cette  réserve  s'impose,  car  nous  n'avons  pu  découvrir  leur 
origine. 
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dossier.  Elle  dut  être  médiocre,  à  en  juger  par  cette  note,  pour 
partie  inédite,  de  Poulet-Malassis  : 

Baudelaire  fut  honorablement  défendu  par  M"  Chaix  d'Est-Ange 
fils  et  nous  sottement  par  un  M.  Lançon  pour  lequel  Rapetti  nous 
avait  fait  les  recommandations  de  l'amitié.  Je  faisais  défaut  heureu- 
sement, ce  qui  m'évita  de  montrer  à  la  défense  piteuse  figure  sur 
la  sellette.  Aussi  Lançon  passa-t-il  par  la  langue  d'Asselineau  : 

De  Broise,  imprimeur  d'AIençon, 
A  Lançon  remet  sa  défense. 
Je  trouve  semblable  à  Lançon 
De  Broise,  imprimeur  d'AIençon. 
Lançon  prononce  en  râlant  son 
Plaidoyer  de  peu  d'importance. 
De  Broise,  imprimeur  d'AIençon, 
A  Lançon  remet  sa  défense. 


RÉQUISITOIRE  DE  M.  PINARD"'. 

Poursuivre  un  livre  pour  offense  à  la  morale  publique  est  toujours 
chose  délicate.  Si  la  poursuite  n'aboutit  pas ,  on  fait  à  l'auteur  un  suc- 
cès, presque  un  piédestal;  il  triomphe,  et  on  a  assumé,  vis-à-vis  de  lui, 
l'apparence  de  la  persécution. 

J'ajoute  que,  dans  l'affaire  actuelle,  l'auteur  arrive  devant  vous, 

f  Le  publicateur  de  ces  pièces  les  a  fait  précéder  d'un  exposé  où  on  lit 
notamment  : 

«  Avant  l'audience,  Baudelaire  s'était  rendu  dans  le  cabinet  de  M.  le  sub- 
stitut Pinard  et  il  lui  exprimait,  avec  une  bonne  foi  complète,  sa  stupéfaction, 
exposant  candidement  une  théorie  artistique,  que  M.  Pinard  ne  pouvait  parta- 
ger.  Du  moins  «  l'organe  du  ministère  public  »  fut-il  convaincu  de  la  sincérité 
absolue  de  celui  dont  il  allait  demander  la  condamnation,  et  le  sentiment 
qu'il  eut  de  la  loyauté  littéraire  du  «prévenu»,  explique  le  ton,  modéré 
pour  l'époque,  de  son  réquisitoire.  » 

Il  aurait  été  intéressant  de  lever  le  masque  du  publicateur  anonyme,  si 
bien  informé,  ne  fût-ce  que  pour  pouvoir  se  prononcer  sur  l'authenticité  des 
documents.  Mais  c'est  en  vain  que  nous  l'avons  tenté.  La  maison  Chcvalicr- 
Marescq,  éditeur  de  la  Revue  des  Grands  Procès  contemporains ,  nous  a  répondu 
qu'à  tant  d'années  d'intervalle  il  n'y  avait  aucune  chance  de  retrouver  dans 
ses  écritures  une  indication  utile. 
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protégé  par  des  écrivains  de  valeur,  des  critiques  sérieux  dont  le  témoi- 
gnage complique  encore  la  tâche  du  ministère  public. 

Et  cependant,  messieurs,  je  n'hésite  pas  à  la  remplir.  Ce  n'est  pas 
l'homme  que  nous  avons  à  juger,  c'est  son  œuvre  ;  ce  n'est  pas  le 
résultat  de  la  poursuite  qui  me  préoccupe ,  c'est  uniquement  la  question 
de  savoir  si  elle  est  fondée. 

Charles  Baudelaire  n'appartient  pas  à  une  école.  II  ne  relève  que  de 
lui-même.  Son  principe,  sa  théorie,  c'est  de  tout  peindre,  de  tout 
mettre  à  nu.  II  fouillera  la  nature  humaine  dans  ses  replis  les  plus 
intimes;  il  aura,  pour  la  rendre,  des  tons  vigoureux  et  saisissants;  il 
l'exagérera  surtout  dans  ses  côtés  hideux  ;  il  la  grossira  outre  mesure , 
afin  de  créer  l'impression,  la  sensation.  II  fait  ainsi,  peut-il  dire,  la 
contre-partie  du  classique ,  du  convenu ,  qui  est  smguhèrement  mono- 
tone et  qui  n'obéit  qu'à  des  règles  artificielles. 

Le  juge  n'est  point  un  critique  littéraire,  appelé  à  se  prononcer  sur 
des  modes  opposés  d'apprécier  l'art  et  de  le  rendre.  Il  n'est  point  le 
juge  des  écoles ,  mais  le  législateur  l'a  investi  d'une  mission  définie  : 
le  législateur  a  inscrit  dans  nos  codes  le  délit  d'offense  à  la  morale 
publique ,  il  a  puni  ce  délit  de  certaines  peines ,  il  a  donné  au  pouvoir 
judiciaire  une  autorité  discrétionnaire  pour  reconnaître  si  cette  morale 
est  offensée,  si  la  limite  a  été  franchie.  Le  juge  est  une  sentinelle  qui 
ne  doit  pas  laisser  passer  la  frontière.  Voilà  sa  mission. 

Ici,  dans  le  procès  actuel,  le  ministère  public  devait-il  donner  l'éveil? 
Voilà  le  procès.  Pour  le  résoudre,  citons  dans  ce  recueil  de  pièces  déta- 
chées celles  que  nous  ne  pouvons  laisser  passer  sans  protester. 

Je  lis,  à  la  page  53 ,  la  pièce  20,  intitulée  Les  Bijoux  ^^\  ^^  j'y  signale 
trois  strophes  qui ,  pour  le  critique  le  plus  indulgent ,  constituent  la 
peinture  lascive,  offensant  la  morale  pubfique  : 

Et  ses  bras  et  sa  jambe,  et  sa  cuisse  et  ses  reins. 
Polis  comme  de  l'huile,  onduieux  comme  un  cygne, 
Passaient  devant  mes  yeux  clairvoyants  et  sereins. 
Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de  ma  vigne, 

S'avançaient,  plus  câlins  que  les  anges  du  mal. 
Pour  troubler  le  repos  où  mon  âme  était  mise. 
Et  pour  la  déranger  du  rocher  de  cristal 
Où,  calme  et  solitaire,  elle  s'était  assise. 

'*'  Le  texte  donne  par  la  Revue  des  Grands  Procès  contemporains  offre  quelques 
incorrections  que  nous  n'avons  pas  cru  nécessaire  de  conserver. 
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Je  croyais  voir  unis  par  un  nouveau  dessin 

Les  hanches  de  l'Antiope  au  buste  d'un  imberbe, 

Tant  sa  taille  faisait  ressortir  son  bassin. 

Sur  ce  teint  fauve  et  brun,  le  fard  était  superbe! 

A  la  page  73,  dans  la  pièce  30,  intitulée  Le  Létbé ,  je  vous  signale 
cette  strophe  finale  : 

Je  sucerai,  pour  noyer  ma  rancœur, 
Le  népenthès  et  la  bonne  ciguë 
Aux  bouts  charmants  de  cette  gorge  aiguë 
Qui  n'a  jamais  emprisonné  de  cœur. 

Dans  la  pièce  39,  A  celle  qui  est  trop  gaie,  à  la  page  92  ,  que  pensez- 
vous  de  ces  trois  strophes ,  où  l'amant  dit  à  sa  maîtresse  : 

Ainsi  je  voudrais,  une  nuit, 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne. 
Sur  les  trésors  de  ta  personne, 
Comme  un  lâche,  ramper  sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse. 
Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné. 
Et  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse, 

Et,  vertigineuse  douceur! 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles. 
Plus  éclatantes  et  plus  belles, 
T'infuser  mon  venin,  ma  sœur! 

De  la  page  187  à  la  page  197,  les  deux  pièces  80  et  81  intitulées  : 
Leshos  et  Les  Femmes  damnées  sont  à  lire  tout  entières.  Vous  y  trouverez 
dans  leurs  détails  les  plus  intimes  les  mœurs  des  tribades. 

A  la  page  206,  la  pièce  87,  intitulée  Les  Métamorphoses  du  Vampire, 
débute  par  ces  vers  : 

La  femme  cependant,  de  sa  bouche  de  fraise. 
En  se  tordant  ainri   qu'un  serpent  sur  la  braise 
Et  pétrissant  ses  seins  sur  le  fer  de  son  buse, 
Laissait  couler  ces  mots  tout  imprégnés  de  musc  : 

u  Moi,  j'ai  la  lèvre  humide  et  je  sais  la  science 
De  perdre  au  fond  d'un  Ht  l'antique  conscience. 
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Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins  triomphants, 

Et  fais  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants. 

Je  remplace,  pour  qui  me  voit  nue  et  sans  voiles, 

La  lune,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles! 

Je  suis,  mon  cher  savant,  si  docte  aux  voluptés, 

Lorsque  j'étouffe  un  homme  en  mes  bras  veloutés, 

Ou  lorsque  j'abandonne  aux  morsures  mon  buste, 

Timide  et  libertine,  et  fragile  et  robuste. 

Que  sur  ces  matelas,  qui  se  pâment  d'émoi. 

Les  anges  impuissants  se  damneraient  pour  moi.  m 

Sans  doute,  Baudelaire  dira  qu'à  la  strophe  suivante  il  a  fait  la 
contre-partie  en  écrivant  ces  autres  vers  : 

Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle. 
Et  que  languissamment  je  me  tournai  vers  elle 
Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour,  je  ne  vis  plus 
Qu'une  outre  aux  flancs  gluants,  toute  pleine  de  pus! 

De  bonne  foi,  croyez-vous  qu'on  puisse  tout  dire,  tout  peindre, 
tout  mettre  à  nu,  pourvu  qu'on  parle  ensuite  du  dégoût  né  de  la 
débauche  et  qu'on  décrive  les  maladies  qui  la  punissent  ? 

Messieurs,  je  crois  avoir  cité  assez  de  passages  pour  affirmer  qu'il  y 
a  eu  offense  à  la  morale  publique.  Ou  le  sens  de  la  pudeur  n'existe 
pas,  ou  la  limite  qu'elle  impose  a  été  audacieusement  franchie. 

La  morale  religieuse  n'est  pas  plus  respectée  que  la  morale  publique. 
Je  signalerai  sur  ce  second  point  :  Le  Reniement  de  saint  Pierre,  pièce  90 , 
à  la  page  217  ;  —  Ahel  et  Caïn,  pièce  91 ,  à  la  page  219  ;  —  Les  Lita- 
nies de  Satan,  pièce  92,  à  la  page  222  ;  —  Le  Vin  de  l'Assassin,  pièce 
95,  à  la  page  235. 

Prendre  parti  pour  le  reniement  contre  Jésus,  pour  Caïn  contre 
Abel,  invoquer  Satan  à  l'encontrc  des  Saints,  faire  dire  à  l'assassin  : 
Je  m'en  moque  comme  de  Dieu,  du  Diable  ou  de  la  Sainte- Table, 
n'est-ce  pas  accumuler  des  débauches  de  langage  qui  justifient  l'ordon- 
nance du  juge  d'instruction  ? 

Oui  :  il  a  dû  renvoyer  Baudelaire  devant  les  juges  correctionnels 
pour  offense  à  cette  grande  morale  chrétienne  qui  est  en  réaHté  la 
seule  base  solide  de  nos  mœurs  pubhques. 

Pour  justifier  ce  renvoi ,  pour  amener  ce  débat  public  entre  la  pré- 
vention et  la  défense,  les  présomptions  suffisaient  et  les  présomptions 
Y  étaient.  Mais,  après  les  exphcations  contradictoires  de  l'audience, 
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avez-vous  la  certitude  nécessaire  pour  condamner  sur  le  second  chef? 
Vous  apprécierez  si  Baudelaire,  cet  esprit  tourmenté,  qui  a  voulu  faire 
de  l'étrange  plutôt  que  du  blasphème,  a  eu  conscience  de  cette 
offense-là. 

L'offense  à  la  morale  publique,  voilà  celle  que  je  trouve  invincible- 
ment démontrée,  et  je  tiens,  sur  ce  point,  à  répondre  à  toutes  les 
objections. 

La  première  objection  qu'on  me  fera  sera  celle-ci  ;  Le  livre  est 
triste  ;  le  nom  seul  dit  que  l'auteur  a  voulu  dépeindre  le  mal  et  ses  trom- 
peuses caresses ,  pour  en  préserver.  Ne  s'appeiïe-t-il  pas  Les  Fleurs 
DU  Mal?  Dès  lors,  voyez-y  un  enseignement  au  lieu  d'y  voir  une 
offense  ^^\ 

Un  enseignement  !  Ce  mot-là  est  bientôt  dit.  Mais,  ici,  il  n'est  pas 
la  vérité.  Croit-on  que  certaines  fleurs  au  parfum  vertigineux  soient 
bonnes  à  respirer  ?  Le  poison  qu'elles  apportent  n'éloigne  pas  d'elles  ; 
il  monte  à  la  tête,  il  grise  les  nerfs,  il  donne  le  trouble,  le  vertige, 
et  il  peut  tuer  aussi. 

Je  peins  le  mal  avec  ses  enivrements,  mais  aussi  avec  ses  misères 
et  ses  hontes,  direz-vous!  Soit;  mais  tous  ces  nombreux  lecteurs  pour 
lesquels  vous  écrivez,  car  vous  tirez  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires 
et  vous  vendez  à  bas  prix,  ces  lecteurs  multiples,  de  tout  rang,  de 
tout  âge,  de  toute  condition,  prendront-ils  l'antidote  dont  vous  parlez 
avec  tant  de  complaisance?  Même  chez  vos  lecteurs  instruits,  chez  vos 
hommes  faits,  croyez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  froids  calculateurs 
pesant  le  pour  et  le  contre,  mettant  le  contre-poids  à  côté  du  poids, 
ayant  la  tête,  l'imagination,  les  sens  parfaitement  équilibrés?  L'homme 
n'en  veut  pas  convenir,  il  a  trop  d'orgueil  pour  cela.  Mais  la  vérité , 
la  voici  :  l'homme  est  toujours  plus  ou  moins  infirme,  plus  ou  moins 
faible,  plus  ou  moins  malade,  portant  d'autant  plus  le  poids  de  sa 
chute  originelle,  qu'il  veut  en  douter  ou  la  nier.  Si  telle  est  sa  nature 
intime  tant  qu'elle  n'est  pas  relevée  par  de  mâles  efforts  et  une  forte 
discipline,  qui  ne  sait  combien  il  prendra  facilement  le  goût  des  frivo- 
lités lascives,  sans  se  préoccuper  de  l'enseignement  que  l'auteur  veut 
y  placer. 

Pour  tous  ceux  qui  ne  sont  encore  ni  appauvris  ni  blasés ,  il  y  a 

'*'  M.  Pinard  rétorque  ici  l'argument  développe  par  Barbey  d'Aurevilly  dans 
le  chapitre  i"  de  son  article  (voir  l'édition  Lévy  des  Fleurs  DU  Mal).  Mais 
y  avait-il  de  quoi  se  montrer  si  flatté  ? 
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toujours  des  impressions  malsaines  à  recueillir  dans  de  semblables 
tableaux.  Quelles  que  soient  les  conséquences  du  désordre,  si  édifiés 
que  soient  à  cet  égard  certains  lecteurs ,  il  rechercheront  surtout  dans  les 
pages  de  ce  livre  :  la  Femme  nue,  essayant  des  poses  devant  l'amant  fasciné 
(pièce  20)  ;  —  la  Mégère  libertine c[ui  verse  trop  de  flammes  et  qu'on  ne 
peut,  comme  le  Styx,  embrasser  neuf  fois  (pièce  24,  Non  satiata)  ;  — 
la  Vierge  Jolie,  dont  la  jupe  et  la  gorge  aiguë  aux  bouts  charmants 
versent  le  Létbé  (pièce  30)  ;  —  la  Femme  trop  gaie,  dont  l'amant  châtie 
la  chair  joyeuse,  en  lui  ouvrant  des  lèvres  nouvelles  (pièce  39);  — 
le  beau  Navire,  où  la  femme  est  décrite  avec  la  gorge  triomphante, 
provoquante,  bouclier  armé  de  pointes  roses,  tandis  que  les  jambes, 
sous  les  volants  qu'elles  chassent ,  tourmentent  les  désirs  et  les  agacent 
(pièce  48)  ;  —  la  Mendiante  rousse,  dont  les  nœuds  mal  attachés  dévoi- 
lent le  sein  tout  nouvelet,  et  dont  les  bras,  pour  la  déshabiller,  se 
font  prier,  en  chassant  les  doigts  lutins  (pièce  65);  —  Lesbos,  où  les 
filles  aux  yeux  doux ,  de  leurs  corps  amoureuses ,  caressent  les  fruits 
mûrs  de  leur  nubilité  (pièce  80);  —  les  Femmes  damnées  ou  les  Tri- 
bades^^'i  (pièces  81  et  82)  ;  —  les  Métamorphoses,  ou  la  Femme  \^mpire 
étouffant  un  homme  en  ses  bras  veloutés ,  abandonnant  aux  morsures 
son  buste  sur  les  matelas  qui  se  pâment  d'émoi,  au  point  que  les 
anges  impuissants  se  damneraient  pour  elle  (pièce  87). 

Dans  ces  pièces  multiples  où  l'auteur  s'évertue  à  forcer  chaque 
situation  comme  s'il  tenait  la  gageure  de  donner  des  sens  à  ceux  qui 
ne  sentent  plus,  messieurs,  vous  qui  êtes  juges,  vous  n'avez  qu'à  choi- 
sir. Le  choix  est  facile,  car  l'offense  est  à  peu  près  partout. 

On  me  fait  une  seconde  objection,  en  signalant  dans  le  passé  des 
livres  tout  aussi  offensants  pour  la  morale  publique,  et  qui  n'ont  pas 
été  poursuivis.  Je  réponds,  qu'en  droit,  de  semblables  précédents  ne 
lient  pas  le  ministère  public,  qu'en  fait,  il  y  a  des  questions  d'oppor- 
tunité qui  expliquent  souvent  l'abstention  et  qui  la  justifient.  Ainsi,  on 
ne  poursuivra  pas  un  livre  immoral  qui  n'aura  nulle  chance  d'être  lu 
ou  d'être  compris  :  le  déférer  à  la  justice,  ce  serait  l'indiquer  au  public, 
et  lui  assurer  peut-être  un  succès  d'un  jour  qu'il  n'aurait  point  eu 
sans  cela. 

Mais  cette  réserve  du  mmistère  public  ne  pourra  être,  le  lendemain, 
retournée  contre  lui.  Autrement,  son  action  ne  serait  plus  hbre.  Si 
l'immoralité  des  productions  s'accentue,  il  faut  qu'il  puisse  toujours 

'''  Il  s'agit  de  la  seconde  des  deux  pièces  intitulées  Femmes  damnées  : 
A  la  pâle  clarté... 
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punir  le  vice,  sans  qu'on  ait  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  antérieme- 
ment  poursuivi.  Sans  cela  le  résultat  final  serait  l'impunité  absolue, 
à  quelque  degré  qu'on  fût  descendu. 

Messieurs,  j'ai  répondu  aux  objections,  et  je  vous  dis  :  Réagissez, 
par  un  jugement,  contre  ces  tendances  croissantes,  mais  certaines, 
contre  cette  fièvre  malsaine  qui  porte  à  tout  peindre,  à  tout  décrire,  à 
tout  dire,  comme  si  le  délit  d'ofiense  à  la  morale  publique  était  abrogé, 
et  comme  si  cette  morale  n'existait  pas. 

Le  paganisme  avait  des  hontes  que  nous  retrouvons  traduites  dans 
les  ruines  des  villes  détruites,  Pompéï  et  Herculanum.  Mais  au  temple, 
sur  la  place  publique,  ses  statues  ont  une  nudité  chaste.  Ses  artistes 
ont  le  culte  de  la  beauté  plastique  ;  ils  rendent  les  formes  harmonieuses 
du  corps  humain,  et  ne  nous  le  montrent  pas  avih  ou  palpitant  sous 
l'étreinte  de  la  débauche.  Ils  avaient  le  respect  de  la  vie  sociale. 

Dans  notre  société  imprégnée  de  christianisme ,  ayons  au  moins  ce 
même  respect. 

J'ajoute  que  le  livre  n'est  pas  une  feuille  légère  qui  se  perd  et  s'ou- 
blie comme  le  journal.  Quand  le  livre  apparaît,  c'est  pour  rester;  il 
demeure  dans  nos  bibhothèques,  à  nos  foyers,  comme  une  sorte  de 
tableau.  S'il  a  ces  peintures  obscènes  qui  corrompent  ceux  qui  ne 
savent  rien  encore  de  la  vie,  s'il  excite  les  curiosités  mauvaises  et  s'il 
est  aussi  le  piment  des  sens  blasés ,  il  devient  un  danger  toujours  per- 
manent, bien  autrement  que  cette  feuille  quotidienne  qu'on  parcourt 
le  matin,  qu'on  oublie  le  soir,  et  qu'on  collectionne  rarement. 

Je  sais  bien  qu'on  ne  sollicitera  l'acquittement  qu'en  vous  disant  de 
blâmer  le  livre  dans  quelques  considérants  bien  sentis.  Vous  n'aurez 
pas,  messieurs,  ces  imprévoyantes  condescendances.  Vous  n'oublierez 
pas  que  le  pubhc  ne  voit  que  le  résultat  final.  S'il  y  a  acquittement, 
le  public  croit  le  livre  absolument  amnistié  ;  il  oublie  vite  les  attendus, 
et  s'il  se  les  rappelait,  il  les  réputerait  démentis  par  le  dernier  mot  de 
la  sentence.  Le  juge  n'aurait  mis  personne  en  garde  contre  l'œuvre, 
et  il  encourrait  un  reproche  qu'il  est  loin  de  prévoir,  et  qu'il  ne  croyait 
pas  mériter,  celui  de  s'être  contredit. 

Soyez  indulgent  pour  Baudelaire,  qui  est  une  nature  inquiète  et  sans 
équilibre.  Soyez-le  pour  les  imprimeurs,  qui  se  mettent  à  couvert 
derrière  l'auteur.  Mais  donnez,  en  condamnant  au  moins  certaines 
pièces  du  livre,  un  avertissement  devenu  nécessaire. 
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PLAIDOIRIE  DE  M    GUSTAVE  CHAIX  D'EST-ANGE. 

Charles  Baudelaire  n'est  pas  seulement  le  grand  artiste  et  le  poète 
profond  et  passionné  au  talent  duquell'honorable  organe  du  ministère 
public  a  tenu  lui-même  à  rendre  un  hommage  public. 

Il  est  plus  :  il  est  un  honnête  homme,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
un  artiste  convaincu...  Son  œuvre,  il  l'a  longuement  méditée...  elle 
est  le  fruit  de  plus  de  huit  années  de  travail  ;  il  l'a  portée ,  il  l'a  mûrie 
dans  son  cerveau,  avec  amour,  comme  la  femme  porte  dans  ses 
entrailles  l'enfant  de  sa  tendresse... 

Et  maintenant,  vous  comprendrez  la  désolation  véritable  et  la  dou- 
leur profonde  de  ce  créateur  sincère  et  convaincu  qui ,  lui  aussi ,  aurait 
pu  mettre  en  tête  de  son  œuvre  :  «  C'est  icy  un  livre  de  bonne  foy», 
et  qui  la  voit  méconnue  et  traduite  à  votre  barre  comme  contraire  à 
la  morale  publique  et  à  la  morale  religieuse. 

Est-ce  que,  sérieusement,  ses  intentions  peuvent  être  douteuses; 
est-ce  que  vous  pouvez  hésiter  un  instant  sur  le  but  qu'il  a  poursuivi 
et  sur  la  fin  qu'il  s'est  proposée  ?  Vous  l'avez  entendu  lui-même  il  n'y 
a  qu'un  moment,  dans  les  explications  si  loyales  qu'il  vous  a  données 
et  vous  avez  été  frappés  sans  doute  et  émus  de  ces  protestations  d'un 
honnête  homme. 

Il  a  voulu  tout  peindre,  vous  a  dit  le  ministère  public;  il  a  voulu 
tout  mettre  à  nu  ;  il  a  fouillé  la  nature  humaine  dans  ses  replis  les  plus 
intimes,  avec  des  tons  vigoureux  et  saisissants,  il  l'a  exagérée  dans 
ses  côtés  hideux,  en  les  grossissant  outre  mesure...  —  Prenez  garde 
en  parlant  ainsi,  dirai-je  à  M.  le  Substitut;  êtes-vous  sûr,  vous-même, 
de  ne  pas  exagérer  quelque  peu  le  style  et  la  manière  de  Baudelaire, 
de  ne  pas  forcer  la  note  et  de  ne  pas  pousser  au  noir?  Mais  enfin, 
soit;  c'est  là  sa  méthode  et  c'est  là  son  procédé;  où  est  la  faute,  je 
vous  prie,  au  point  de  vue  même  de  l'accusation,  où  est  la  faute  et 
surtout  où  peut  être  le  délit,  si  c'est  pour  le  flétrir  qu'il  exagère  le 
mal^  s'il  peint  le  vice  avec  des  tons  vigoureux  et  saisissants,  parce 
qu'il  veut  vous  en  inspirer  une  haine  plus  profonde ,  et  si  le  pinceau 
du  poète  vous  fait  de  tout  ce  qui  est  odieux  une  peinture  horrible, 
précisément  pour  vous  en  donner  l'horreur...  ? 

On  vous  a  dit  et  avec  raison,  messieurs,  que  le  juge  n'est  point 
un  critique  littéraire,  qu'il  n'a  pas  à  prononcer  sur  les  modes  opposés 
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de  comprendre  et  de  rendre  l'art,  qu'il  n'a  pas  à  décider  entre  les 
écoles  de  style;  c'est  pour  cela  que,  dans  les  affaires  de  cette  nature, 
ce  n'est  pas  la  forme  qu'il  faut  interroger,  mais  le  fond  ;  et  l'on  risque- 
rait fort  de  se  tromper  et  de  ne  pas  faire  bonne  et  équitable  justice, 
si  l'on  se  laissait  entraîner  par  quelques  expressions,  exagérées  et  vio- 
lentes, parsemées  çà  et  là,  sans  aller  au  fond  des  choses,  sans  recher- 
cher les  intentions  sincères,  sans  se  rendre  un  compte  bien  exact  de 
l'esprit  qui  anime  le  livre. 

A  cet  égard,  vous  avez,  je  vous  l'ai  dit,  les  déclarations  et  les  pro- 
testations de  l'homme,  qu'il  faut  rapprocher  de  son  honorabilité  par- 
faite ;  et  puisqu'il  s'agit  de  ses  intentions ,  vous  avez  encore  autre  chose , 
c'est  le  hvre  lui-même. 

Et  d'abord,  le  poète  vous  prévient  par  son  titre,  qui  est  là,  comme 
en  vedette,  pour  annoncer  la  nature  et  le  genre  de  l'œuvre  ;  c'est  le 
mal  qu'il  va  vous  montrer,  la  flore  des  lieux  malsains ,  les  fruits  des 
végétaux  vénéneux,  son  titre  vous  le  dit,  —  comme  ce  titre  de  X Enfer, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'œuvre  du  Dante  —  mais  il  va  vous  montrer  tout 
cela,  pour  le  flétrir,  pour  vous  en  donner  l'horreur,  pour  vous  en 
inspirer  la  haine  et  le  dégoût. 

Après  le  titre,  je  Hs  l'épigraphe  ;  là  est  toute  la  pensée  de  l'auteur, 
là  est  tout  l'esprit  du  livre,  c'est  un  second  titre  pour  ainsi  dire,  plus 
explicite  que  le  premier  et  qui  l'explique,  le  commente  et  le  développe  : 

On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  l'oubli  et  au  sépulchre  encloses , 
Et  que  par  les  escrits  le  mal  resuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité  ; 
Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science. 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

(Th.  Agrippa  d'Aubigné, 
Les  Tragiques,  livre  II.) 

La  pensée  intime  de  l'auteur,  vous  la  trouverez,  encore  plus  nette- 
ment marquée,  dès  les  premiers  vers  ;  il  les  adresse  au  lecteur  comme 
un  avertissement,  et  voici  ce  qu'il  lui  dit  : 

La  sottise,  Terreur,  le  péché,  la  lésine, 
Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps , 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords, 
Comme  les  mendiants  nourrissent  leur  vermine. 
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Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches; 
Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux  ; 
Et  nous  rentrons  gaîment  dans  le  chemin  bourbeux, 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 

C'est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent  ! 
Aux  objets  répugnants  nous  trouvons  des  appas  ; 
Chaque  jour  vers  l'Enfer  nous  descendons  d'un  pas. 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qui  puent. 

Transformez  ceîa  en  prose,  messieurs,  supprimez  la  rime  et  la 
césure,  recherchez  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  langage  puissant  et 
imagé,  quelles  intentions  s'y  cachent;  et  dites-moi  si  nous  n'avons 
jamais  entendu  tomber  ce  même  langage  du  haut  de  la  chaire  chré- 
tienne, et  des  lèvres  de  quelque  prédicateur  ardent  ;  dites-moi  si  nous 
ne  trouverions  pas  les  mêmes  pensées,  et  quelquefois  peut-être  les 
mêmes  expressions  dans  les  homéhes  de  quelque  rude  et  sévère  père 
de  l'Eglise? 

Voilà  donc  son  programme,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot  ;  c'est  la 
guerre  déclarée  aux  vices  et  aux  bassesses  de  l'humanité,  et  comme 
une  malédiction  lancée  à  toutes  les  hontes  qui 

Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps. 

Il  s'indigne  parce  que 

Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches 

et  c'est  véritablement  le  langage  élevé  d'un  moraliste  qu'il  tient,  dans 
cette  première  page  où  il  entre  en  communication  avec  le  lecteur  pour 
stigmatiser  si  rudement 

La  sottise,  l'erreur,  le  péché,  la  lésine... 

Voilà  tout  ce  qu'il  veut  poursuivre ,  tout  ce  qu'il  veut  châtier  dans 
des  vers  vengeurs  et,  certes,  ce  n'est  pas  pour  de  pareils  sentiments 
que  vous  le  condamneriez. 

Serait-ce  donc  pour  la  méthode  employée,  pour  le  procédé  auquel 
il  a  recours,  pour  ce  que  j'appellerai  sa  manière?  peindre  le  vice,  mais 
le  peindre  sous  des  couleurs  violentes,  —  je  dirai,  si  vous  le  voulez, 
sous  des  couleurs  exagérées,  —  pour  mieux  faire  ressortir  ce  qu'il 
renferme  d'odieux  et  de  repoussant,  voilà  le  procédé. 
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Certes,  il  est  vieux  comme  le  monde,  et  sans  cloute  Baudelaire  n'a 
pas  le  mérite  de  l'invention  ;  il  est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
littératures;  tous  les  grands  écrivains,  tous  les  poètes,  tous  les  prosa- 
teurs, tous  les  moralistes  l'ont  employé,  tous  les  orateurs  profanes  et 
tous  les  orateurs  sacrés  s'en  sont  servis  ;  ce  procédé,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  l'ilote  ivre  montré  en  spectacle  à  la  jeunesse  Spartiate  pour 
lui  inspirer  l'horreur  de  l'ivresse. 

Au  théâtre ,  que  voyons-nous  autre  chose  ?  Est-ce  que  vous  connais- 
sez une  seule  pièce  dans  laquelle  on  ne  vous  montre  pas  l'homme  mal- 
honnête qu'on  vous  peint  sous  les  couleurs  les  plus  noires,  dont  on 
vous  inspire  la  haine ,  le  traître  en  un  mot  que  la  Providence  ne  manque 
pas  de  frapper  à  la  fin  ?  il  est  vrai  que  pour  mieux  faire  ressortir  son 
indignité  et  augmenter  l'aversion  du  spectateur,  on  ne  manque  guères 
de  lui  opposer  l'honnête  homme,  l'homme  vertueux  qui  triomphe; 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  vice  puni  et  la  vertu  récompensée  :  Qu'est 
donc  ce  procédé,  messieurs,  si  ce  n'est  pas  celui  de  Baudelaire?  et  s'il 
est  ainsi  employé  constamment  et  partout  et  par  tous ,  c'est  qu'on  n'a 
pas  encore  trouvé  un  meilleur  moyen  de  corriger  les  hommes... 

Un  écrivain  qui  s'y  connaissait  bien  un  peu,  sans  doute,  et  dont 
l'autorité  vaut  bien  quelque  chose,  —  MoHèrc,  —  n'a-t-il  pas  écrit 
dans  sa  Préface  de  Tartufe  : 

Les  plus  beaux  traits  d'une  sérieuse  morale  sont  moins  puissants,  le  plus 
souvent,  que  ceux  de  la  satire;  et  rien  ne  reprend  mieux  la  plupart  des 
hommes  que  la  peinture  de  leurs  défauts. 

J'ai  parlé  de  Molière  et  du  Tartufe  :  ai-je  besoin  de  rappeler  ici  le 
sort  qui  attendait  ce  chef-d'œuvre  à  son  apparition ,  la  cabale  des  faux 
dévots ,  la  lutte  terrible  qu'il  fallut  subir  pour  arriver  à  la  représentation 
et  la  volonté  même,  la  volonté  la  plus  expresse  du  Grand  Roi  néces- 
saire pour  que  la  pièce  pût  être  donnée  :  «  Monsieur  le  premier  Prési- 
dent ne  veut  pas  qu'on  le  joue  »,  avait  dit  l'immortel  auteur... 

Aujourd'hui  nous  ne  comprenons  plus  ces  obstacles ,  nous  nous  éton- 
nons de  cette  résistance  ;  nous  savons  bien 

Qu'il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves 

et  que,  sous  peine  de  prendre  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne, 
il  faut  distinguer  entre  l'hypocrisie  et  la  dévotion  ;  nous  applaudissons 
tous  aux  traits  sanglants  dont  le  caractère  odieux  d'un  Tartufe  est 
flagellé  en  d'admirables  vers... 
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Et  c'est  Molière  encore  qui  ajoute  dans  sa  préface  : 

Peut-on  craindre  que  des  choses  si  généralement  détestées  fassent  quelque 
impression  dans  les  esprits,  que  je  les  rende  dangereuses  en  les  faisant  monter 
sur  le  théâtre  ;  qu'elles  reçoivent  quelque  autorité  de  la  bouche  d'un  scélérat  ? 
il  n'y  a  nulle  apparence  à  cela,  et  l'on  doit  approuver  la  comédie  du  Tartufe, 
ou  condamner  toutes  les  comédies... 

Tout  cela,  messieurs,  est-ce  un  lieu  commun?  Est-ce  de  ma  part 
quelque  hors-d'œuvre  inutile,  puisque  nous  sommes  tous  aujourd'hui 
de  l'avis  de  Molière  ? 

Mais  alors,  pourquoi  poursuivez-vous  Baudelaire?  c'est  le  même 
procédé  qu'il  emploie  ;  il  vous  montre  le  vice,  mais  il  vous  le  montre 
odieux;  il  vous  le  peint  sous  des  couleurs  repoussantes,  parce  qu'il  le 
déteste  et  veut  le  rendre  détestable ,  parce  qu'il  le  hait  et  veut  le  rendre 
haïssable,  parce  qu'il  le  méprise  et  veut  que  vous  le  méprisiez. 

Et  puisque  nous  examinons  ici  la  question  du  procédé  littéraire, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  citer  quelques  lignes  de  Balzac, 
écrites  par  lui  dans  une  lettre,  et  d'autant  plus  intéressantes  que  cette 
lettre  n'a  pas  été  imprimée  dans  ses  œuvres  : 

Moraliser  son  époque  est  le  but  que  tout  écrivain  doit  se  proposer,  sous  peine 
de  n'être  qu'un  amuseur  de  gens  /  mais  la  critique  a-t-elle  des  procédés  nouveaux 
à  indiquer  aux  écrivains  qu'elle  accuse  d'immoralité  ?  Or,  le  procédé  ancien  a 
toujours  consisté  à  montrer  la  plaie.  Lovelace  est  la  plaie  dans  l'oeuvre  colossale 
de  Richardson.  Voyez  Dante  :  le  Paradis  est,  comme  poésie,  comme  art, 
comme  suavité,  comme  exécution,  bien  supérieur  à  l'Enfer.  Le  Paradis  ne  se 
lit  guères,  c'est  V Enfer  qui  a  saisi  les  imaginations  à  toutes  les  époques.  Quelle 
leçon!  N'est-ce  pas  terrible?...  Que  répondra  la  critique?  Enfin  le  doux  et 
saint  Fénelon  n'a-t-il  pas  été  contraint  d'inventer  les  épisodes  dangereux  de 
Télémaque?  Otez-les  ;  Fénelon  devient  Berquin,  plus  le  style;  qui  relit  Ber- 
quin  ?  II  faut  la  candeur  de  nos  douze  ans  pour  le  supporter. 

Les  grandes  œuvres  subsistent  par  leurs  côtés  passionnés.  Or,  la  passion, 
c'est  l'excès,  c'est  le  mal.  L'écrivain  a  noblement  rempli  sa  tâche,  lorsqu'en 
prenant  cet  élément  essentiel  à  toute  œuvre  littéraire,  il  l'accompagne  d'une 
grande  leçon.  A  mon  sens  une  œuvre  profondément  immorale  est  celle  où 
l'on  attaquerait  les  bases  de  la  Société  par  parti  pris,  où  l'on  justifierait  le 
mal,  où  l'on  saperait  la  propriété,  la  religion,  la  justice 

Supposez  un  homme  de  génie  accomplissant  le  tour  de  force  impossible 
d'un  drame  rempli  d'honnêtes  gens.  Cette  pièce  n'aurait  pas  deux  répiésenta- 
tions... 

Tout  cela  est  vrai,  messieurs  :  non,  l'affirmation  du  mal  n'en  est  pas 
la  criminelle  approbation  ;  les  poètes  satiriques ,  les  dramaturges ,  les 
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historiens  n'ont  jamais  été  accusés  de  tresser  des  couronnes ,  pour  les 
forfaits  qu'ils  racontent,  qu'ils  produisent  sur  la  scène;  Baudelaire,  qui 
les  a  cueillies  et  recueillies ,  n'a  pas  dit  que  ces  Fleurs  DU  Mal  étaient 
belles,  qu'elles  sentaient  bon,  qu'il  fallait  en  orner  son  front,  en 
emplir  ses  mains,  et  que  c'était  là  la  sagesse  ;  au  contraire,  en  les  nom- 
mant, il  les  a  flétries.  II  n'a  rien  dit  en  faveur  des  vices  qu'il  a  moulés 
si  énergiquement  dans  ses  vers  ;  on  ne  l'accusera  pas  de  les  avoir  ren- 
dus aimables  ;  ils  y  sont  hideux ,  nus ,  tremblants ,  à  moitié  dévorés  par 
eux-mêmes,  comme  on  le  conçoit  dans  l'Enfer;  et,  pour  m'appuyer 
ici  sur  l'autorité  d'un  critique  éminent  qui  est  un  de  nos  grands  écri- 
vains, j'ajouterai  avec  M.  Barbey  d'Aurevilly  : 

Le  poète,  terrible  et  terrifié,  a  voulu  nous  faire  respirer  l'abomination  de 
cette  épouvantable  corbeille  qu'il  porte  sur  sa  tête  hérissée  d'horreur.  C'est  ià 
réellement  un  grand  spectacle  I  Depuis  le  coupable  cousu  dans  un  sac,  qui  défer- 
lait sous  les  ponts  humides  et  noirs  du  moyen  âge,  en  criant  qu'il  fallait  lais- 
ser passer  une  justice,  on  n'a  rien  vu  de  plus  tragique  que  la  tristesse  de  cette 
poésie  coupable  qui  porte  le  faix  de  ses  vices  sur  son  front  livide.  Laissons-la 
donc  passer  aussi!  On  peut  la  prendre  pour  une  justice,  la  justice  de  Dieu! 

Et  sur  les  intentions  du  poète ,  et  sur  le  procédé  littéraire ,  voilà  ce 
que  j'avais  à  dire. 

II  me  reste  à  rechercher  maintenant  s'il  a  dépassé  les  hmitcs  permises , 
et  si,  dans  cette  œuvre  impétueuse  et  puissante,  la  morale  religieuse  et 
la  morale  publique  sont  outragées,  comme  le  prétend  le  ministère 
public;  outragées,  vous  entendez.  Messieurs,  et  vous  savez  toute  la 
portée  de  ce  mot;  la  loi,  comme  on  Ta  dit,  n'est  pas  une  loi  d'intolé- 
rance ;  elle  n'a  pas  eu  pour  objet  d'armer  contre  tous  les  auteurs  tous  les 
mécontentements  possibles  d'un  rigoureux  casuiste,  toutes  les  suscep- 
tibilités d'un  esprit  trop  facile  à  effaroucher  ;  on  n'a  pas  voulu  frapper 
par  des  dispositions  pénales  tout  ce  qui  pourrait  faire  murmurer  une 
prude  ou  colorer  les  joues  d'une  Agnès. 

\  Et  d'abord  j'en  préviens  les  mcres  de  famille, 

Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines, 

a  dit  l'auteur  à'Alhertus.  g 

Le  mot  outrage  a  été  substitué  dans  la  loi  au  mot  atteinte  que  portait 
le  projet;  on  a  compris  que  le  mot  atteinte  avait  un  sens  trop  étendu; 
il  ne  suffit  donc  pas,  pour  justifier  la  poursuite,  que  vous  rencontriez 
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* 
dans  une  œuvre  incriminée  des  passages  que  réprouve  la  rigueur  d'une 

sévérité  ombrageuse  et  d'une  pruderie  trop  facilement  inquiétée;  ce 
qu'il  faut,  pour  condamner,  c'est  le  cynisme  grossier,  c'est  une  bru- 
talité calculée  et  volontairement  dangereuse;  en  un  mot,  et  pour 
rentrer  dans  la  définition  légale,  il  faudra  que  la  licence  ait  été  vio- 
lemment exagérée  et  qu'elle  ait  pris  le  caractère  d'un  outrage. 

Un  autre  point  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier  et  sur  lequel  j'ap- 
pelle votre  attention,  c'est  que  l'œuvre  de  Baudelaire  n'est  pas  une 
réunion  de  pièces  isolées,  indépendantes  les  unes  des  autres,  sans 
lien  et  sans  suite  et  sans  ordre  entre  elles  ;  à  cet  égard ,  permettez- 
moi  de  recourir  encore  à  l'autorité  littéraire  de  M.Barbey  d'Aurevilly  : 

Nous  ne  pouvons,  dit -il,  nous  ne  voulons  rien  citer  du  recueil  de 
poésies  en  question,  et  voici  pourquoi  :  une  pièce  n'aurait  que  sa  valeur 
individuelle,  et,  il  ne  faut  pas  s  y  méprendre,  dans  le  livre  de  M.  Bau- 
delaire, chaque  poésie  a,  de  plus  que  la  réussite  des  détails  ou  de  la  fortune 
de  la  pensée,  une  valeur  très  importante  d'ensemble  et  de  situation,  qu'il  ne  faut 
pas  lui  faire  perdre,  en  la  détachant...  Les  Fleurs  du  Mal  ne  sont  pas  à  la 
suite  les  unes  des  autres  comme  tant  de  morceaux  lyriques  dispersés  par 
l'inspiration,  et  ramassés  dans  un  recueil  sans  autre  raison  que  de  les  réunir. 
Elles  sont  moins  des  poésies  qu'une  œuvre  poétique  de  la  plus  forte  unité.  Au 
point  de  vue  de  l'art  et  de  la  sensation  esthétique,  elles  perdraient  beaucoup 
à  n'être  pas  lues  dans  l'ordre  où  le  poète,  qui  sait  bien  ce  qu'il  fait,  les  a 
rangées.  Mais  elles  perdraient  bien  davantage  au  point  de  vue  de  l'effet  moral 
que  nous  avons  signalé  au  commencement  de  cet  article... 

Eh  bien ,  qu'a  fait  le  ministère  public  ?  de  cet  ensemble  dans  lequel 
tout  se  tient,  il  a  détaché  quelques  morceaux,  puis,  dans  chacun  de 
ces  morceaux,  il  a  pris  quelques  lignes,  quelques  phrases,  ou  même 
quelques  lambeaux  de  phrases,  il  les  a  rapprochés,  réunis,  groupés 
dans  une  habile  et  dangereuse  énumération,  de  façon  que  vous  n'aper- 
cevez que  ce  qui  est  mauvais ,  et  cela  avec  une  continuité  qui  vous 
frappe,  qui  vous  saisit,  qui  vous  révolte;  vous  n'avez  que  le  poison 
sans  le  remède,  vous  n'avez  que  des  extraits  acres,  violents,  con- 
centrés, isolés  de  tout  ce  qui  devait  les  atténuer  et  les  adoucir... 
Est-ce  juste,  messieurs?  est-ce  là  un  procédé  acceptable,  ou  tout  au 
moms  qui  soit  de  nature  à  vous  donner  le  point  de  vue  véritable  et 
exact  auquel  l'œuvre  de  l'écrivain  doit  être  considéré? 

Ainsi,  et  lorsqu'il  s'agit  de  l'outrage  à  la  morale  religieuse,  on  vous 
signale  trois  pièces  :  Le  Reniement  de  saint  Pierre;  —  Ahel  et  Ca'in ;  — 
Le  Vin  de  l'Assassin.  —  Et  après  qu'on  a  relevé  dans  chacune  de  ces 
pièces  les  passages  les  plus  saillants ,  on  se  croit  autorisé  à  dire  devant 
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vous  qu'il  n'est  pas  permis  de  prendre  parti  pour  le  reniement  de  saint 
Pierre  contre  Jésus,  pour  Gain  contre  Abel,  pour  Satan  contre  les 
Saints;  et  l'on  serait  tenté  de  croire,  sur  la  parole  du  ministère 
public,  que  les  sentiments  du  poète  et  l'esprit  qui  l'anime  se  traduisent 
par  ces  mots  qu'on  vous  a  cités  : 

Je  m'en  moque  comme  de  Dieu, 
Du  Diable  ou  de  la  Sainte  Table. 

Mais  ouvrez  le  livre  ;  vous  verrez  que  ces  trois  pièces  poursuivies , 
aussi  bien  que  celles  qui  suivent,  se  trouvent  placées  sous  une  ru- 
brique spéciale  :  Révolte.  Vous  verrez  que  le  poète  a  pris  soin  de 
déclarer  lui-même  que  les  sentiments  qu'il  exprime  ne  sont  pas  les 
siens,  et  que  les  plaintes,  les  malédictions,  les  blasphèmes  même  que 
contiennent  ces  vers,  il  les  répudie  et  les  condamne;  on  ne  doit  les 
considérer,  dit-il  dans  les  quelques  lignes  d'avertissement  qui  précèdent 
ces  pièces,  que  comme  un  pastiche  des  raisonnements  de  l'ignorance  et  de  la 
fureur  ;  fdèle  à  son  douloureux  programme ,  l'auteur  des  F  LEURS  DU  Mal 
a  dû,  m  parfait  comédien,  façonner  son  esprit  à  tous  les  sopbismes  et  à  toutes 
les  corruptions . . . 

Non,  ce  ne  sont  pas  là  les  sentiments  de  Baudelaire;  et  certes,  je 
ne  puis  mieux  le  prouver  qu'en  vous  lisant  l'hymne  entraînant  dans 
lequel,  parlant  cette  fois  son  propre  langage,  ouvrant  son  âme  à  ses 
propres  pensées,  il  s'abandonne  en  un  cantique  d'amour  et  de  béné- 
diction : 

Vers  le  ciel  où  son  œil  voit  un  trône  splendide. 
Le  Poète  serein  lève  ses  bras  pieux. 
Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  Taspect  des  peuples  furieux. 

^—  Soyez  béni ,  mon  Dieu ,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés, 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  ! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions, 
Et  que  vous  l'invitez  à  l'éternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
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Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Paimyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Montés  par  votre  main,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair; 

Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs. 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière. 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs  1 

Comprenez-vous  maintenant,  messieurs,  le  danger  de  juger  une 
œuvre  entière,  une  œuvre  d'ensemble,  sur  quelques  pièces  isolées, 
sur  quelques  vers  détachés,  sur  quelques  expressions  prises  çà  et  là  et 
habilement  rapprochées  ;  quel  est  le  poète  et  quelle  est  l'œuvre  qui 
pourraient  résister  à  un  examen  fait  de  cette  sorte  ?  pour  moi ,  je  n'en 
connais  pas ,  et  vous  me  permettrez  d'en  prendre  un  exemple  illustre  : 
je  ne  pense  pas  que  les  Harmonies  poétiques  aient  jamais  été  suspectes  ; 
je  ne  pense  pas  qu'on  les  ait  jamais  accusées  de  contenir  un  outrage 
à  la  morale  religieuse...  Et  cependant,  écoutez  : 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère; 

Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère. 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide. 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  destin  soit  ton  guide. 

Et  le  malheur  ton  roi. 

Il  dit  :  comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie. 
Le  malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement; 
Et  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 


i 
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Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  i'âme,  et  la  matière. 
Tout  gémit,  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
Cterchez  Dieu  dans  son  œuvre  ;  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur. 
Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente, 
Vous  cLercbez  votre  appui  ?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 


Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être  ! 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître  ! 

Roi  de  l'immensité, 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu. 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte  : 
Ah!  ma  raison  frémit;  tu  le  pouvais  sans  doute, 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime. 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème. 

Plaisirs,  concerts  divins! 
Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins  1 

Terre,  élève  ta  voix  :  cieux,  répondez;  abîmes. 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes, 

Ne  formez  qu'on  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature, 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 
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Hé  quoi!  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices, 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels  ? 
Ce  soleil,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre, 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non ,  non ,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur  : 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense. 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 

Que  cela  est  beau,  messieurs,  et  quels  admirables  vers!  Je  ne  crois 
pas  que  la  poésie  puisse  s'élever  plus  haut  et  planer  avec  plus  de  puis- 
sance en  un  vol  plus  majestueux  ;  mais  demandez  donc  à  la  morale 
religieuse  ce  qu'elle  pense  de  ce  cri  de  révolte  ?  Ce  n'est  pas  Désespoir 
qu'il  fallait  nommer  cette  pièce;  c'est  Imprécation,  c'est  Blasphème, 
c'est  Malédiction. . .  Qui  donc  a  jamais  pensé  cependant  à  juger  du 
poète  et  de  ses  sentiments  religieux  sur  les  vers  que  je  viens  de  lire  ; 
qui  donc  a  songé  à  l'accuser,  qui  donc  aurait  osé  poursuivre  Lamartine 
pour  outrage  à  la  morale  religieuse...? 

Messieurs,  je  n'msisterai  pas  davantage  sur  ce  point;  aussi  bien  le 
ministère  public  lui-même,  sans  abandonner  l'accusation  en  ce  qui 
touche  la  morale  religieuse,  ne  paraît  pas  la  réclamer  avec  insistance; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit  de  la  morale  publique  ; 
il  lui  faut  une  condamnation,  il  veut  bien  qu'on  la  prononce  légère,  il 
vous  convie  à  l'indulgence,  mais  il  tient  absolument  à  ce  que  nous 
soyons  condamnés,  parce  qu'il  faut,  dit-il,  un  avertissement. 

Eh  bien,  je  vous  demande  s'il  est  juste,  parce  qu'un  avertissement 
paraît  nécessaire  au  ministère  public,  que  cet  avertissement  tombe  sur 
la  tête  de  Baudelaire?  vous  êtes  seul  juge,  dites-vous,  de  l'oppor- 
tunité de  la  poursuite  :  11  y  aurait  bien  des  choses  à  répondre  à  une 
pareille  théorie,  et  l'opportunité  en  matière  de  poursuites  correction- 
nelles me  paraît  tout  au  moins  une  thèse  peu  juridique;  mais  en  tout 
cas,  et  si  vous  êtes,  vous,  ministère  public,  juge  de  l'opportunité, 
encore  une  fois ,  pourquoi  choisissez-vous  Baudelaire  ;  pourquoi  sont-ce 
les  Fleurs  du  Mal  que  vous  voulez  frapper,  alors  qu'assurément 
et  le  poète  et  ses  filles  n'ont  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 
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Certes,  je  ne  demande  de  poursuite  contre  personne,  et  l'on  ne 
peut  supposer  que  ce  soit  là  ma  pensée  ;  l'interpréter  ainsi  se  serait  la 
dénaturer  ;  ce  que  je  veux  dire  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  deux  poids 
et  deux  mesures,  la  morale  publique  est  une,  et  quand  elle  n'est  pas 
outragée  par  tant  d'œuvres  qui  remplissent  nos  bibliothèques,  qui 
s'impriment  et  se  réimpriment  sans  cesse  et  sous  vos  yeux,  par  tant 
d'autres  qui  naissent  chaque  jour,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  com- 
ment la  morale  publique  serait-elle  outragée  par  les  quelques  morceaux 
que  le  ministère  public  vous  demande  de  condamner  dans  l'œuvre  de 
Baudelaire  ? 

Ces  pièces,  vous  les  connaissez,  et  je  ne  puis  les  relire  ici;  laissez- 
moi  dire  en  passant  que,  dans  le  nombre,  il  y  en  a  d'admirables, 
Lesbos  et  Les  Femmes  damnées  qu'au  point  de  vue  poétique  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  louer  sans  réserve. 

Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 
Lesbos,  où  les  baisers  languissants  et  jojeux, 
Chauds  comme  les  soleils,  frais  comme  les  pastèques. 
Font  l'ornement  des  nuits  et  des  jours  glorieux, 
—  Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques... 

Quant  aux  Femmes  damnées . . .  que  M.  le  Substitut  a  appelées  les  deux 
tribades!!!  ce  qui  est  vif  comme  langage...  et  certes  nous  n'aurions 
jamais  osé  nous  permettre  de  pareils  mots  devant  le  tribunal,  quant 
aux  Femmes  damnées,  car  je  demande  la  permission  de  préférer  l'ex- 
pression de  mon  client  à  celle  du  ministère  public,  —  écoutez  ces 
strophes  : 

A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes, 

Sur  de  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeur, 

Hippolyte  rêvait  aux  caresses  puissantes 

Q.ui  levaient  le  rideau  de  sa  jeune  candeur. 

Elle  cherchait,  d'un  œil  troublé  par  la  tempête, 
De  sa  naïveté  le  ciel  déjà  lointain, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui  retourne  la  tête 
Vers  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin. 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes, 
L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté, 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes. 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 
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Puis  fidèle  au  rôle  qu'il  s'est  tracé,  le  poète,  après  avoir  montré 
le  vice,  le  flagelle  en  des  vers  vengeurs,  et  quels  vers!  Ecoutez, 
messieurs  : 

—  Descendez,  descendez,  lamentables  victimes. 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel  ; 
Plongez  au  plus  profond  du  gouffre  où  tous  les  crimes, 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel. 

Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage  ; 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage. 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 


Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées. 
Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  I 

Je  n'ai  pas  résisté  au  désir  de  vous  citer  ces  beaux  vers,  mais  vous, 
messieurs,  dans  la  chambre  du  conseil,  vous  relirez  toutes  les  pièces 
poursuivies  et  vous  vous  demanderez  si  c'est  bien  là  ce  qui  constitue 
le  délit  d'outrage  à  la  morale  publique;  vous  vous  le  demanderez,  en 
comparant  l'œuvre  de  Baudelaire  et  les  quelques  vers  que  peuvent 
contenir  quelques  pièces,  en  les  comparant,  dis-je,  à  ce  que  vous  lisez 
tous  les  jours  dans  notre  littérature  moderne,  et  je  parle  ici  des  auteurs 
les  plus  illustres,  les  plus  aimés,  les  plus  populaires,  à  ceux  que 
personne  n'a  jamais  pensé  à  incriminer  au  point  de  vue  de  l'outrage 
à  la  morale  publique;  et  pourtant  jamais  Baudelaire  n'est  allé  si 
loin  qu'eux... 

Vous  trouverez  dans  mon  dossier  toute  une  série ,  et  je  vous  assure 
qu'elle  est  nombreuse,  de  pièces  détachées  que  j'ai  recueillies  dans 
notre  littérature  moderne,  cela  fait  une  assez  jolie  collection.  Vous  me 
permettrez  bien  de  vous  en  lire  ici  quelques  pièces.  Voici  par  exemple 
les  œuvres  de  ce  poète  charmant  qui  s'appelle  Alfred  de  Musset.  Est-ce 
qu'il  n'a  pas  commis  la  Ballade  à  la  lune  ; 

Peut-être  quand  déchante 
Quelque  pauvre  mari. 

Méchante , 
De  loin  tu  lui  souris. 
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Dans  sa  douleur  amère, 
Quand  au  gendre  béni 

La  mère 
Livre  la  clef  du  nid, 

Le  pied  dans  sa  pantoufle 
Voilà  l'époux  tout  prêt 

Qui  souffle 
Le  bougeoir  indiscret. 

Au  pudique  hyménée 
La  Vierge  qui  se  croit 

Menée, 
Grelotte  en  son  lit  froid. 

Mais  Monsieur  tout  en  flamm» , 
Commence  à  rudojer 

Madame 
Qui  commence  à  crier. 

Ouf!  dit-il,  je  travaille, 
Ma  bonne,  et  ne  fais  rien 

Qui  vaille  ; 
Tu  ne  te  tiens  pas  bien... 

Je  VOUS  le  demande,  messieurs,  ya-t-il,  dans  tous  les  vers  de  Bau- 
delaire ,  quelque  chose  qui  approche  de  ces  simples  mots ,  et  de  cette 

image  : 

i  u  ne  te  tiens  pas  bien  ! . . . 

Vous  nous  reprochez  la  pièce  qui  s'appelle  Les  Bijoux;  pourquoi, 
je  vous  prie  ?  Est-ce  donc  parce  que  : 

La  très-chère  était  nue,  et,  connaissant  mon  cœur, 
Elle  n'avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores... 

Sur  cette  nudité  qui  vous  choque  et  que  vous  voulez  élever  à  la 
hauteur  d'un  outrage  à  la  morale  publique...  —  comme  si  l'on 
pouvait  supprimer  le  nu  dans  l'art  et  l'interdire  à,  la  poésie  plus  qu'à 
la  peinture  ou  à  la  statuaire  —  c'est  encore  avec  Musset  que  je  vais 
vous  répondre  : 


rep( 


Le  sofa  sur  lequel  Hassan  était  couché 
Etait  dans  son  espèce  une  admirable  chose. 
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II  était  de  peau  d'ours,  —  mais  d'un  ours  bien  lécKc, 
Moelleux  comme  une  chatte,  et  frais  comme  une  rose; 
Hassan  avait  d'ailleurs  une  très  noble  pose, 
II  était  nu  comme  Eve  à  son  premier  péché. 

Quoi!  tout  nu!  dira-t-on,  —  n'avait-îl  pas  de  honte? 
Nu!  dès  le  second  mot!  —  Que  sera-ce  à  la  fin? 
Monsieur,  excusez-moi;  —  je  commence  ce  conte 
Juste  quand  mon  héros  vient  de  sortir  du  bain. 
Je  demande  pour  lui  l'indulgence,  et  fy  compte. 
Hassan  était  donc  nu;  —  mais  nu  comme  la  main, 

Nu  comme  un  plat  d'argent,  nu  comme  un  mur  d'église. 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 

Ma  lectrice  rougit,  et  je  la  scandalise. 

Mais  comment  se  fait-il,  madame,  que  l'on  dise 

Que  vous  avez  la  jambe  et  la  poitrine  bien? 

Comment  le  dirait-on,  si  l'on  n'en  savait  rien? 

Madame  alléguera  qu'elle  monte  en  berline, 
Qu'elle  a  passé  les  ponts  lorsqu'il  faisait  du  vent; 
Que,  lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine; 
Et  tout  le  monde  sait  qu'elle  a  le  pied  charmant. 
Mais  moi,  qui  ne  suis  pas  du  monde,  j'imagine 
Qu'elle  aura  trop  aimé  quelqu'indiscret  amant. 

Et  quel  crime  est-ce  donc  de  se  mettre  à  son  aise, 

Quand  on  est  tendrement  aimée,  —  et  qu'il  fait  chaud? 

On  est  si  bien  tout  nu,  dans  une  large  chaise! 

Croyez-m'en,  belle  dame,  et  ne  vous  en  déplaise. 

Si  vous  m'apparteniez,  vous  y  seriez  bientôt. 

Vous  en  crîriez  sans  doute  un  peu,  —  mais  pas  bien  haut! 


Tout  est  nu  sur  la  terre,  hormis  l'hypocrisie; 

Tout  est  nu  dans  les  cieux  ,  tout  est  nu  dans  la  vie, 

Les  tombeaux,  les  enfants  et  les  divinités. 

Tous  les  cœurs  vraiment  beaux  laissent  voir  leurs  beautés. 

Ainsi  donc  le  héros  de  cette  comédie. 

Restera  nu,  madame,  —  et  vous  y  consentez. 

Que  de  beaux  vers  de  Musset  je  pourrais  vous  citer  surtout  dans 
Rolla,  ou  dans  Portia. .  .  et  qu'il  faudrait  supprimer,  si  c'était  là  de 
l'outrage  à  la  moralité  publique . . . 
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Mais  que  dire  aussi  du  poète  populaire ,  de  Béranger,  dont  Perrotin 
a  publié  il  y  a  peu  de  temps  une  nouvelle  et  si  magnifique  édition? 
faudra-t-il  aussi  expurger  Béranger,  faudra-t-il  retrancher  tant  de 
pièces  charmantes?  faudra-t-il  supprimer  et  Les  Deux  Saurs  de  charité, 
et  La  Cantbaride,  et  Jeannette,  et  La  Grand'mère ,  et  Le  Chapeau  de  la 
Mariée?  Non,  n'est-il  pas  vrai?  et  personne  ne  le  voudrait.  Et  pour- 
tant, la  grand'mère,  vous  savez  bien  ce  qu'elle  dit  le  soir  de  sa  fête, 
de  vin  pur  ayant  bu  deux  doigts  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu! 

Quoi ,  maman ,  vous  n'étiez  pas  sage  ? 

—  Non  vraiment;  et  de  mes  appas 
Seule,  à  quinze  ans,  j'appris  l'usage, 
Car,  la  nuit,  je  ne  dormais  pas. 

Maman,  vous  aviez  le  cœur  tendre? 

—  Oui,  si  tendre  qu'à  dix-sept  ans 
Lindor  ne  se  fit  pas  attendre 

Et  qu'il  n'attendit  pas  longtemps. 

Maman,  Lindor  savait  donc  plaire? 

—  Oui,  seul  il  me  plut  quatre  mois. 
Mais  bientôt  j'estimai  Valère 

Et  fis  deux  heureux  à  la  fois. 

Quoi,  maman,  deux  amants  ensemble? 

—  Oui,  mais  chacun  d'eux  me  trompa; 
Plus  fine  alors  qu'il  ne  vous  semble. 
J'épousai  votre  grand-papa. 

Maman,  que  lui  dit  la  famille? 

—  Rien,  mais  un  mari  plus  sensé 
Eût  pu  connaître  à  la  coquille 
Que  l'œuf  était  déjà  cassé. 


Bien  tard,  maman,  vous  fûtes  veuve? 
—  Oui,  mais  grâce  à  ma  gaieté, 
Si  l'église  n'était  pas  neuve 
Le  saint  n'en  fut  pas  moins  fêté. 
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Comme  vous,  maman,  faut-il  faire? 
—  Eh!  mes  petits-enfants,  pourquoi. 
Quand  j'ai  fait  comme  ma  grand'mère, 
Ne  feriez-vous  pas  comme  moi? 

Si  c'est  là  ce  que  la  grand'mère  appelle  du  temps  perdu,  je  me 
demande  ce  que  serait  du  temps  bien  employé  :  elle  ne  parle  pas  de 
remords .  .  .  soit  ;  mais  il  me  semble  qu'il  ne  devrait  pas  être  question 
de  regrets .  . . 

Et  cette  autre  amoureuse  de  Béranger,  Jeannette,  elle  me  paraît 
n'avoir  jamais  pensé,  celle-là,  ni  à  des  remords  ni  à  des  regrets  : 

Fi  des  coquettes  maniérées. 
Fi  des  bégueules  du  grand  ton; 
Je  préfère  à  ces  mijaurées 
Ma  Jeannette,  ma  Jeanneton. 

Jeune,  gentille  et  bien  faite, 
Elle  est  fraîche  et  rondelette. 
Son  œil  noir  est  pétillant. 
Prudes,  vous  dites  sans  cesse 
Qu'elle  a  le  sein  trop  saillant  : 
C'est  pour  ma  main  qui  le  presse 
Un  défaut  bien  attrayant. 

La  nuit,  tout  me  favorise. 

Point  de  voile  qui  me  nuise, 

Point  d'inutiles  soupirs; 

Des  deux  mains  et  de  la  bouche 

Elle  attise  les  désirs, 

Et  rompit  vingt  fois  sa  couche 

Dans  l'ardeur  de  nos  plaisirs... 

Voilà  ce  qu'a  écrit  Béranger,  et  bien  d'autres  choses  encore ,  n'est-il 
pas  vrai?  Voilà  ce  qui  se  réimprime  sans  cesse,  et  vous  n'avez  jamais 
songé  à  poursuivre ,  et  vous  ne  pourriez  le  faire  sans  courir  à  un  échec 
certain. 

Et  Gautier,  cet  admirable  ciseleur  de  style  et  ce  pemtre  merveil- 
leux!.  .  .  laissez-moi  vous  en  parler;  laissez-moi  vous  parler  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  style  qui  s'appelle  Mademoiselle  de  Maiipin  :  c'est  peut-être 
le  roman  le  plus  osé,  si  cela  peut  s'appeler  un  roman,  qui  ait  été 
publié  depuis  longtemps.  .  .  à  quelle  page  l'ouvrirai-je?  je  n'ai  que 
l'embarras  du  choix 

^5 
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(La  scène  représente  le  lit  de  Rosette;  un  rayon  de  soleil  plonge  à  travers  les 
rideaux  :  il  est  dix  heures. . .  la  chemise  de  Rosette  a  un  tour  de  gorge  de  malincs 
toute  déchirée;  la  nuit  a  été  orageuse;  ses  cheveux  s'échappent  confusément  de  son 
petit  bonnet;  elle  est  aussi  jolie  que  peut  l'être  une  femme  que  l'on  n'aime  point  et 
avec  qui  l'on  est  couché.) 

Une  querelle  s'engage  entre  les  deux  amants ,  et  voici  comment  le 
dialogue  se  termine  : 

Rosette.  —  Laissez-moi! 

Moi.  —  Pardieu  non! 

Rosette  (^e  débattant).  —  OLI  vous  me  lâcherez! 

Moi.  —  J'ose,  madame,  vous  assurer  le  contraire. 

Rosette  [voyant  qu'elle  n'est  pas  la  plus  forte).  —  Eh  bien,  je  reste,  vous 
me  serrez  le  bras  d'une  force!...  Q.ue  voulez-vous  de  moi? 

Moi.  —  Je  pense  que  vous  le  savez.  —  Je  ne  me  permettrais  pas  de  dire 
ce  que  je  me  permets  de  faire;  je  respecte  trop  la  décence. 

Rosette  (déjà  dans  l'impossibilité  de  se  défendre).  —  A  condition  que  tu 
m'aimeras  beaucoup. . .  je  me  rends. 

Moi.  —  II  est  un  peu  tard  pour  capituler,  lorsque  l'ennemi  est  déjà  dans 
fa  place. 

Rosette  (  me  jetant  les  bras  autour  du  cou,  à  moitié  pâmée) .  —  Sans  condi- 
tion. . .  je  m'en  remets  à  ta  générosité. . . 

Je  passe  à  la  conclusion  du  roman  :  Mademoiselle  de  Maupin  a 
épuisé,  comme  elle  le  dit,  toutes  ses  cruautés;  elle  vient  elle-même  trouver 
d'Albert  et  se  remettre  entre  ses  mains  ; 

C'était  bien  Rosaiinde,  si  belle  et  si  radieuse  qu'elle  éclairait  toute  la 
chambre,  avec  ses  cordons  de  perles  dans  les  cheveux,  sa  robe  prismatique, 
ses  grands  sabots  de  dentelles,  ses  souliers  à  talons  rouges,  son  bel  éventail 
de  plumes  de  paon,  telle  enfin  qu'elle  était  le  jour  de  la  représentation.  Seu- 
lement, différence  importante  et  décisive,  elle  n'avait  ni  gorgerctte,  ni 
guimpe,  ni  fraise,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  dérobât  aux  yeux  ces  deux  char- 
mants frères  ennemis,  —  qui,  hélas!  ne  tendent  trop  souvent  qu'à  se  récon- 
cilier. 

Une  gorge  entièrement  nue,  blanche,  transparente  comme  un  marbre 
antique,  de  la  coupe  la  plus  pure  et  la  plus  exquise,  saillait  hardiment  hors 
d'un  corsage  très  échancré  et  semblait  porter  des  défis  aux  baisers 

—  Pourquoi,  ma  chère  souveraine,  avez-vous  l'air  chaste  et  sérieux  d'une 
Diane  antique,  là  où  il  faudrait  plutôt  les  lèvres  souriantes  de  Vénus  sortant 
de  la  mer? 

—  \oyez-vous,   d'Albert,  c'est  que  je  ressemble  plus  à  Diane  chasseresse 
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qu'à  toute  autre  chose.  —  J'ai  pris  fort  jeune  cet  habit  d'homme. . .  En  un 
mot,  quoique  ce  soit  une  chose  incroyable  et  ridicule,  je  suis  vierge  —  vierge 
comme  la  neige  de  l'Himalaya,  comme  la  lune  avant  qu'elle  n'eût  couché 
avec  Endymion,  comme  Marie  avant  d'avoir  fait  connaissance  avec  le  pigeon 
divin;  et  je  suis  grave  ainsi  que  toute  personne  qui  va  faire  une  chose  sur 
laquelle  on  ne  peut  revenir.  —  C'est  une  métamorphose,  une  transformation 
que  je  vais  subir. , . 

D'Albert,  singulièrement  ému,  lui  prit  les  mains  et  en  baisa  tous  les 
doigts,  les  uns  après  les  autres,  puis  rompit  fort  délicatement  le  lacet  de  la 
robe,  en  sorte  que  le  corsage  s'ouvrit  et  que  les  deux  blancs  trésors  appa- 
rurent dans  toute  leur  splendeur.  Sur  cette  gorge  étinceiante  et  claire  comme 
l'argent  s'épanouissaient  les  deux  belles  roses  du  paradis.  Il  en  serra  légère- 
ment les  pointes  vermeilles  dans  sa  bouche  et  en  parcourut  ainsi  tout  le  con- 
tour; Rosalinde  se  laissait  faire  avec  une  complaisance  inépuisable...  L'étrei- 
gnant  dans  ses  bras,  il  couvrait  de  baisers  ses  épaules  et  sa  poitrine  nues.  Les 
cheveux  de  l'infante  à  demi  pâmée  se  dénouèrent,  et  sa  robe  tomba  sur  ses 
pieds  comme  par  enchantement.  Elle  demeura  tout  debout  comme  une 
blanche  apparition  avec  une  simple  chemise  de  la  toile  la  plus  transparente... 
La  chemise  douée  d'un  heureux  esprit  d'imitation  ne  resta  pas  en  arrière  de 
la  robe,  elle  glissa  d'abord  des  épaules  sans  qu'on  songeât  à  la  retenir;  puis, 
profitant  d'un  moment  où  les  bras  étaient  perpendiculaires,  elle  en  sortit  avec 
beaucoup  d'adresse  et  roula  jusqu'aux  hanches  dont  le  contour  ondoyant 
l'arrêta  à  demi.  —  Rosalinde  s'aperçut  alors  de  la  perfidie  de  son  dernier 
vêtement,  et  leva  un  peu  le  genou  pour  l'empêcher  de  tomber  tout  à  fait. 
—  Ainsi  posée,  elle  ressemblait  parfaitement  à  ces  statues  de  marbre  des 
déesses,  dont  la  draperie  intelligente,  fâchée  de  recouvrir  tant  de  charmes, 
enveloppe  à  regret  les  belles  cuisses,  et,  par  une  heureuse  trahison,  s'arrête 
précisément  au-dessous  de  l'endroit  qu'elle  est  destinée  à  cacher.  —  Mais, 
comme  la  chemise  n'était  pas  de  marbre  et  que  ses  plis  ne  la  soutenaient  pas, 
elle  continua  sa  triomphale  descente,  et  se  coucha  en  rond  autour  des  pieds 
de  sa  maîtresse,  comme  un  grand  lévrier  blanc... 

Vous  m'en  voudriez  peut-être  de  continuer,  messieurs ...  ;  bien  que 
la  justice  puisse  et  doive  tout  entendre  et  que  sa  dignité  n'en  puisse 
être  atteinte,  j'avoue  que  je  trouverais  téméraire  de  lire  dans  cette 
enceinte  la  scène  qui  suit. .  .  D'Albert  aurait  voulu  que  cette  nuit 
durât  quarante-huit  heures,  comme  celle  où  fut  conçu  Hercule;  et 
cependant  il  est  vaincu  par  la  fatigue,  et  le  sommeil  lui  touche  les 
yeux  du  bout  de  l'aile  au  moment  où  l'aube  commence,  dit  le  poète, 
à  jeter  ses  rayons  blanchâtres  à  travers  les  rideaux .  .  .  cependant  que 
fait  la  Rosalinde?  Elle  ne  dort  ps-s  :  lassata ,  peut-être...  satiata,  sa 
curiosité  ne  l'est  pas  :  elle  se  lève  sans  bruit,  se  rajuste  à  la  hâte,  se 
retire  doucement  et  :  «  au  lieu  de  retourner  dans  sa  chambre ». 
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—  Si  je  vous  disais  qu'il  était  bien  temps,  quelqu'un  me  répondrait 

peut-être  comme  dans  la  pièce  :  ((non,  il  n'était  plus  temps ». 

Donc  : 

Au  lieu  de  retourner  dans  sa  chambre,  elle  entra  cRez  Rosette;  —  ce 
qu'elle  y  dit,  ce  qu'elle  y  fit,  je  n'ai  jamais  pu  le  savoir:  seulement  une 
femme  de  chambre  de  Rosette  m'apprit  cette  circonstance  singulière  :  bien  _ 
que  sa  maîtresse  n'eût  pas  couché  cette  nuit-là  avec  son  amant,  le  lit  était  m 
rompu  et  défait,  et  portait  l'empreinte  de  deux  corps.  —  De  plus  elle  me 
montra  des  perles  exactement  semblables  à  celles  de  la  Rosalinde.  Elle  les 
avait  trouvées  dans  le  lit  en  le  faisant  :  je  laisse  cette  remarque  à  la  sagacité 
du  lecteur... 

Quoi  !  et  après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  lire ,  vous  condamneriez 
Baudelaire?  Vous  le  condamneriez  après  tant  d'autres  citations  que  je 
pourrais  faire  et  dont  vous  trouverez  dans  mon  dossier  une  collection 
bien  incomplète  encore,  mais  fidèlement  transcrite?  vous  y  trouverez 
du  Rabelais,  du  Brantôme  qui  «  a  cogneu  tant  d'bonnestes  dames.  .  .  »  ; 
mais  j'aurais  pu  puiser  partout!  La  Fontaine  et  ses  contes,  Molière, 
Voltaire  et  ses  contes  en  prose,  et  Rousseau  dont  les  confessions  ren- 
ferment des  passages  immondes,  et  Beaumarchais,  «  auquel  de  toutes 
les  choses  sérieuses  le  mariage  a  toujours  paru  la  plus  bouffonne  ». 
Mais  si  j'osais,  si  la  prosopopée  pouvait  ici  trouver  sa  place,  j'évoque- 
rais et  j'invoquerais  Montesquieu:  «  Oh!  Montesquieu,  que  dirait  ta 
grande  âme,  si  pour  ton  malheur  rappelé  à  la  vie,  tu  voyais  poursuivre 
pour  outrage  à  la  morale  publique  Baudelaire  et  les  Fleurs  DU  Mal, 
toi  qui  as  écrit  le  Temple  de  Gnide  et  les  Lettres  persanes.  .  .?n  Que  dirait 
Lamartine  qui  a  fait  La  Chute  d'un  Ange,  et  Balzac  avec  sa  Fille  aux 
yeux  d'or,  et  George  Sand  avec  Le'lia.  . .  ? 

Je  m'arrête,  messieurs,  et  je  ne  veux  pas  abuser  plus  longtemps 
de  vos  moments. 

Je  vous  ai  dit  ce  qu'était  Baudelaire ,  et  quelles  avaient  été  ses  inten- 
tions ;  je  vous  ai  montré  sa  méthode ,  et  son  procédé  littéraire ,  je  viens 
de  vous  faire  voir  longuement  qu'il  n'y  a  rien  dans  son  œuvre  qui 
soit  aussi  osé  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  dans  l'expression  et  dans 
la  pensée,  que  tout  ce  que  notre  littérature  imprime  et  réimprime 
tous  les  jours;  j'ai  confiance  que  vous  ne  voudrez  pas  frapper  ce 
galant  homme  et  ce  grand  artiste  et  que  vous  le  renverrez  purement 
et  simplement  des  fins  de  la  poursuite. 
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JUGEMENT. 

En  ce  qui  touche  le  délit  d'offense  à  la  morale  religieuse,  attendu 
que  la  prévention  n'est  pas  établie,  renvoie  les  prévenus  des  fins  des 
poursuites  ; 

En  ce  qui  touche  la  prévention  d'offense  à  la  morale  publique  et 
aux  bonnes  mœurs  ; 

Attendu  que  l'erreur  du  poète  dans  le  but  qu'il  voulait  atteindre  et 
dans  la  route  qu'il  a  suivie,  quelque  effort  de  style  qu'il  ait  pu  faire, 
quel  que  soit  le  blâme  qui  précède  ou  qui  suit  ses  peintures ,  ne  sau- 
rait détruire  l'effet  funeste  des  tableaux  qu'il  présente  au  lecteur,  et 
qui,  dans  les  pièces  incriminées,  conduisent  nécessairement  à  l'exci- 
tation des  sens  par  un  réaUsme  grossier  et  offensant  pour  la  pudeur  ; 

Attendu  que  Baudelaire,  Poulet-Malassis  et  de  Broise  ont  commis 
le  délit  d'outrage  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs  ; 

Savoir  :  Baudelaire  en  publiant,  PouIet-Malassis  et  de  Broise,  en 
publiant,  vendant  et  mettant  en  vente  à  Paris  et  à  Alençon  l'ouvrage 
intitulé  :  Les  F  LEURS  DU  M  AL,  lequel  contient  des  passages  ou 
expressions  obscènes  ou  immorales; 

Que  lesdits  passages  sont  contenus  dans  les  pièces  portant  les 
numéros  20,  30,  39,  80,  81  et  87  du  recueil; 

Vu  l'article  8  de  la  loi  du  17  mai  18 19,  l'article  26  de  la  loi  du 
26  mai  181 9; 

Vu  également  l'article  463  du  Code  pénal  ; 

Condamne  Baudelaire  à  300  francs  d'amende;  PouIet-Malassis  et 
de  Broise  chacun  à  100  francs  d'amende; 

Ordonne  la  suppression  des  pièces  portant  les  numéros  20,  30, 
39,80,  81  et  87  du  recueil (^) ; 

Condamne  Baudelaire,  Poulet-Malassis  et  de  Broise  solidairement 
aux  frais  liquidés  à  dix-sept  francs,  35',  plus  3  fr.  pour  droit  de  poste. 
Et  non  compris  les  frais  de  signification  du  présent  jugement  à 
Poulet-Malassis ,  ni  les  frais  de  capture  s'il  y  a  lieu  ; 


'"  XX,  Les  Bijoux;  XXX,  Le  Léthé;  XXXIX,  A  Celle  qui  est  trop 
GAIE;  LXXX,  Lesbos;  LXXXI,  Femmes  damnées,  A  la  pâle  clarté  des 
lampes  languissantes...;  LXXXVII,  Les  Métamorphoses  du  Vampire  (voir 
ces  pièces  dans  Les  Épaves). 


3  5^  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Fixe  à  une  année  la  durée  de  contrainte  par  corps  qui  pourra  être 
exercée  contre  Baudelaire. 

Au  Palais  de  justice...,  le  jeudi  vingt  août  1857. 

Comme  on  le  voit  par  ces  dernières  lignes,  le  tribunal  n'avait 
pas  jugé  utile  de  prendre  huit  jours  de  réflexion  :  il  avait,  séance 
tenante,  flétri  Baudelaire  et  mutilé  les  Fleurs  DU  MAL.,. 

Le  poète  éprouva  d'abord  un  vif  sentiment  de  révolte.  A 
Charles  Asselineau  qui  lui  demandait,  au  sortir  de  l'audience  : 
«Vous  vous  attendiez  à  être  acquitté?»  il  répondait:  «J'attendais 
qu'on  me  ferait  réparation  d'honneur  !»  Et,  bien  que  nous  n'ayons 
pas  sous  ce  rapport  de  document  décisif,  il  semble  certain  qu'il 
refusa,  quelque  temps  au  moins,  d'accepter  le  jugement  qui  le 
frappait.  La  présomption  en  résulte  du  fait  qu'il  protesta  vivement 
quand  Poulet -Malassis  mit  en  vente  une  centaine  d'exemplaires 
expurgés,  avec  cartons  ^^^  : 

Si  vous  pouviez  comprendre  quel  tort  vous  vous  êtes  fait  avec 
votre  ridicule  opération  chirurgicale  !  Les  plaintes  ont  tardé  quelque 
temps.  Enfin,  elles  ont  fait  explosion.  Naturellement,  comme  j'en 
avais  le  droit,  j'ai  tout  rejeté  sur  Malassis. 

Tout  ce  que  je  vous  demande,  pour  le  moment...  c'est  de  ne  pas 
faire  de  nouveaux  cartons,  avant  de  nous  être  entendus  tous  les  deux 
sur  la  manière  de  les  faire.  (9  octobre  1857.) 

Baudelaire  a  malheureusement  négligé  d'indiquer  ici  comment 
il  concevait  les  nouveaux  cartons;  mais,  si  l'on  en  croit  Malassis 

'*>  Nous  en  avons  eu  plusieurs  entre  les  mains.  La  couverture  y  est  du 
second  modèle,  dont  nous  avons  parlé,  p.  313.  De  plus,  ils  offrent  les  particu- 
larités suivantes  :  2  pages  blanches,  91  et  187;  les  pages  53-54,  73-74 >  93*94» 
189-190,  191-192,  193-194,  195-196  n'existent  plus  qu'à  l'état  d'onglets; 
Parfum  exotique,  qui  commençait  page  54,  a  été  reculé  à  la  page  52,  Réver- 
sibilité de  la  page  94  à  la  page  92,  et  Femmes  damnées  (Comme  un  bétail 
pensif,..)  de  la  page  196  à  la  page  188.  —  Le  volume,  dans  sa  présentation, 
est  vraiment  déshonoré,  et  l'on  comprend  doublement  la  protestation  de  l'au- 
teur, quand  on  sait  que  Poulet-Malassis,  au  lendemain  du  procès,  se  solidarisait 
entièrement  avec  lui,  écrivant  notamment  :  «  Quant  à  moi,  je  mettrais  plutôt 
toute  l'édition  en  terre  que  de  consentir  à  la  mutilation  du  livre.  Il  se  vendra 
comme  il  est  dit  et  comme  il  pourra,  mais  jamais  avec  des  cartons,  w  (Lettre 
inédite  communiquée  par  M.  Sacha-Guitry.) 
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(lettre  inédite  communiquée  par  M.  Sacha-Guitry,  lo  novembre 
1857),  ils  auraient  été  de  nature  à  motiver  de  nouvelles  pour- 
suites. Ainsi  le  poète,  loin  de  faire  amende  honorable,  songeait  à 
renchérir  sur  l'audace  des  pièces  condamnées. 
II  finit  cependant  par  accepter  l'inévitable  : 

Vous  savez  que  j'ai  résolu  de  me  soumettre  complètement  au  juge- 
ment et  de  refaire  six  pocmes  nouveaux,  beaucoup  plus  beaux  que 
ceux  supprimés.  Mais  quand  la  disposition  poétique  me  reviendra- 
t-elle?  (30  décembre.) 

II  était  allé  voir  des  magistrats,  —  notamment  M.  Pinard  qui, 
sans  doute,  ayant  pour  lors  quitté  sa  robe,  lui  offrit  force  compli- 
ments, l'assura  de  sa  sympathie,  peut-être  même  lui  fit  espérer  un 
dédommagement  officiel  dans  un  court  délai  :  le  nom  du  substitut 
impérial  figure  de  sa  main ,  postérieurement  au  procès ,  sur  une  liste 
d'envoi  de  ses  livres,  et  l'année  suivante,  il  écrira  à  sa  mère  : 

Voilà  donc  le  1 5  août  passé  sans  que  la  décoration  soit  venue.  Je  ne 
sais  pas  si  je  t'ai  jamais  dit  qu'il  en  avait  été  question  déjk  l'an  passé, 
mais  que  le  procès  des  F  LEURS  DU  M  AL  avait  fait  renvoyer  la 
question  à  plus  tard.  (22  août  1858.) 

A  se  plier  aux  circonstances,  trouva- 1- il  une  de  ces  jouis- 
sances d'amère  ironie  qui  sont  réservées  au  génie  méconnu 
comme  une  compensation  inaccessible  au  vulgaire  ?. . .  II  y  gagna, 
du  moins  une  1  émise  partielle  de  l'amende.  Pour  cette  remise,  il 
avait,  peu  de  temps  après  fissue  du  procès,  sollicité  l'intervention 
de  f Impératrice,  dans  une  lettre  qui  a  été  récemment  publiée 
dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France  (janvier-mars  1922) 
par  M.  H.  Patry  : 

6  novembre  iS^^y. 
Madame, 

II  faut  toute  la  prodigieuse  présomption  d'un  poëte  pour  oser 
occuper  l'attention  de  Votre  Majesté  d'un  cas  aussi  petit  que  le  mien. 
J'ai  eu  le  malheur  d'être  condamné  pour  un  recueil  de  poésies  intitulé  : 
Les  Fleurs  du  Mal,  l'horrible  franchise  de  mon  titre  ne  m'ayant 
pas  suffisamment  protégé.  J'avais  cru  faire  une  belle  et  grande  œuvre, 
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surtout  une  œuvre  claire  ;  elle  a  été  jugée  assez  obscure  pour  que  je 
SOIS  condamné  à  refaire  le  livre  et  à  retrancher  quelques  morceaux 
(5Ù  sur  cent).  Je  dois  dire  que  j'ai  été  traité  par  la  Justice  avec  une 
courtoisie  admirable,  et  que  les  termes  mêmes  du  jugement  impli- 
quent la  reconnaissance  de  mes  hautes  et  pures  intentions.  Mais 
l'amende,  grossie  de  frais  inmtelhgibles  pour  moi,  dépasse  les  facul- 
tés de  la  pauvreté  proverbiale  des  poètes,  et,  encouragé  par  tant  de 
preuves  d'estime  que  j'ai  reçues  d'amis  si  haut  placés,  et  en  même 
temps  persuadé  que  le  cœur  de  l'Impératrice  est  ouvert  à  la  pitié 
pour  toutes  les  tribulations,  les  spirituelles  comme  les  matérielles,  j'ai 
conçu  le  projet,  après  une  indécision  et  une  timidité  de  dix  jours,  de 
solliciter  la  gracieuse  bonté  de  Votre  Majesté  et  de  la  prier  d'inter- 
venir pour  moi  auprès  de  M.  le  Ministre  de  la  Justice. 

Daignez,  Madame,  agréer  l'hommage  des  sentiments  de  profond 
respect  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

De  Votre  Majesté, 
le  très  dévoué  et  très  obéissant  serv'iteur  et  sujet, 

Charles  BAUDELAIRE, 

19,  quai  Voltaire. 

La  décision  tarda  quelque  peu  à  être  rendue.  II  y  avait  du 
tirage,  du  fait  des  bureaux  du  Ministère  de  l'Intérieur  qui,  ayant 
déclanché  les  poursuites,  ne  voulaient  pas  se  déjuger.  Cependant 
M.  Chaix  d'Est-Ange,  sur  ces  entrefaites,  ayant  été  nommé  pro- 
cureur général,  et,  aux  termes  d'une  note  de  la  Division  crimi- 
nelle, «le  condamné  témoignant  du  repentir»,  l'amende  finale- 
ment pour  Baudelaire  fut  réduite  à  50  francs.  Ses  éditeurs  furent 
moins  heureux,  quoi  qu'on  en  ait  écrit  :  il  leur  en  coûta,  à 
chacun,  130  francs. 

Sitôt  qu'il  avait  eu  pris  connaissance  des  FleURS  DU  MAL, 
Flaubert  avait  adressé  à  Baudelaire  une  lettre  dont  il  faut  citer 
quelques  passages,  parce  qu'ils  résument  le  jugement  d'un  des 
grands  esprits  du  siècle,  et  qu'ils  constituent  une  des  critiques 
les  plus  substantielles  qu'on  ait  donnée  du  livre  : 

...  Franchement  cela  me  plaît  et  m'enchante. 

Vous  avez  trouvé  moyen  de  rajeunir  le  romantisme.  Vous  ne  res- 
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semblez  à  personne  (ce  qui  est  la  première  de  toutes  les  qualités). 
L'originalité  du  style  découle  de  la  conception.  La  phrase  est  toute 
bourrée  par  l'idée ,  à  en  craquer. 

J'aime  votre  âpreté,  avec  ses  délicatesses  de  langage  qui  la  font 
valoir,  comme  des  damasquinures  sur  une  lame  fine. 

...  En  résumé,  ce  qui  me  plaît  avant  tout  dans  votre  livre,  c'est 
que  l'art  y  prédomine.  Et  puis  vous  chantez  la  chair  sans  l'aimer,  d'une 
façon  triste  et  détachée  qui  m'est  sympathique.  Vous  êtes  résistant 
comme  le  marbre  et  pénétrant  comme  un  brouillard  d'Angleterre. 
(13  juillet  1857.) 

G""  Flaubert. 

De  Hauteville-House  était  venue  aussi,  au  lendemain  du 
procès,  une  lettre  de  chaude  approbation  : 

30  août  1857. 

...  Je  crie  bravo  !  de  toutes  mes  forces ,  à  votre  vigoureux  esprit. . . 
Une  des  rares  décorations  que  le  régime  actuel  peut  accorder,  vous 
venez  de  la  recevoir.  Ce  qu'il  appelle  sa  justice  vous  a  condamné  au 
nom  de  ce  qu'il  appelle  sa  morale;  c'est  là  une  couronne  de  plus. 
Je  vous  serre  la  main ,  poète. 

Victor  Hugo. 

Outre  les  illustres  amis,  d'assez  nombreux  écrivains  avaient 
tenu,  également,  à  manifester  leur  sympathie  au  poète  «flétri»  : 
Pierre  Dupont,  saluant  en  lui  «une  âme  lumineuse  et  amoureuse 
du  beau»;  Gœpp,  le  déclarant  l'égal  de  Racine  et  voyant  dans  les 
Fleurs  DU  Mal  «un  événement  littéraire»;  Watripon,  Delvau, 
celui-ci  particuhèrement  cordial  (^Rabelais,  22  août  1857). 

Firmin  Maillard,  dans  son  Histoire  anecdodque  et  critique  de  la 
Presse  parisienne,  lui  consacrait  une  page  enthousiaste  : 

Un  talent  sérieux,  convaincu  —  grandement  épris  de  la  forme,  se 
fatiguant  même  quelquefois  à  la  chercher,  —  la  trouvant  toujours; 
une  netteté  de  langage,  une  pureté  de  style  vraiment  admirables. 
Fortifiée  par  la  sohtude,  cette  nature  nerveuse,  habituée  à  se  rendre 
compte  de  ses  moindres  sensations,  analysant  froidement,  crûment, 
mettant  à  nu ,  d'une  main  sûre ,  le  beau  et  le  hideux ,  cette  nature , 
dis -je,  poursuit  sa  route  sans  se  préoccuper  de  ses  angles  auxquels 
viennent  se  heurter  les  haines  et  les  inimitiés  de  ses  confrères . . . 
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De  cette  rumeur  sympathique,  on  trouve  encore  un  écho, 
quinze  mois  plus  tard  dans  la  Revue  de  l'année  de  Charles  Monselet 
(^Figaro,  30  décembre  1858)  : 

Ce  succès 
Ou  procès 
Populaire 
A  fait  plus  grand  et  plus  beau 
Le  nom  de  Charles  Bau- 
delaire. 


Au  camp  adverse,  on  ne  se  montrait  pas,  d'ailleurs,  moins 
ardent.  Pour  suivre  la  métaphore  de  Delvau,  il  faut  mentionner 
d'abord  quelques  couleuvres,  plus  taquines  que  nocives  :  —  Jean 
Rousseau  retrouvant,  en  trois  colonnes,  dans  Baudelaire,  le 
Daniel  Jovard  des  Jeune-France  ressuscité  (^Figaro,  6  juin  1858); 
Alfred  Denis  (ibid. ,  9  décembre  1858)  contant  que  le  poète 
Ignarus,  le  poète  Ignotus  et  le  poète  NuIIus  se  consolent  de  ne 
figurer  dans  «le  Vapereau» ,  à  constater  que  leur  grand  chef  Balde- 
îarius  n'y  figure  pas  davantage;  Henry  Bordeaux  pubhant  des 
Fleurs  du  bien  pour  prouver  qu'il  est  préférable  «de  s'attacher  à  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  l'homme»...  Deci  delà  aussi  les  «dogues» 
donnaient  de  la  voix  :  Louis  Ménard,  qu'on  ne  se  fût  pas  attendu 
à  voir  dans  ce  rôle,  J.-J.  Weiss  qu'on  s'étonnerait  de  n'y  pas  voir. 

Ménard  avait  été  des  condisciples  de  Baudelaire  au  collège 
Louis-Ie-Grand  et,  plus  tard,  de  ses  familiers.  Mais  Baudelaire, 
en  1846,  s'était  permis,  dans  un  article  du  Corsaire-Satan ,  quelques 
réserves  sur  la  valeur  du  Prométbée  délivré.  Ménard  se  chargea  de 
lui  prouver  que,  onze  ans  plus  tard,  il  se  souvenait  encore  de  la 
blessure  faite  à  l'amour-propre  de  Louis  de  Senncville.  Son  factum 
est  peut-être  le  plus  malicieux  qui  ait  jamais  visé  les  FleurS 
DU  Mal  et  leur  auteur.  On  y  lit  notamment  : 

M.  Baudelaire  voudrait  passer  pour  un  méchant  diable  bien 
terrible,  aux  doigts  crochus,  au  pied  fourchu.  En  lisant  son  livre,  on 
se  le  figure  tout  autre  :  ce  doit  être  un  grand  garçon  un  peu  gauche, 
avec  une  longue  redingote  noire,  le  teint  jaune,  les  yeux  myopes  et 
des  cheveux  de  séminariste.  Il  a  beau  parler  sans  cesse  de  la  vermine 
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et  des  scorpions  qu'il  a  dans  l'âme  et  se  prendre  pour  type  de  tous  les 
vices,  il  est  facile  de  voir  que  son  plus  grand  défaut  consiste  dans  une 
imagination  trop  libertine,  défaut  trop  commun  chez  les  érudits  qui  ont 
passé  leur  jeunesse  dans  la  retraite.  Son  livre  est  comme  la  tentation 
de  saint  Antoine  :  on  y  trouve  tous  les  cauchemars  qui  peuvent 
troubler  les  impossibles  rêves  d'un  solitaire.  Si  la  revue  n'est  pas  com- 
plète, ce  n'est  pas  que  M.  Baudelaire,  qui  doit  avoir  eu  des  prix  de 
vers  latins  au  séminaire,  n'ait  lu  le  Satyricon  de  Pétrone,  mais  c'est  qu'il 
n'a  pas  l'audace  de  son  vénéré  maître ,  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin. 
II  aurait  mieux  fait  de  placer  ses  Fleurs  maladives  sous  le  patronage 
de  l'auteur  de  Volupté.  Le  mal  dont  il  se  plaint  n'est  pas  celui  dont  il 
souffre  :  à  voir  son  goût  pour  la  pourriture ,  un  médecin  ne  s'y  trom- 
perait pas.  Mais  les  fanfarons  du  vice  oubhent  toujours  de  se  vanter 
de  celui  dont  on  pourrait  les  accuser  sérieusement.  Son  mal  réel  est 
d'avoir  vécu  dans  un  monde  fantastique,  tout  peuplé  d'ombres  mal- 
saines, qui  se  dissiperaient  au  contact  de  la  réalité  comme  les  élucu- 
brations  des  moines  se  dissipaient  au  chant  du  coq.  Les  rêves  n'ont 
pas  de  corps.  Qu'il  laisse  là  les  poètes  de  la  Renaissance  et  les  charniers 
romantiques  de  1830.  Qu'il  entre  dans  la  vie  commune,  et  il  saura 
revêtir  de  cette  forme  qu'il  possède  à  un  si  haut  degré  des  créations 
vivantes  et  saines.  II  sera  père  de  famille  et  publiera  des  livres  qu'il 
pourra  faire  hre  à  ses  enfants.  Jusque-là  il  restera  un  lycéen  de  1828 
ayant  subi  ce  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  appelle  un  arrêt  de  dévelop- 
pement. {^Revue  philosophique  et  religieuse,  septembre  1857.) 

Dans  le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire,  Ménard  s'est  placé  parmi 
«les  dix»  qui  avaient  admiré  le  poète  dès  ses  débuts... 

Pour  affecter  un  tour  d'hostilité  moins  personnelle,  J.-J.  Weiss, 
dans  la  Revue  contemporaine  (15  janvier  1858),  ne  devait  pas  mon- 
trer plus  de  compréhension  : 

M.  Baudelaire  est  au  fond  de  l'ornière  sur  laquelle  penche 
M.  Flaubert.  II  marque  le  second  terme  vers  lequel  doit  être  préci- 
pitée une  littérature  qui,  à  défaut  des  bienséances  de  la  morale,  ne 
s'embarrasse  même  plus  des  bienséances  de  l'art... 

II  ramasse  les  sentines  et  les  égouts,  il  souille  la  grâce,  la  beauté, 
l'amour,  la  jeunesse,  la  fraîcheur,  le  printemps,  et  d'une  voix  rauque 
d'orgie,  et  cependant  guillerette,  il  s'écrie  :  «Voilà  fhomme  !»...  Le 
charnier. . .  et  M.  Baudelaire  a  des  lecteurs. ..  et  on  l'admire  I  et  on  le 
prône  !  et  il  faut  le  discuter  comme  un  événement  ! 
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Baudelaire  avait  commencé  par  prendre  un  intérêt  assez  vif  à 
ce  bruit  et  à  ces  discussions  autour  de  son  livre  ou  de  sa  per- 
sonne, —  il  le  dit  lui-même  dans  sa  correspondance  qui  renferme 
encore  des  plaintes  au  sujet  des  articles  de  Ménard  et  de  Weiss 
et,  un  peu  plus  tard,  une  protestation  formelle  contre  certains 
propos,  à  lui  prêtés  par  Jean  Rousseau,  déjà  nommé,  et  dont  l'efiFet 
aurait  pu  être  de  le  brouiller  avec  Hugo  (Lf  Figaro,  juin  1858). 
Et  puis,  était-ce  le  fait  du  choc  en  retour  de  cette  surexcitation, 
ou  du  mal  qui,  avant  de  l'emporter,  devait  le  miner  si  longtemps, 
—  il  était  tombé  dans  une  sorte  d'atonie  qui  ne  lui  laissait  plus 
la  force  de  travailler  que  par  intervalles  et  le  rendait  incapable 
d'aucune  résolution  : 

Je  frissonne  de  paresse  en  pensant  qu'il  faudra,  pour  que  ce 
livre  puisse  se  vendre  légalement,  le  réimprimer  tout  entier,  et  com- 
poser six  poëmes  nouveaux ,  pour  remplacer  les  six  condamnés. 
(2^  décembre  1857.) 

Et  ces  maudites  Fleurs  DU  Mal  qu'il  faut  recommencer!... 
11  faut  du  repos  pour  cela.  Redevenir  poëte,  artificiellement,  par 
volonté,  rentrer  dans  une  ornière  qu'on  croyait  définitivement 
creusée,  traiter  de  nouveau  un  sujet  qu'on  croyait  épuisé,  et  cela 
pour  obéir  à  la  volonté  de  trois  magistrats  niais  !...  (19  février  1858, 
lettre  inédite.) 

Il  restait  à  Alençon  quelque  deux  cents  exemplaires  naguère 
saisis,  le  reste  de  l'édition  s'étant  vendu  sous  le  manteau  deux 
ou  trois  fois  le  prix  marqué,  les  «grand  papier»  jusqu'à  30  et 
40  francs,  et  l'on  a  vu  que  Baudelaire  devait  s'entendre  avec 
Poulet- Malassis  pour  l'établissement  des  cartons.  Cependant  ces 
deux  cents  exemplaires  furent  soldés,  sans  qu'on  eût  pris  la  peine 
d'y  coordonner  la  pagination;  on  se  contenta  d'y  supprimer  les 
pièces  condamnées  et  de  les  placer  sous  le  millésime  de  1858. 

D'autre  part  des  offres  venaient  au  poète,  de  Michel  Lévy  qui 
regrettait  le  livre,  et  d'un  éditeur  belge,  qui  sollicitait  d'en  donner 
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une  seconde  édition  intégrale.  Ce  dernier  parti  était  particulière- 
ment tentant;  Baudelaire  ne  put  se  décider  pourtant  à  l'adopter. 
Bien  qu'il  eût  l'agrément  de  Poulet- Malassls,  avec  lequel  ses 
rapports  avaient  fraîchi  depuis  le  procès,  il  lui  sembla  que  la 
délicatesse  ne  lui  permettait  pas  cette  dissociation  de  leurs  intérêts  : 

Je  ne  vois  qu'une  seule  clause  qui  pourrait  concilier  votre  intérêt 
avec  le  mien,  ce  serait  que  l'éditeur  belge  s'engageât  à  écouler  son 
édition  en  quatre  ou  cinq  mois.  Or  cette  hypothèse  ne  vous  paraît-elle 
pas  absurde?  (21  février  1858.) 

II  eût  craint  d'ailleurs,  en  traitant  en  Belgique,  de  nuire  à  la 
seconde  édition  française,  qu'en  dépit  de  son  découragement  il 
voulait  très  prochaine. 

Cette  phase  d'hésitations  et  d'improduction  poétique  dura  plus 
d'un  an,  pendant  lequel  ne  parurent  que  trois  pièces  jugées 
dignes,  plus  tard,  de  prendre  place  dans  la  deuxième  édition  : 
Paysage  ^parisien'^y  Une  gravure  ^de  Mortimer~^  (fantastique),  et 
Duellum,  pièces  qui  d'ailleurs,  très  vraisemblablement,  avaient 
été  écartées  de  la  première. 

Enfin,  le  10  novembre  1858,  il  mandait  à  de  Calonne  : 

Les  nouvelles  Fleurs  DU  Mal  sont  commencées;  seulement  je  ne 
vous  donnerai  de  vers  que  lorsqu'il  y  en  aura  assez  pour  bourrer 
UNE  FEUILLE.  Le  Tribunal  n'exige  que  le  remplacement  de  six  mor- 
ceaux. J'en  ferai  peut-être  vingt.  Les  professeurs  protestants  constate- 
ront avec  douleur  que  je  suis  un  catholique  incorrigible.  Je  m'arran- 
gerai de  façon  à  être  bien  compris ,  —  tantôt  très  bas ,  et  puis  très 
haut.  Grâce  à  cette  méthode,  je  pourrai  descendre  jusqu'aux  passions 
ignobles.  Il  n'y  aura  plus  que  les  gens  d'une  mauvaise  foi  absolue 
qui  ne  comprendront  pas  l'impersonnalité  volontaire  de  mes  poésies. 
(Lettre  inédite.) 

Fort  heureusement  son  retour  à  la  disposition  poétique  allait 
être  secondé  par  les  circonstances  :  l'avancement  de  ses  travaux 
en  cours  (  Théophile  Gautier,  Les  Paradis  artificiels^  lui  rendait 
quelque  loisir,  en  même  temps  que  son  rapprochement  avec  sa 
mère,  qui,  à  l'heure  du  procès,  n'avait  pas  été  la  dernière  à  le 
vitupérer,  lui  apportait  une  relative  aisance.  Partageant  alors  son 
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temps  entre  Paris  et  la  calme  «Maison-joujou»  que  M"  Aupick 
possédait  à  Honfleur,  «la  taconde  lui  revenait»,  avec  la  confiance 
en  soi,  si  nécessaire  aux  créations  artistiques.  II  mandait,  tout 
joyeux,  à  Poulet-Malassis  :  «Nouvelles  FleurS  DU  MAL  faites. 
A  tout  casser,  comme  une  explosion  de  gaz  chez  un  vitrier» 
(29  avril  1859),  et,  de  Paris  à  M""*  Aupick,  un  peu  plus  tard  : 

J'ai  fait  un  tas  de  vers,  et  je  m'arrête,  d'abord  parce  que  j'ai  des 
choses  plus  pressées  et  plus  fructueuses  qui  attendent  leur  conclusion , 
ensuite  parce  que  cette  fécondité  n'aurait  jamais  de  fin.  (28  dé- 
cembre.) 

Traits  trop  rares  oii  s'affirme  sa  vitalité  bientôt  défaillante. 
Courte  trêve  dans  ce  martyre  que  fut  sa  vie.  —  Les  poésies  aux- 
quelles il  fait  ici  allusion  sont  parmi  les  plus  belles  dont  s'enor- 
gueillisse notre  trésor  littéraire  :  elles  s'appellent  :  Le  Possédé, 
Le  Voyage,  L'Albatros,  Les  Petites  Vieilles  ^^\  Chant  d'Automne, 

C'est  sur  la  fin  de  Tannée  1859  (voir  lettre  du  15  novembre) 
que  les  pourparlers  dès  longtemps  engagés  avec  Poulet-Malassis 
et  de  Broise  prirent  un  tour  décisif.  Le  traité  intervenu  est  en  date 
du  i"  janvier  1860.  Soit  dit  en  passant,  il  s'appliquait  également 
à  trois  autres  volumes  :  Curiosités  esthétiques,  Opium  et  haschisch. 
Opinions  littéraires  (^  L'Art  romantique  y  11  prévoyait,  pour  les  FÙEURS 
DU  Mal,  20  poèmes  nouveaux,  fixait  à  300  francs  les  droits 
d'auteur  et  accordait  aux  imprimeurs-éditeurs  un  délai  de  deux 
ans  pour  l'écoulement  du  tirage  à  1,500  exemplaires.  Passé  ce 
délai ,  le  traité  devait  être  renouvelé  dans  les  mêmes  conditions , 
à  défaut  de  quoi  l'auteur  rentrait  dans  ses  droits. 

'')  Dédiée  à  Victor  Hugo  comme  Les  Sept  Vieillards.  Voir  nos  notes  sous  les 
titres  de  ces  pièces. 

Il  s'agissait  avant  toute  chose  d'effacer  l'effet  de  deux  articulets  parus  au 
Figaro  (juin  1858)  sous  la  signature  de  Jean  Rousseau.  Baudelaire,  accusé  de 
s'être  exclamé  publiquement  :  «  Hugo  !  qui  ça,  Hugo  ?  Est-ce  qu'on  connaît  ça, 
Hugo?...))  avait  aussitôt  protesté  dans  une  lettre  rendue  publique.  Mais  cette 
lettre  n'avait  eu  pour  effet  que  de  lui  attirer  une  riposte  très  violente  où 
le  folliculaire,  heureux  de  créer  un  incident,  maintenait  son  affirmation. 
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Baudelaire,  une  fols  décidé,  pensait  mener  à  bien  très  vite 
rétablissement  de  cette  2*  édition,  comme  des  autres  volumes 
projetés,  et  on  le  voit  s'évertuer  à  combattre  le  scepticisme  que 
ses  correspondants  les  plus  habituels,  sa  mère  et  Poulet-Malassis , 
se  permettaient  de  conserver  à  ce  sujet.  «Cette  mise  en  ordre 
[des  pièces  des  FleursJ  qui  vous  préoccupe  tant  sera  l'affaire  d'une 
heure»,  écrit-il  à  Malassis,  —  et  à  M*"'  Aupick  : 

M.  Malassls  est  venu  à  Paris ,  et  nous  nous  sommes  entendus  sur  la 
publication  d'un  volume  par  mois  à  partir  de  février.  Ainsi  nous 
allons  imprimer  le  i"  volume  en  janvier.  Les  fleurons,  culs-de-lampes 
et  frontispice  pour  les  Fleurs  (2'  édition)  sont  commandés...  Je  suis 
donc  maintenant  sûr  de  la  publication  de  5  vol.  l'année  prochaine... 
Le  commis  de  la  librairie  Malassis  qui  vient  de  faire  un  voyage,  pré- 
tend que  tout  le  monde  réclame  la  2'  édition  des  Fleurs.  (28  dé- 
cembre 1859.) 

Les  cinq  volumes  dont  il  est  ici  question,  sont  les  quatre  aux- 
quels allait  avoir  rapport  le  traité  du  i"  janvier  1860,  plus  Eurêka, 
que  publiait  alors  la  Revue  internationale  de  Genève ,  et  on  voit  que 
l'impression  des  FleurS  DU  MAL  était  prévue  pour  février, 
devant  succéder  à  celle  des  Paradis  artificiels.  Mais  Baudelaire,  une 
fois  de  plus,  avait  compté  sans  cet  indéfectible  amour  de  la  per- 
fection qu'il  poussait  si  loin.  Ses  innombrables  corrections,  après 
avoir  retardé  l'établissement  des  Paradis,  allaient  éloigner  celui 
des  Fleurs,  Trois  mois  après  avoir  affirmé  que  le  volume  était 
«presque  fini»  (8  décembre  1859),  il  écrivait  :  «Je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  content;  il  y  a  toujours  des  lourdeurs  et  des  violences 
de  style.»  (13  mars  1860.)  D'ailleurs,  sa  fécondité  persistant, 
îe  nombre  des  pièces  nouvelles  s'accroissait,  —  au  lieu  des  20 
prévues,  c'est  35  qu'allait  apporter  le  texte  de  1861,  —  et 
avec  lui,  nécessairement,  la  difficulté  de  leur  classement.  Aussi 
bien  ce  classement  ne  pouvait  être  effectué  qu'une  fols  tous  les 
poèmes  terminés,  et  il  y  en  avait  plusieurs  que  le  poète  n'arrivait 
pas  à  mettre  au  point. 

Tel  fut  le  cas  de  Dorothée,  de  La  Femme  sauvage,  du  Rêve  ou 
Plutus ,  L'Amour  et  la  Gloire,  dont  il  est  question  dans  les  lettres 
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des  15  décembre  1859  et  13  mars  1860  notamment,  et  auxquels 
Baudelaire  renonça  finalement,  ne  les  ayant  pas  achevés  en 
temps  utile,  pour  en  reprendre  l'idée,  un  peu  plus  tard,  dans  ses 
Petits  Poèmes  en  prose. 

Tel  encore  celui  d'un  certain  Epilogue  auquel  il  semble  avoir 
tenu  tout  particulièrement,  car,  dès  1855,  en  en  adressant  un 
résumé  à  M.  de  Mars,  secrétaire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il 
l'appréciait  en  ces  termes  : 

Cela,  comme  vous  voyez  fait  un  joli  feu  d'artifice  de  monstruo- 
sités, un  Epilogue  digne  du  prologue  Au  Lecteur,  une  réelle  Con- 
clusion. (Louis  Thomas,  Curiosités  sur  Baudelaire,  Messein.) 

Cinq  ans  plus  tard ,  il  ne  parlait  pas  de  la  pièce  avec  moins  de 
chaleur  : 

Je  travaille  aux  Fleurs  du  Mal.  Dans  très  peu  de  jours,  vous 
aurez  votre  paquet,  et  le  dernier  morceau,  ou  épilogue,  adressé  à 
la  ville  de  Paris,  vous  étonnera  vous-même,  si  toutefois  je  le  mène 
à  bonne  fin  (en  tercets  ronflants).  (Mai  1860,  lettre  à  Poulet - 
Malassis.) 

L'ébauche  de  cette  poésie,  parue  dans  l'ouvrage  d'E.  Crépet 
(op.  cif. ),  a  sa  place  ici  : 

Tranquille  comme  un  sage  et  doux  comme  un  maudit , 

J'ai  dit  : 
Je  t'aime,  6  ma  très  belle,  ô  ma  charmante... 

Q.ue  de  fois... 
Tes  débauches  sans  soif  et  tes  amours  sans  âme. 

Ton  goût  de  l'infini 
Qui  partout,  dans  le  mal  lui-même,  se  proclame. 

Tes  bombes,  tes  poignards,  tes  victoires,  tes  fêtes, 
Tes  faubourgs  mélancoliques. 
Tes  hôtels  garnis, 

Tes  jardins  pleins  de  soupirs  et  d'intrigues, 
Tes  temples  vomissant  la  prière  en  musique, 
Tes  désespoirs  d'enfant,  tes  jeux  de  vieille  folle. 
Tes  découragements; 
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Et  tes  feux  d'artifice,  éruptions  de  joie, 
Qui  font  rire  le  Ciel,  muet  et  ténébreux. 

Ton  vice  vénérable  étalé  dans  la  soie, 

Et  ta  vertu  risible,  au  regard  malheureux, 

Douce,  s'extasiant  au  luxe  qu'il  déploie. 

Tes  principes  sauvés  et  tes  lois  conspuées, 

Tes  monuments  hautains  où  s'accrochent  les  brumes, 

Tes  dômes  de  métal  qu'enflamme  le  soleil, 

Tes  reines  de  théâtre  aux  voix  enchanteresses. 

Tes  tocsins,  tes  canons,  orchestre  assourdissant. 

Tes  magiques  pavés  dressés  en  forteresses, 

Tes  petits  orateurs,  aux  enflures  baroques. 
Prêchant  l'amour,  et  puis  tes  égouts  pleins  de  sang, 
S'engoufl"rant  dans  l'Enfer  comme  des  Orénoques, 

Tes  anges ,  tes  bouffions  neufs  aux  vieilles  défroques. 
Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
O  vous,  soyez  témoins  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  chimiste  et  comme  une  âme  sainte. 

Car  j'ai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence. 

Tu  m'as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 

Comme  les  trois  autres  pièces  dont  il  a  été  question  aupara- 
vant, Baudelaire  devait  renoncer  à  faire  entrer  celle-ci  dans 
ses  Fleurs;  il  en  tira  du  moins,  plus  tard,  l'Epilogue  en  vers  qui 
clôt  les  Petits  Poèmes  en  prose. 

Une  autre  cause  du  retard  apporté  à  la  mise  en  train  de  cette 
2*  édition,  fut  le  projet  d'une  ornementation  de  laquelle  il  a  été 
question  dans  l'extrait  de  la  lettre  du  28  décembre  1859,  donné 
plus  haut.  Cette  ornementation  devait  comporter,  comme  on  Ta 
vu,  des  culs -de -lampe,  des  fleurons,  et  un  frontispice.  Poulet - 
Malassis  voulut  d'abord  la  confier  à  Duveau,  qui  était  de  ses 
grands  amis.  Baudelaire,  par  contre,  s'était  enthousiasmé  pour 
Alfred  Rethel,  auteur  d'une  Chasse  miraculeuse ,  alors  en  vente  chez 
Goupil  (voir  lettre  à  Nadar,  14  mai  1859),  et  d'une  Dam^  des  morts 
pour  l'année  18^8  qui,  parue  à  Leipzig,  avait  eu,  à  l'époque,  l'hon- 
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neur  justifié  d'être  reproduite  dans  l'Illustration  (28  juillet  1849), 
(  Le  lecteur  en  trouvera  les  six  planches  dans  V Histoire  de  l'Imagerie 
populaire  de  Champfleury.)  Il  est  très  certain,  soit  dit  en  passant, 
que  Rethel  était,  entre  tous  les  dessinateurs  de  Tépoque,  le  plus 
qualifié,  ayant  subi,  semble-t-il,  la  même  crise  morale  que  Bau- 
delaire, —  jeté,  comme  lui,  au  blasphème  et  au  sarcasme  par  les 
déceptions  des  journées  de  fiévrier,  ne  voyant  plus,  comme  lui, 
dans  la  Révolution,  que  l'effet  de  cet  amour  de  la  destruction 
qui  s'empare  périodiquement  de  l'aveugle  humanité,  et  ayant 
hérité  la  verve  macabre  de  Holbein;  mais  depuis  plusieurs  années 
déjkj  le  malheureux  artiste  était  privé  de  raison.  —  Puis  il  avait 
été  question  de  Nanteuil  et  de  Penguilly,  le  premier  semblant 
désigné  par  sa  fi^ugue  romantique,  le  second  par  son  habituelle 
fréquentation  des  démons,  feux  follets,  chauves-souris,  goules  ou 
vampires  dont  ses  planches  sont  peuplées.  Finalement  on  s'était 
mis  d'accord  sur  le  nom  de  Bracquemond,  qui  avait  défa.  gravé 
pour  Malassis  le  dessin  de  Charles  Voillemot  placé  en  tête  des 
Odes  funambulesques ,  et  devait  bientôt  lui  fournir  des  frontispices 
pour  Les  Tréteaux  de  Charles  Monselet  et  Les  Amis  de  la  Nature  de 
Champfleury. 

Le  thème  dont  on  l'avait  prié  de  s'inspirer,  tel  qu'il  résulte 
d'une  lettre  du  poète  à  Nadar  (16  mai  i8_^9],  était  le  suivant  : 

Un  squelette  arborescent,  les  jambes  et  les  côtes  formant  le  tronc, 
les  bras  étendus  en  croix  s'épanouissant  en  feuilles  et  bourgeons,  et 
protégeant  plusieurs  rangées  de  plantes  vénéneuses  dans  de  petits 
pots  échelonnés,  comme  dans  une  serre  de  jardmier. 

De  ce  squelette  arborescent,  qui  représentait  l'Arbre  de  la 
Science  du  Bien  et  du  Mal,  Baudelaire  avait  trouvé  l'idée  dans 
l'Essai...  sur  les  Danses  des  Morts  d'Hyacinthe  Langlois  (1852), 
dont  la  planche  visée  reproduit  une  figure  parue  dans  un  ancien 
traité  d'obstétrique  :  De  conceptu  et  gêner atione  bominis,  par  Jacob 
Ruff,  Francofurti  ad  Mœnum,  1580.  L'invention  des  péchés  en 
pots,  remplaçant,  sous  l'arbre  de  cette  planche,  Adam  et  Eve  aux- 
quels le  serpent  offre  la  pomme  fatale,  lui  appartenait  en  propre, 
par  contre,  semble-t-il.  On  peut  le  croire  du  moins,  tant  elle 
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correspond  d'une  part  à  sa  croyance  en  l'esprit  de  perversité, 
d'autre  part  à  ses  principes  esthétiques  qui,  on  le  sait,  ne  lui  per- 
mettaient d'admettre  le  décor  naturel  qu'amendé  de  la  main  de 
i'homme,  et  lui  faisaient  préconiser  par -dessus  toute  chose  les 
séductions  de  l'étonnement. 

Bracquemond  tenta  plusieurs  essais,  dessins  ou  planches  gra- 
vées ,  sur  lesquels  le  catalogue  des  Estampes  de  Cbampjleury  (  Sapin , 
1891)  et  le  précieux  Livre  moderne  de  M.  Octave  Uzanne  (t.  III) 
nous  ont  apporté  des  notes  substantielles  (on  les  trouvera  d'ailleurs 
reproduites  dans  notre  volume  d'iconographie  baudelairienne); 
mais  sans  parvenir  à  satisfaire  le  poète,  aussi  sévère  à  autrui  qu'à 
soi-même  (voir  notamment  les  lettres  à  Poulet-Malassis ,  août  et 
septembre  1860).  II  avait  substitué  aux  petits  pots,  dont  le 
sacrifice  avait  dû  singulièrement  coûter  à  Baudelaire,  des  plantes 
allégoriques  auxquelles  celui-ci  reprochait  de  n'avoir  point  un  sens 
suffisamment  clair;  surtout  il  n'avait  pas  réussi,  au  gré  de  son 
auteur,  à  traduire,  avec  l'unité  désirable,  l'idée  du  squelette 
arborescent.  Dans  ces  conditions,  Baudelaire  lui  demanda  de 
copier  simplement   et  strictement  l'image  d'Hyacinthe  Langlois. 

Ce  frontispice  n'est  plus  le  nôtre,  mais  il  va  au  livre  d'une  façon 
telle  quelle;  il  a  ce  privilège  de  pouvoir  s'adapter  à  n'importe  que! 
livre,  puisque  toute  littérature  dérive  du  péché.  —  Je  parle  très 
sérieusement.  (Lettre  à  PouIet-Malassis ,  août  1860.) 

Mais  il  est  probable  que  l'artiste  montra  peu  d'empressement  à 
accepter  le  nouveau  rôle  qui  lui  était  offert.  D'ailleurs  l'exposition 
à  laquelle  Poulet -Malassis  avait  destiné  l'édition  illustrée  des 
Fleurs  du  Mal  (mai  1860)  était  dose  depuis  plusieurs  mois. 
Finalement  la  mise  à  exécution  de  ce  projet  fut  ajournée,  le  fron- 
tispice, pour  l'heure,  cédant  la  place  à  un  simple  portrait. 

Enfin  l'établissement  de  cette  seconde  édition  fut  encore  retardé 
par  la  discussion  des  termes  d'une  certaine  Préface  dont  Baudelaire 
attendait  l'éclaircissement  du  «malentendu»  qui  avait  causé  sa 
condamnation,  et  aussi  une  façon  de  vengeance  qui  n'aurait  pas 
laissé  d'être  retentissante. 

24. 
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Trois  versions  de  cette  préface,  qu'annonçait  déjà  le  deuxième 
plat  de  la  couverture  du  Théophile  Gautier  (1859)  :  «Sous  presse, 
Les  Fleurs  du  Mal,  2' éd.,  augmentée  d'une  préface  et  de 
vingt  poèmes  inédits»,  ont  été  publiées  par  M.  Octave  Uzanne 
(Le  Livre,  mars  1881)  et  par  Eug.  Crépet  (op.  cit.).  Les  scoliastes 
les  ont  le  plus  communément  toutes  trois  rapportées  à  la  2*  édition. 
Nous  croyons  pour  notre  part  que  c'est  là  une  erreur,  la  troisième 
n'ayant  pu  être  destinée  qu'à  l'édition  subséquente.  Nous  la  don- 
nons néanmoins  à  la  suite  des  deux  autres  pour  faciliter  la  compa- 
raison des  textes. 

PRÉFACE. 

I 

La  France  traverse  une  phase  de  vulgarité.  Paris ,  centre  et  rayon- 
nement de  bêtise  universelle.  Malgré  Molière  et  Béranger,  on  n'aurait 
jamais  cru  que  la  France  irait  si  grand  train  dans  la  voie  du  progrès. 
—  Questions  d'art,  terrœ  ignota. 

Le  grand  homme  est  bête. 

Mon  livre  a  pu  faire  du  bien.  Je  ne  m'en  afflige  pas.  II  a  pu  faire 
du  mal.  Je  ne  m'en  réjouis  pas. 

Le  but  de  la  poésie.  Ce  livre  n'est  pas  fait  pour  mes  femmes ,  mes 
filles  ou  mes  sœurs. 

On  m'a  attribué  tous  les  crimes  que  je  racontais. 

Divertissement  de  la  haine  et  du  mépris.  Les  élégiaques  sont  des 
canailles.  Et  verhum  caro  factum  est.  Or  le  poète  n'est  d'aucun  parti. 
Autrement,  il  serait  un  simple  mortel. 

Le  Diable.  Le  péché  origmel.  Homme  bon.  Si  vous  vouliez,  vous 
seriez  le  favori  du  Tyran;  il  est  plus  difficile  d'aimer  Dieu  que  de 
croire  en  lui.  Au  contraire,  il  est  plus  difficile  pour  les  gens  de  ce 
siècle  de  croire  au  Diable  que  de  l'aimer.  Tout  le  monde  le  sent  et 
personne  n'y  croît.  Sublime  subtilité  du  Diable. 

Une  âme  de  mon  choix.  Le  Décor.  —  Ainsi  la  nouveauté.  — 
L'Epigraphe.  —  D'Aurevilly.  —  La  Renaissance.  —  Gérard  de 
Nerval.  —  Nous  sommes  tous  pendus  ou  pendables. 

J'avais  mis  quelques  ordures  pour  plaire  à  MM.  les  journalistes. 
Ils  se  sont  montrés  ingrats. 
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II 


Ce  n'est  pas  pour  mes  femmes,  mes  filles  ou  mes  sœurs  que  ce 
livre  a  été  écrit;  non  plus  que  pour  les  femmes,  les  filles  ou  les  sœurs 
de  mon  voisin.  Je  laisse  cette  fonction  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  con- 
fondre les  bonnes  actions  avec  le  beau  langage. 

Je  sais  que  l'amant  passionné  du  beau  style  s'expose  à  la  haine  des 
multitudes;  mais  aucun  respect  humain,  aucune  fausse  pudeur, 
aucune  coalition,  aucun  sufirage  universel  ne  me  contraindront  à 
parler  le  patois  incomparable  de  ce  siècle,  ni  à  confondre  l'encre  avec 
la  vertu. 

Des  poètes  illustres  s'étaient  partagé  depuis  longtemps  les  provinces 
les  plus  fleuries  du  domaine  poétique.  II  m'a  paru  plaisant,  et  d'autant 
plus  agréable  que  la  tâche  était  plus  difficile,  d'extraire  la  beauté 
du  Mal.  Ce  livre,  essentiellement  inutile  et  absolument  innocent, 
n'a  pas  été  fait  dans  un  autre  but  que  de  me  divertir  et  d'exercer 
mon  goût  passionné  de  l'obstacle. 

Quelques-uns  m'ont  dit  que  ces  poésies  pouvaient  faire  du  mal; 
je  ne  m'en  suis  pas  réjoui.  D'autres ,  de  bonnes  âmes ,  qu'elles  pou- 
vaient faire  du  bien;  et  cela  ne  m'a  pas  affligé.  La  crainte  des  uns 
et  l'espérance  des  autres  m'ont  également  étonné  ,  et  n'ont  servi  qu'à 
me  prouver  une  fois  de  plus  que  ce  siècle  avait  désappris  toutes  les 
notions  classiques  relatives  à  la  littérature. 

Malgré  les  secours  que  quelques  cuistres  célèbres  ont  apportés  à  la 
sottise  naturelle  de  l'homme^  je  n'aurais  jamais  cru  que  notre  patrie 
pût  marcher  avec  une  telle  vélocité  dans  la  voie  du  progrès.  Ce  monde 
a  acquis  une  épaisseur  de  vulgarité  qui  donne  au  mépris  de  l'homme 
spirituel  la  violence  d'une  passion.  Mais  il  est  des  carapaces  heureuses 
que  le  poison  lui-même  n'entamerait  pas. 

J'avais  primitivement  l'intention  de  répondre  à  de  nombreuses 
critiques,  et,  en  même  temps,  d'expliquer  quelques  questions  très 
simples ,  totalement  obscurcies  par  la  lumière  moderne  :  Qu'est-ce  que 
la  poésie  ?  Quel  est  son  but?  De  la  distinction  du  Bien  d'avec  le  Beau; 
de  la  Beauté  dans  le  Mal;  que  le  rythme  et  la  rime  répondent  dans 
l'homme  aux  immortels  besoins  de  monotonie,  de  symétrie  et  de 
surprise;  de  l'adaptation  du  style  au  sujet;  de  la  vanité  et  du  danger 
de  l'inspiration,  etc.,  etc.;  mais  j'ai  eu  l'imprudence  de  lire  ce  matin 
quelques  feuilles  publiques;  soudain,  une  indolence,  du  poids  de 
vingt  atmosphères ,  s'est  abattue  sur  moi ,  et  je  me  suis  arrêté  devant 
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l'épouvantable  inutilité  d'expliquer  quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit. 
Ceux  qui  savent  me  devinent,  et  pour  ceux  qui  ne  peuvent  ou  ne 
veulent  pas  me  comprendre,  j'amoncellerais  sans  Fruit  les  expli- 
cations. 

C.B. 

III 

[i4  fondre  peut-être  avec  d'anciennes  notes.  ] 

S'il  y  a  quelque  gloire  à  n'être  pas  compris,  ou  à  ne  l'être  que  très 
peu,  je  peux  dire  sans  vanterie  que,  par  ce  petit  livre,  je  l'ai  acquise 
et  méritée  d'un  seul  coup.  Offert  plusieurs  fois  de  suite  à  divers 
éditeurs  qui  le  repoussaient  avec  horreur,  poursuivi  et  mutilé,  en  1857, 
par  suite  d'un  malentendu  fort  bizarre,  lentement  rajeuni,  accru  et 
fortifié  pendant  quelques  années  de  silence,  disparu  de  nouveau,  grâce 
à  mon  insouciance,  ce  produit  discordant  de  la  Muse  des  derniers  jours , 
encore  avivé  par  quelques  nouvelles  touches  violentes,  ose  affronter 
aujourd'hui ,  pour  la  troisième  fois ,  le  soleil  de  la  sottise  ^^\ 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est  celle  d'un  éditeur  insistant  qui  se  croit 
assez  fort  pour  braver  le  dégoût  public.  «Ce  livre  restera  sur  toute 
votre  vie  comme  une  tache»,  me  prédisait,  dès  le  commencement, 
un  de  mes  amis,  qui  est  un  grand  poète.  En  effet,  toutes  mes  més- 
aventures lui  ont,  jusqu'à  présent,  donné  raison.  Mais  j'ai  un  de  ces 
heureux  caractères  qui  tirent  une  jouissance  de  la  haine  et  qui  se  glo- 
rifient dans  le  mépris.  Mon  goût  diaboliquement  passionné  de  la  bêtise 
me  fait  trouver  des  plaisirs  particuhers  dans  les  travestissements  de 

<''  Voici  la  meilleure  preuve  que  cette  version-là  était  destinée  non  à  la  a', 
mais  à  la  3'  édition. 

D'ailleurs  MM.  Calmann-Lévy  ont  récemment  reproduit  en  fac-similé 
le  billet  inédit  suivant  qui  figure  en  original  sur  un  exemplaire  de  la  seconde 
édition  et  témoigne  dans  le  même  sens  : 

«  A  Michel  Lévy. 

«Dans  la  troisième  édition,  que  j'appellerai  édition  définitive,  j'ajouterai 
10  ou  15  pièces,  plus  une  grande  préface  où  j'expliquerai  mes  trucs  et  ma 
méthode,  et  où  j'enseignerai  à  chacun  l'art  d'en  faire  autant, 

«  Et  si  je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire  cette  sérieuse  bouffonnerie,  j'ajouterai, 
simplement,  comme  préface,  l'excellent  ar^ticlc  de  Th.  Gautier  sur  les  Fleurs 
DU  Mal,  compris  dans  le  4*  volume  des  Poètes  Français.  —  Tout  à  vous. 

«Ch.  Baudelaire.» 
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la  calomnie.  Chaste  comme  le  papier,  sobre  comme  l'eau,  porté  à  la 
dévotion  comme  une  communiante,  inoffensif  comme  une  victime, 
il  ne  me  déplairait  pas  de  passer  pour  un  débauché,  un  ivrogne, 
un  impie  et  un  assassin. 

Mon  éditeur  prétend  qu'il  y  aurait  quelque  utilité  pour  moi,  comme 
pour  lui,  à  exphquer  pourquoi  et  comment  j'ai  fait  ce  livre,  quels  ont 
été  mon  but  et  mes  moyens,  mon  dessein  et  ma  méthode.  Un  tel 
travail  de  critique  aurait  sans  doute  quelques  chances  d'amuser  les 
esprits  amoureux  de  la  rhétorique  profonde.  Pour  ceux-là  peut-être, 
l'écrirai -je  plus  tard  et  le  ferai -je  tirer  à  une  dizaine  d'exemplaires. 
Mais,  à  un  meilleur  examen,  ne  paraît-il  pas  évident  que  ce  serait  là 
une  besogne  tout  à  fait  superflue,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres, 
puisque  les  uns  savent  ou  devinent,  et  que  les  autres  ne  comprendront 
jamais?  Pour  insuffler  au  peuple  l'mtelligence  d'un  objet  d'art,  j'ai 
une  trop  grande  peur  du  ridicule,  et  je  craindrais,  en  cette  matière, 
d'égaler  ces  utopistes  qui  veulent,  par  un  décret,  rendre  tous  les 
Français  riches  et  vertueux  d'un  seul  coup.  Et  puis,  ma  meilleure 
raison,  ma  suprême,  est  que  cela  m'ennuie  et  me  déplaît.  Mène-t-on 
la  foule  dans  les  ateliers  de  l'habilleuse  et  du  décorateur,  dans  la  loge 
de  la  comédienne?  Montre -t- on  au  public  affolé  aujourd'hui,  indiffé- 
rent demain ,  le  mécanisme  des  trucs  ?  Lui  explique-t-on  les  retouches 
et  les  variantes  improvisées  aux  répétitions,  et  jusqu'à  quelle  dose 
l'instinct  et  la  sincérité  sont  mêlés  aux  rubriques  et  au  charlatanisme 
indispensable  dans  l'amalgame  de  l'œuvre  ?  Lui  révèle-t-on  toutes  les 
loques,  les  fards,  les  poulies,  les  chaînes,  les  repentirs,  les  épreuves 
barbouillées,  bref  toutes  les  horreurs  qui  composent  le  sanctuaire 
de  l'art? 

D'ailleurs ,  telle  n'est  pas  aujourd'hui  mon  humeur.  Je  n'ai  le  désir 
ni  de  démontrer,  ni  d'étonner,  ni  d'amuser,  ni  de  persuader.  J'ai  mes 
nerfs,  mes  vapeurs.  J'aspire  à  un  repos  absolu  et  à  une  nuit  continue. 
Chantre  des  voluptés  folles  du  vin  et  de  l'opium,  je  n'ai  soif  que 
d'une  hqueur  inconnue  sur  la  terre,  et  que  la  pharmaceutique  céleste 
elle-même  ne  pourrait  pas  m'offrir;  d'une  liqueur  qui  ne  contiendrait 
ni  la  vitaHté,  ni  la  mort,  ni  l'excitation,  ni  le  néant.  Ne  rien  savoir, 
ne  rien  enseigner,  ne  rien  vouloir,  ne  rien  sentir,  dormir  et  encore 
dormir,  tel  est  aujourd'hui  mon  unique  vœu. Vœu  infâme  et  dégoûtant, 
mais  sincère. 

Toutefois,  comme  un  goût  supérieur  nous  apprend  à  ne  pas 
craindre  de  nous  contredire  un  peu  nous-mêmes,  j'ai  rassemblé,  à  la 
fin  de  ce  livre  abominable,  le  témoignage  de  sympathie  de  quelques- 
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uns  des  hommes  que  je  prise  le  plus ,  pour  qu'un  lecteur  impartial  en 
puisse  inférer  que  je  ne  suis  pas  absolument  digne  d'excommuni- 
cation et  qu'ayant  su  me  faire  aimer  de  quelques-uns,  mon  cœur, 
quoi  qu'en  ait  dit  je  ne  sais  plus  quel  torchon  imprimé,  n'a  peut-être 
pas  «l'épouvantable  laideur  de  mon  visage». 

Enfin,  par  une  générosité  peu  commune,  dont  MM.  les  critiques... 

Comme  l'ignorance  va  croissant... 

Je  dénonce  moi-même  les  imitations  (^). . . 


NOTES. 

Comment,  par  une  série  d'efforts  déterminée,  l'artiste  peut  s'élever 
à  une  originahté  proportionnelle  ; 

Comment  la  poésie  touche  à  la  musique  par  une  prosodie  dont  les 
racines  plongent  plus  avant  dans  l'âme  humaine  que  ne  l'indique 
aucune  théorie  classique  ; 

Que  la  poésie  française  possède  une  prosodie  mystérieuse  et  mé- 
connue, comme  les  langues  latine  et  anglaise; 

Pourquoi  tout  poète,  qui  ne  sait  pas  au  juste  combien  chaque  mot 
comporte  de  rimes,  est  incapable  d'exprimer  une  idée  quelconque; 

Que  la  phrase  poétique  peut  imiter  (et  par  là  elle  touche  à  l'art 
musical  et  à  la  science  mathématique)  la  ligne  horizontale,  la  ligne 
droite  ascendante,  la  ligne  droite  descendante;  qu'elle  peut  monter  à 
pic  vers  le  ciel,  sans  essoufflement,  ou  descendre  perpendiculairement 
vers  l'enfer  avec  la  vélocité  de  toute  pesanteur;  qu'elle  peut  suivre 
la  spirale,  décrire  la  parabole,  ou  le  zigzag  figurant  une  série  d'angles 
superposés  ; 

Que  la  poésie  se  rattache  aux  arts  de  la  peinture,  de  la  cuisine  et  du 
cosmétique  par  la  possibihté  d'exprimer  toute  sensation  de  suavité 
ou  d'amertume,  de  béatitude  ou  d'horreur,  pai  l'accouplement  de  tel 
substantif  avec  tel  adjectif,  analogue  ou  contraire; 

Comment,  appuyé  sur  mes  principes  et  disposant  de  la  science  que 
je  me  charge  de  lui  enseigner  en  vingt  leçons,  tout  homme  devient 
capable  de  composer  une  tragédie  qui  ne  sera  pas  plus  sifflce  qu'une 

'''  Voir  nos  notes  et  éclaircissements  sous  les  titres  des  pièces  suivantes  : 
Le  Guignon,  Le  Flambeau  vivant,  L'He'autonîimorouménos ,  Le  Calumet  de  Paix 
(aux  pièces  occasionnelles),  L'Invitation  au  Voyage,  Le  Cygne,  Obsession,  Les 
Petites  Vieilles. 
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autre,  ou  d'aligner  un  poème  de  la  longueur  nécessaire  pour  être 
aussi  ennuyeux  que  tout  poème  épique  connu. 

Tâche  difficile  que  de  s'élever  vers  cette  insensibilité  divine!  Car 
moi-même,  malgré  les  plus  louables  efforts,  je  n'ai  su  résister  au  désir 
de  plaire  à  mes  contemporains ,  comme  l'attestent  en  quelques  endroits , 
apposées  comme  un  fard,  certaines  basses  flatteries  adressées  à  la 
démocratie ,  et  même  quelques  ordures  destinées  à  me  faire  pardonner 
la  tristesse  de  mon  sujet.  Mais  MM.  les  journalistes  s'étant  montrés 
ingrats  envers  les  caresses  de  ce  genre,  j'en  ai  supprimé  la  trace, 
autant  qu'il  m'a  été  possible ,  dans  cette  nouvelle  édition. 

Je  me  propose,  pour  vérifier  de  nouveau  l'excellence  de  ma 
méthode,  de  l'appliquer  prochainement  à  la  célébration  des  jouis- 
sances de  la  dévotion  et  des  ivresses  de  la  gloire  militaire,  bien  que  je 
ne  les  aie  jamais  connues. 

Note  sur  les  plagiats.  Thomas  Gray.  Edgar  Poë  (2  passages). 
Longfellow  (2  passages).  Stace.  Virgile  (tout  le  morceau  d'Andro- 
maque).  Eschyle.  Victor  Hugo  ^^K 

L'établissement  de  ces  textes  successifs  prouve  l'importance 
que  Baudelaire  attachait  à  son  projet.  Sa  correspondance  n'en 
témoigne  pas  moins.  En  décembre  iS^g,  il  mande  à  Poulet - 
Malassis  qu'ils  devront  se  mettre  d'accord  pour  la  rédaction  défi- 
nitive. Quelques  jours  plus  tard  il  écrit  à  sa  mère  :  «La  préface 
(grosse  affaire)...  doit  être  faite  de  manière  à  ne  plus  prêter  le 
flanc  à  la  méchanceté  de  la  justice,  si  bête  et  si  méchante.» 

Six  mois  après,  non  sans  paraître  s'en  promettre  quelque 
satisfaction,  il  déclare  à  son  éditeur  :  «Je  vous  montrerai  la  pré- 
face, vingt  lignes  d'un  majestueux  dédain.»  Cependant  trois  mois 
plus  tard,  voici  qu'à  l'heure  décisive,  —  les  Fleurs  DU  MAL 
sont  sous  presse  —  sa  résolution  vacille  :  «Je  suis  très  perplexe, 
avoue-t-il  à  M""'  Aupick.  H  y  a  une  préface  en  prose,  d'une  vio- 
lente bouffonnerie.  J'hésite  à  l'imprimer,  et  cependant  je  ne  me 
rassasierai  jamais  d'insulter  la  France.»  (11  octobre  1860.)  — 
La  France  ?  on  entend  bien  ce  que  Baudelaire  veut  dire  ici. 
La  France,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  la  bourgeoisie  française 
d'alors  et  ses  porte -parole,  les   folliculaires  incapables  de  com- 

'''  Voir  la  note  de  la  page  366. 
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prendre  la  véritable  poésie ,  et  les  esprits  graves  qui  confondent 
la  vertu  avec  la  beauté,  et  ses  magistrats  qui  assimilent  les 
audaces  du  poète  aux  délits  de  droit  commun,  etc.  —  Mais 
comment  expliquer  cette  soudaine  virevolte  ou  cette  défaillance 
de  la  dernière  heure,  qui  le  portait  tout  à  coup  à  abandonner 
un  projet  mûri  et  poursuivi  pendant  de  longs  mois  ? 

Ceux  qui  l'ont  tenté  ont  admis  que  le  poète  aurait  cédé  aux 
instances  de  son  éditeur,  épouvanté  à  l'idée  des  toile  qu'un  langage 
tellement  inouï  allait  soulever  dans  la  presse.  Sans  nier  la  valeur 
de  cet  argument,  nous  croyons,  pour  notre  part,  qu'il  convient  de 
chercher  ailleurs  la  cause  déterminante  de  Baudelaire. 

C'est  à  Louis  Veuillot  que  devait  être  dédiée  la  Préface;  c'est 
lui  qui  y  était  spécialement  visé.  Nous  n'en  pouvons  douter, 
car  Baudelaire  le  mentionne  expressément  dans  sa  lettre  du  i^  dé- 
cembre 1859,  et  cette  précieuse  indication  est  confirmée  par 
un  billet  (inédit)  de  Poulet-Malassis  à  Asselineau  : 

Avez-vous  retrouvé  chez  Madame  Aupick,  demande  PouIet-Malassis, 
la  dédicace  de  la  2*  édition  des  F  LEURS  DU  Mal  à  Veuillot,  que 
Baudelaire  retira  au  dernier  moment?  Je  dis  mal,  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  dédicace,  mais  d'une  lettre  à  Veuillot  en  prélace.  (  14.  jmn  1870.) 

Or  on  a  vu  plus  haut  que,  lors  du  procès,  le  polémiste  avait 
assisté  le  poète  de  ses  conseils.  Mais,  un  an  plus  tard,  dans  un 
article  paru  au  Réveil  :  La  Poésie  à  l'heure  qu'il  est,  —  article  dont 
la  collection  Ancelle  renferme  un  exemplaire  annoté  de  la  main 
de  Baudelaire,  Veuillot,  tournant  casaque,  ne  s'était  montré  rien 
moins  que  bienveillant  envers  l'auteur  des  FleurS  DU  MAL, 
Il  écrivait  notamment  : 

Tandis  que  les  uns  [parmi  les  poètes]  s'aventuraient  jusqu'à 
inquiéter  des  oreilles  caressées  par  Bcranger,  d'autres ,  plus  téméraires , 
de  vrais  novateurs,  se  sont  piqués  de  ressusciter  la  description,  le 
récit,  jusque  la  césure.  Les  plus  heureux  y  ont  gagné  les  uns  la  police 
correctionnelle ,  les  autres  l'Académie,  mais  l'attention  publique  point, 
ou  si  peu  que  c'en  est  triste.  Aimez-vous  mieux  les  F  LEURS  DU  Mal  ? 
Aimez-vous  mieux  Agnes  de  Méranie  ?  La  belle  époque  du  romantisme 
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nous  donna  ses  F  LEURS  DU  Mal,  C'étaient  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie.  Hélas  !  quelle  différence  ! 

Et  encore,  en  conclusion,  après  de  longues  lamentations  sur  le 
matérialisme  et  l'absence  de  Dieu  dans  la  poésie  contemporaine  : 

Le  mal  sera  vaincu  par  un  poète . . .  qui  n'attaquera  ni  Dieu ,  ni 
l'ordre  social,  ni  la  morale  vulgaire;  qui  ne  chantera  ni  sa  dame, 
ni  la  dame  d'autrui,  ni  les  dames  de  tout  le  monde;  qui  n'offensera  pas 
nos  regards  du  spectacle  ennuyeux  de  ses  plaies  ou  du  spectacle  répugnant 
de  ses  plaisirs.  En  dehors  de  ces  vulgarités  infâmes,  il  trouvera  la  poésie 
qui  convient  à  notre  temps . . .  Oh  !  qu'il  paraisse ,  ce  poëte ,  etc . 

Que  Baudelaire  eût  vivement  ressenti  ces  pointes  directes,  on 
le  croira  sans  peine.  Il  annotait,  en  marge  du  premier  paragraphe 
cité  :  «CeVeuillot  me  donne  envie  de  tâter  encore  de  la  police 
correctionnelle  en  lui  caressant  les  siennes  [ses  oreilles]  autrement 
qu'avec  mes  vers.»  Jamais  il  ne  devait  oublier  l'article  du  Réveil. 
Le  nom  de  Veuillot  ne  figurera  pas  dans  sa  correspondance  sans 
qu'y  soit  accolée  quelque  épithète  malsonnante  :  butor,  grosse  bête 
bien  pensante.  Et  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu,  commencé  vers  i8_^9, 
nous  lisons  : 

Veuillot  est  si  grossier  et  si  ennemi  des  arts  qu'on  dirait  que  toute 
la  démocratie  du  monde  s'est  réfugiée  dans  son  sein. 

Développement  du  portrait.  Suprématie  de  l'idée  pure  chez  le  chré- 
tien comme  chez  le  communiste  babouviste. 

Fanatisme  de  l'humilité.  Ne  pas  même  aspirer  à  comprendre  la 
religion.  . 

Ainsi  donc  on  ne  saurait  s'étonner  que  Baudelaire  ait  médité 
d'exercer  des  représailles  vis-à-vis  de  Veuillot ,  et  il  faut  convenir 
qu'en  tant  que  contempteur  professionnel  de  l'Art  pour  l'Art, 
celui-ci  avait  acquis  un  double  droit  aux  flèches  de  celui-là.  Mais 
chez  un  cérébral,  le  plaisir  de  la  vengeance  s'use  vite;  il  est 
presque  épuisé  sitôt  qu'elle  est  conçue.  D'ailleurs  Baudelaire 
n'était  pas  homme  d'action.  Allait-il,  de  propos  délibéré,  en  s'atta- 
quant  à  un  polémiste  tel  que  Veuillot,  ajouter  aux  complications 


380  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

alors  effroyables  de  son  existence  ?  Enfin  s'il  était  séparé  de  lui 
par  la  dissemblance  des  idées  et  des  tempéraments,  par  contre 
n'étaient-ils  pas  unis  par  quelques  haines  communes  :  Molière, 
Voltaire,  Déranger,  les  libres  penseurs?  S'ils  n'appartenaient  pas 
à  la  même  chapelle,  ne  se  réclamaient- ils  pas  tous  deux  de  la 
même  Eglise?  «Les  professeurs  protestants  constateront  avec  dou- 
leur que  je  suis  un  catholique  incorrigible»,  écrivait  Baudelaire, 
nous  l'avons  vu,  quelque  temps  auparavant,  à  de  Calonne.  Et 
encore,  —  peut-être  surtout  —  serait -il  bien  élégant  et  digne 
d'un  dandy,  de  se  joindre  à  la  meute  hurlante  des  roquets  des 
petits  journaux,  mis  en  joie  par  la  chute  du  grand  lutteur  ?  Telle 
vengeance,  qui  se  justifiait  de  reste  en  1859,  n'était  plus  de  mise 
après  la  suppression  de  l'Univers... 

On  remarquera  que  la  troisième  version  de  la  préface  n'offre 
plus  aucun  des  passages  qui  dans  la  deuxième  pouvaient  être 
appliqués  à  Veuillot.  Or  c'est  celui-là,  entre  tous  philistins,  que 
Baudelaire  s'était  proposé  de  pourfendre  à  l'origine  de  son  projet. 

L'impression  de  la  2'  édition  des  Fleurs  DU  MAL  a  laissé 
peu  de  traces  dans  la  correspondance  du  poète,  qui  abonde  au 
contraire  en  certains  détails  relatifs  à  l'illustration  de  l'édition 
de  luxe.  Elle  fut  menée  assez  rapidement  (octobre  1860 -janvier 
1861)  par  Simon-Raçon,  à  qui  Poulet-Malassis,  occupé  à  d'autres 
travaux  et  se  débattant  dans  de  terribles  embarras  d'argent,  l'avait 
confiée.  Baudelaire  corrigea  les  épreuves  avec  le  soin  habituel  qu'il 
apportait  à  cette  cruelle  besogne.  Témoin  ce  billet  inédit  que 
nous  croyons  devoir  donner  tant  parce  qu'il  renseigne  sur  l'état 
du  «manuscrit»  remis  à  l'imprimeur  que  sur  le  ton  des  rapports 
du  poète  avec  les  «typos»  auprès  desquels  il  fit,  si  souvent,  de 
longs  séjours  : 

Je  serai  bientôt  hors  d'état,  mon  cher  Rigaud,  de  semer  des  points 
et  des  virgules,  de  retourner  des  lettres,  de  rétablir  des  mots  dans  les 
épreuves  que  vous  me  retournez.  Quand,  dans  Petites  Vieilles,  vous  me 
laites  dire  :  sornettes  pour  sonnettes,  itahens  pour  ntadim,  je  vous 
trouve  vraiment  trop  peu  zélé  pour  l'éclosion  de  nos  Fleurs. 

Cette  pièce,  entr' autres,   se  trouve   cependant  dans  le  recueil  de 
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découpures  que  j'ai  façonné  à  votre  usage  ;  vous  n'invoquerez  pas , 
cette  fois,  l'excuse  traditionnelle  de  mes  mauvaises  pattes  de  mouches. 
Je  vous  embêterai  jusqu'au  bout. 
Poignée  de  mains. 

Tiré  à  1,500  ex.  (3  Tr. ),  plus  quelques  exemplaires  sur  fil  et  sur 
chine,  que  Poulet -Malassis  se  réserva,  et  quelques  autres  «plus 
beaux»  selon  le  témoignage  de  l'éditeur  (E,-J.  Crépet,  p.  219), 
en  vélin  fort,  qui  furent  distribués  par  Baudelaire,  le  livre  fut 
annoncé  dans  le  Journal  de  la  Librairiele  9  février  1861  (n°  1273). 
En  voici  la  description  : 

Les  II  FLEURS  DU  MAL  ||  par  |î  CHARLES  BAUDELAIRE  || 
Seconde  édition  ||  augmentée  de  trente -cinq  poèmes  nouveaux  ||  et 
ornée  d'un  portrait  de  l'auteur  1 1  dessiné  et  gravé  par  Bracquemond  1 1 
Paris  II  Poulet-Malassis  et  De  Broise,  éditeurs  ||  97,  rue  de  Richelieu, 
et  passage  ^irès,  36  ||  1861  ||  Tous  droits  réservés  ||  Gd  in- 12, 
319  pages  (table  comprise)  plus  6  pages  (faux  titre,  titre  et  dédicace). 
—  Couverture  jaune  clair,  impr.  en  noir.  —  Le  faux  titre ,  au  verso  : 
Paris.  —  Imp.  Simon-Raçon  et  Comp.,  rue  d'Erfurth,  i.  — 
Le  portrait,  dessiné  par  Bracquemond,  imprimé  par  Delâtre,  porte 
souvent,  en  haut  :  L'Artiste,  et,  au-dessous,  Ch.  Baudelaire;  il 
devait  paraître  dans  L'Artiste,  en  effet,  à  titre  de  réclame,  mais  ce  projet 
ne  fut  pas  suivi  d'exécution.  —  Titre  identique  à  celui  de  la  couver- 
ture, mais  avec  les  noms  de  l'auteur  et  des  éditeurs,  et  la  marque  de 
ces  derniers,  en  rouge. 

129  pièces,  plus  le  poème  adressé  Au  lecteur  (les  100  pièces  de 
la  1"  édition  moins  les  6  condamnées,  plus  35  poèmes  nouveaux,  la 
pièce  Le  Fantôme,  suite  de  4  sonnets,  comptant  pour  autant  dans 
l'annonce  de  la  couverture,  mais  non  à  la  table,  complète  avec 
126  numéros). 

6  parties,  les  5  de  la  i"  édition,  plus  Tableaux  Parisiens  qui  forment 
la  2%  mais  disposées  dans  un  ordre  nouveau  :  L  Spleen  et  Idéal; 
II.  Tableaux  Parisiens;  III.  Le  Vin;  IV.  Fleurs  du  Mal;  V.  Révolte; 
VI.  La  Mort. 

Poèmes  nouveaux  :  SPLEEN  ET  IdÉAL  :  L'Albatros,  Le  Masque, 
Hymne  à  la  Beauté,  La  Chevelure,  Duellum,  Le  Possédé,  Un  fantôme 
(I.  Les  Ténèbres;  II.  Le  Parfum;  III.  Le  Cadre;  IV.  Le  Portrait);  Semper 
eadem;  Chant  d'Automne,  A  une  Madone;  Chanson  d'Après-midi;  Sisina; 
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Sonnet  d'Automne  ;  Une  Gravure  fantastique  ;  Obsession;  Le  Goût  du  Néant; 
Alchimie  de  la  Douleur;  Horreur  sympathique  ;  L'Horloge. 

Tableaux  parisiens  :  Paysage;  Le  Cygne;  Les  Sept  Vieillards;  Les 
Petites  Vieilles;  Les  Aveugles;  A  une  passante;  Le  Squelette  laboureur;  Danse 
macabre;  L'Amour  du  Mensonge;  Rêve  parisien. 

La  Mort  :  La  Fin  de  la  Journée;  Le  Rêve  d'un  Curieux;  Le  Voyage. 

II  faut  ajouter  que  Tauteur  avait,  sinon  remanié  tous  ses  anciens 
poèmes,  comme  il  l'a  écrit  sur  plusieurs  exemplaires  de  cette  édi- 
tion ,  du  moins  amendé  fort  heureusement  le  texte  d'un  très  grand 
nombre  d'entre  eux,  ainsi  que  le  prouvent  les  variantes  données 
plus  loin  et  encore  qu'il  avait  beaucoup  modifié  la  composition 
de  Spleen  et  Idéal,  changeant  l'ordre  de  plusieurs  des  pièces 
qu'il  y  conservait,  en  extrayant  huit  autres  pour  les  faire  entrer 
dans  les  Tableaux  parisiens  :  Le  Soleil;  A  une  Mendiante  rousse; 
Le  Jeu;  Le  Crépuscule  du  Soir;  Le  Crépuscule  du  Matin;  La  Servante 
au  grand  cœur,.,;  Je  n'ai  peu  oublié,.,;  et  Brumes  et  Pluies,  (Voir 
la  table  comparative  des  trois  éditions.  ) 

Dans  une  lettre  (inédite)  adressée  à  Asselineau,  Poulet - 
Malassis  écrivait,  quelques  années  plus  tard,  que  Baudelaire 
s'était  mis  en  grands  frais  de  composition  pour  la  2'  édition  a  qui 
était  devenue  un  livre  différent  du  i"».  Conclusion  quelque  peu 
exagérée.  La  vérité  est  que  l'éditeur,  instruit  par  les  longs  délais 
qu'avait  réclamés  l'établissement  de  la  i"  édition,  s'était  montré 
dès  la  première  heure  très  impressionné  par  la  perspective  d'un 
classement  nouveau.  Et  encore  que  le  livre  se  présentât  alors 
devant  le  public,  grossi  de  plusieurs  chefs-d'œuvre,  enrichi  par 
endroits  des  touches  mélancoliques  de  la  maturité,  mieux  ordonné 
peut-être,  surtout  dépouillé  des  scories  de  1857,  c'était  bien 
cependant  toujours  le  même  livre,  et  on  ne  voit  guère  d'ailleurs 
comment  il  eût  pu  en  être  autrement  :  le  génie,  quand  il  est 
est  aussi  caractérisé  que  celui  de  Baudelaire,  reste  prisonnier 
de  lui-même. 

Quoiqu'il  fît  quelques  réserves  sur  la  présentation  de  la  nou- 
velle édition,  trouvant  notamment  les  caractères  de  la  table  trop 
petits  (lettre  du  5  janvier  1861),  le  poète,  en  somme,  en  était 
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satisfait.  II  ne  faudrait  pas  accorder  un  plein  crédit  à  l'humilité 
qu'il  affectait ,  dans  sa  lettre  à  Vigny  : 

Le  seul  éloge  que  je  sollicite  pour  ce  livre  est  qu'on  reconnaisse 
qu'il  n'est  pas  un  pur  album  et  qu'il  a  un  commencement  et  une  fin. 
Tous  les  poèmes  nouveaux  ont  été  faits  pour  être  adaptés  à  un  cadre 
singulier  que  j'ai  choisi. 

Son  véritable  sentiment  se  trouve  plutôt  exprimé  dans  une 
lettre  à  sa  mère,  en  date  du  i"  janvier  1861  : 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  suis  presque  content.  Le  livre 
est  presque  bien,  et  il  restera,  ce  livre,  comme  un  témoignage  de 
mon  dégoût  et  de  ma  haine  de  toutes  choses. 

Il  eût  voulu  pour  cette  édition  une  grosse  publicité  : 

Il  faudra  que  nous  pensions ...  à  des  affiches ,  à  des  annonces  et  à 
des  réclames.  Si  vous  me  trouvez  exigeant...  j'y  mettrai  de  mon 
argent.  La  nature  tout  à  fait  impopulaire  de  mon  talent  me  défend  de 
négliger  les  moyens  grossiers  (citations  quelques  jours  avant  la  mise 
en  vente,  affiches,  annonces  et  réclames  pendant  la  vente). 

Mais  il  dut  en  rabattre.  La  déconfiture  de  Poulet-Malassis ,  qui 
lui  avait  fait  de  grosses  avances ,  s'avérait  imminente  ;  l'éditeur, 
contre  ses  habitudes,  se  voyait  obligé  de  liarder  sur  tout.  Baude- 
laire eut  beaucoup  de  peine  à  lui  arracher  les  exemplaires  indis- 
pensables au  service  d'une  trentaine  de  journaux  et  revues,  et 
comment  aurait-il  pu  «y  mettre  de  son  argent»  alors  qu'il  se  trou- 
vait incapable  même  de  rembourser  son  malheureux  ami  ? 

Le  lancement  du  livre  souffrit  de  tout  cela. 

Pour  l'année  1861,  avec  quelques  mots  aimables  d'Amédée 
Pichot  dans  la  Revue  britannique  et  de  Larcher  dans  la  Revue  anec- 
dotique,  nous  n'avons  guère  à  mentionner  que  trois  articles  de 
quelque  importance. 

Le  premier  est  d'Alphonse  Duchesne  (Figaro,  2  mai),  qui  loue 
la  forme  et  blâme  le  fond,  reconnaît  à  l'auteur  «une  intelligence 
vaste,  parfois  très  élevée»,  mais  lui  reproche  le  caractère  trop 
personnel  de  sa  poésie  ii ombilicale))  ainsi  que  ses  tendances  macabres 
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et  «un  impur  mélange  de  païenne  corruption  et  d'austérité  catho- 
lique outrée».  —  Ces  fleurs  s'épanouissent  superbement,  con- 
clut-il, mais  c'est  sur  un  fumier. 

A.  de  Pontmartin  renchérit  sur  Duchesne  (Z^  Poésie  française  en 
1861,  Revue  des  Deux  Mondes,  14  août).  Pour  lui,  de  Laprade, 
Joseph  Autran,  Edouard  Grenier,  voilà  les  grands  poètes  du 
temps,  ceux  qui  méritent  la  louange,  la  critique  et  la  faveur  du 
pub^c.  Leur  cœur,  à  eux ,  n'a  pas  été  desséché  par  l'analyse ,  et 
ils  ne  tentent  pas  de  s'élever  trop  au-dessus  des  humains ,  comme 
fait  Leconte  de  Lisie,  par  exemple,  «un  des  maîtres  de  cette 
poésie  savante  de  l'isolement  volontaire»  qui  «rejette  les  clartés 
spiritualistes  pour  des  théogonies  confuses»,  —  ou  bien  encore 
Baudelaire,  nature  fine,  nerveuse,  prédestinée  à  la  poésie,  on  ne 
saurait  le  lui  refuser,  mais  chez  qui  «se  sont  déplacées  les  idées 
du  bien  et  du  mal» , . . .  que  hantent  des  perversités  inouïes , . . .  qui 
a  fait  de  l'amour  quelque  chose  d'innomé,  etc.  «Que  serait  une 
société,  que  serait  une  httérature  qui  accepteraient  M.  Charles 
Baudelaire  pour  leur  poète?»  se  demande-t-il  enfin,  saisi  d'une 
inquiétude  qu'on  peut  qualifier  de  prophétique. 

Adressant  cet  article  à  sa  mère,  Baudelaire,  sans  plus,  en 
définissait  l'auteur  brièvement  :  «C'est  un  imbécile  qui  défend 
au  poète  de  choisir  lui-même  ses  sujets.»  (Inédit.)  Mais  Leconte 
de  Lisle,  qui,  on  vient  de  le  voir,  n'avait  pas  été  ménagé  non 
plus  par  Pontmartin,  et  dont  l'œuvre,  le  même  jour,  était  à  la 
Revue  fantaisiste  et  de  la  part  de  Baudelaire  précisément,  l'objet 
d'une  étude  fort  élogieuse,  jugea  sans  doute  l'occasion  opportune 
pour  faire,  comme  on  dit,  d'une  pierre  deux  coups.  D'où  l'article 
de  la  Revue  européenne  (i"  décembre  1861)  dont  voici  deux  extraits 
importants,  le  premier  oii  Leconte  de  Lisle,  plaidant  la  cause 
commune,  revendique  les  droits  de  la  poésie  individuelle,  indé- 
pendamment de  tout  but  moral,  le  second  où  il  juge  les  Fleurs  : 

II  y  a  un  nombre  prodigieux*de  natures  perverses  et  imbéciles  en  ce 
monde.  C'est  une  vérité  lumineuse  que  nul  n'a  jamais  niée,  je  pré- 
sume, sauf  les  honorables  personnes  qui  sont  intéressées  à  n'en  rien 
croire.  Mais  les  prescriptions  hygiéniques  et  thérapeutiques  à  l'usage 
de  cette  multitude  malade  sont  du  ressort  de  renseignement  religieux. 


( 
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L'art  n'a  pas  mission  de  changer  en  or  fin  le  plomb  vil  des  âmes  infé- 
rieures, de  même  que  toutes  les  vertus  imaginables  sont  impuissantes 
à  mettre  en  relief  le  côté  pittoresque,  idéal  et  réel,  mystérieux  et 
saisissant  des  choses  extérieures,  de  la  grandeur  et  de  la  misère 
humaines.  L'art  est  donc  l'unique  révélateur  du  beau,  et  il  le  révèle 
uniquement.  Par  suite,  le  royaume  du  beau  n'ayant  d'autres  limites 
que  celles  qui  lui  sont  assignées  par  l'étendue  même  de  la  vision 
poétique,  que  celle-ci  pénètre  dans  les  sereines  régions  du  bien  ou 
descende  dans  les  abîmes  du  mal,  elle  est  toujours  vraie  et  légitime, 
exprimant  pour  tous  ce  que  chacun  n'est  apte  à  connaître  que  par 
elle,  et  ne  montrant  rien  à  qui  ne  sait  point  voir.  Aussi  est-ce  une 
démence  inexprimable  que  de  vouloir  obstinément  transformer  les 
libres  créations  du  génie  individuel  en  une  plate  série  de  Heux  com- 
muns, de  maximes,  de  sentences,  de  préceptes,  ou  pis  encore,  de 
descriptions  enthousiastes  et  mécaniques.  Cette  ardeur  indécente  et 
ridicule  de  prosélytisme  moral,  propre  aux  vertueuses  générations 
parmi  lesquelles  la  nôtre  tient  assurément  la  première  place,  non  moins 
que  cette  étrange  manie  d'affubler  de  mauvaises  rimes  les  découvertes 
industrielles  modernes,  sont  des  signes  flagrants  que  le  sens  du  beau, 
si  profondément  altéré  déjà ,  tend  à  disparaître  absolument. 

Au  milieu  de  l'afFreuse  confusion  oii  les  esprits  s'agitent  et  se 
heurtent  en  face  de  l'indifférence  publique,  on  distingue  encore  un 
groupe  restreint  de  poètes  fort  paisibles  qui  poursuivent  leur  route, 
contre  vent  et  marée,  parfaitement  sourds  aux  imprécations  des  uns 
et  peu  surpris  du  silence  ahuri  de  la  foule.  Ce  sont  de  vrais  artistes , 
sans  vanité  misérable  et  sans  rancunes  puériles ,  convaincus  et  patients , 
patients  à  rompre  le  mutisme  des  imbéciles  et  à  exténuer  les  poumons 
robustes  des  insulteurs. 

Les  Fleurs  du  Mal  ne  sont  point  une  œuvre  d'art  où  l'on 
puisse  pénétrer  sans  initiation.  Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  le  monde 
de  la  banalité  universelle.  L'œil  du  poëte  plonge  en  des  cercles  infer- 
naux encore  inexplorés,  et  ce  qu'il  y  voit  et  ce  qu'il  y  entend  ne 
rappelle  en  aucune  façon  les  romances  à  la  mode.  Il  en  sort  des  malé- 
dictions et  des  plaintes,  des  chants  extatiques,  des  blasphèmes,  des 
cris  d'angoisse  et  de  douleur.  Les  tortures  de  la  passion ,  les  férocités 
et  les  lâchetés  sociales,  les  âpres  sanglots  du  désespoir,  l'ironie  et 
le  dédain,  tout  se  mêle  avec  force  et  harmonie  dans  ce  cauchemar 
dantesque  troué  çà  et  là  de  lumineuses  issues  par  où  l'esprit  s'envole 
vers  la  paix  et  la  joie  idéales.  Le  choix  et  l'agencement  des  mots ,  le 
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mouvement  général  et  le  style,  tout  concorde  à  l'effet  produit,  laissant 
à  la  fois  dans  l'esprit  la  vision  de  choses  effrayantes  et  mystérieuses, 
dans  l'oreille  exercée  comme  une  vibration  multiple  et  savamment 
combinée  de  métaux  sonores  et  précieux,  et  dans  les  yeux  de  splen- 
dides  couleurs.  L'œuvre  entière  offre  un  aspect  étrange  et  puissant, 
conception  neuve,  une  dans  sa  riche  et  sombre  diversité,  marquée  du 
sceau  énergique  d'une  longue  méditation. 

Ainsi  donc,  trois  articles,  les  deux  premiers  d'éreintement  et 
le  troisième  inspiré  bien  plus  par  des  raisons  pro  domo  que  par 
une  sincère  sympathie  —  on  n'en  peut  douter  depuis  que  cer- 
tains papiers  intimes  de  Leconte  de  Lisie  sont  connus,  —  voilà 
tout  l'hommage  que  la  critique  de  1861  avait  su  apporter  au 
livre  qu'on  n'est  pas  éloigné  aujourd'hui  de  tenir  pour  le  grand 
chef-d'œuvre   poétique  du  xix*  siècle  ! 

L'année  1862  l'allait  traiter  un  peu  moins  parcimonieusement, 
l'audace  de  sa  candidature  à  l'Académie  ayant  poussé  Baudelaire 
au  premier  plan  de  l'actualité.  Alors  les  critiques  en  renom, 
et  même  leur  prince  se  décidèrent  à  lui  consacrer  quelques 
lignes. 

Jules  Janin  écrivait,  dans  son  Almanacb  de  la  Littérature,  du 
Théâtre  et  des  Beaux-Arts  : 

De  tous  ces  livres  [de  poésie],  le  plus  célèbre,  et  le  plus  étrange 
aussi,  le  plus  étonnant  dans  la  forme  et  le  plus  vrai  dans  l'accent  : 
Les  Fleurs  du  Mal...  Ah!  le  terrible  et  noir  poëtel  Ah!  le  sau- 
vage !  On  dirait  d'une  chanson  de  la  fin  du  monde.  On  n'entend  que 
les  râles,  et  la  furie  et  la  bohème,  et  les  malédictions  de  don  Juan, 
et  les  châtiments  de  l'orgueil...  Tel  qu'il  est,  c'est  un  vrai  livre,  on 
le  garde,  on  le  pose  à  côté  de  la  nouvelle  édition  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme  :  Ici  est  contenue  l'âme  du  Chevalier  don  Gardas.  Une  idée,  un 
souvenir,  en  Hsant  ces  F  LEURS  DU  Mal  de  M.  Baudelaire,  sourit 
assez  volontiers  à  notre  esprit  : 

Un  jour  de  baise -main,  à  la  cour  du  roi  d'Espagne,  comme  le 
jeune  roi  donnait  nonchalamment  sa  main  à  baiser,  un  courtisan  le 
mordit  au  petit  doigt.  «Pourquoi  me  mords -tu?  dit  le  roi.  —  Parce 
que  je  veux,  Sire,  répondit  le  courtisan,  que  Votre  Majesté  sache  au 
moins  que  c'est  moi,  le  duc  d'Ossune,  qui  lui  baise  la  main.» 
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Après  Janin,  Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve  avait  des  raisons 
puissantes  pour  ne  pas,  une  fois  de  plus  '^^\  paraître  se  désinté- 
resser complètement  de  l'auteur  des  FleurS  DU  MAL,  D'abord 
ses  flatteurs,  et  Baudelaire  en  personne,  l'assuraient  que  celles-ci 
devaient  beaucoup  à  Joseph  Delorme;  et  puis  il  ne  se  souciait  pas 
vraisemblablement  de  s'attirer  à  nouveau  une  querelle  de  l'ordre 
de  celle  qu'il  avait  eue  deux  ans  auparavant  avec  Hippolyte 
Babou  ^^\  Donc  il  s'empressa  d'accorder  au  candidat  à  l'Académie 
un  certificat  de  bonne  éducation,  et  s'attacha  par  la  même  occa- 
sion à  louer  les  FleurS  DU  MAL,  sans  trop  se  compromettre. 
II  faut  convenir  qu'il  y  réussit.  La  phrase  est  restée  célèbre  : 

Ce  singulier  kiosque,  fait  en  marqueterie  d'une  originalité  con- 
certée et  composite,  qui,  depuis  quelque  temps,  attire  les  regards  à  la 
pointe  extrême  du  Kamtschatka  romantique,  j'appelle  cela  LA  FOLIE 
Baudelaire.  (^Constitutionnel,  20  janvier  1862.) 

Enfin  le  «parfait  magicien  es  lettres  françaises»  voulut  bien  se 
souvenir,  lui  aussi,  d'abord  que  les  FleURS  DU  MAL  lui  étaient 
dédiées,  et  encore  que  trois  ans  auparavant,  Baudelaire  lui  avait 
tressé  une  magnifique  couronne  —  le  Théophile  Gautier  paru  chez 
Poulet- Malassis  et  de  Broise  en  1859. 

Nous  ne  reproduirons  pas  son  article,  premier  jet,  en  somme, 
de  l'étude  qui  devait  prendre  place  en  tête  de  la  3*  édition  des 
Fleurs  du  Mal,  et  que  tout  le  monde  connaît.  Le  lecteur 
curieux  du  texte  initial  le  trouvera  dans  le  tome  IV  de 
l'Anthologie  des  Poètes  français,  publiée  par  Eugène  Crépet. 
II  semble  que  Baudelaire,  peu  gâté,  en  ait  été  satisfait;  la  note 
qu'd  adressait  à  Michel  Lévy,  et  que  nous  avons  reproduite  (  p.  ^y^  ), 


'''  "Voir  la  plaquette  de  M.  Fernand  VandÉrem,  Baudelaire  et  Sainte-Beuve, 
Henri  Leclerc,  1917. 

'''  Pour  le  détail  de  cette  affaire,  voir  Charles  Baudelaire,  Œuvres 
posthumes  et  correspondances  inédites  précédées  d'une  étude  biographique  par 
Eugène  Crépet  (Quantin,  1887).  Babou,  en  un  mot,  avait  vivement  reprocFié 
a  Sainte-Beuve  de  n'avoir  pas  pris  parti  ouvertement  pour  Baudelaire  lors 
du  procès  de  1857. 

25. 
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îe  donne  Ju  moins  à  croire.  Pour  nous  qui,  à  distance,  sommes 
mieux  placés  que  ses  contemporains  pour  mesurer  son  apport  à 
la  poésie  française,  nous  ne  pensons  pas  cependant  que  Gautier 
lui  ait  fait  bonne  part. Tout  ce  que  Gautier  dit  dans  cet  article,  où 
d'ailleurs  il  témoigne  d'une  virtuosité  vraiment  admirable,  on 
ne  saurait  le  contester,  —  est  justement  pensé,  et  valait  d'être  dit. 
Seulement  Gautier  ne  dit  pas  tout,  et  il  reste  impassible  et  froid 
jusque  dans  les  passages  oij  il  tente  d'analyser  ce  qui  fait  le  pathé- 
thique  suprême  des  FleurS;  puis  encore  il  est  difficile  de  ne 
pas  trouver  chez  lui ,  surtout  entre  les  lignes ,  des  réserves  singu- 
lières, et  de  ne  pas  s'étonner  notamment  de  la  place  capitale  qu'il 
accorde,  dans  la  première  version,  au  célèbre  morceau  où  la  Muse 
de  Baudelaire,  à  la  fois  vampire  et  vierge,  beauté  inquiétante, 
fatale  et  morbide,  devenue  elle-même  un  poison  vivant,  nous  est 
montrée  se  pavanant  au  jardin  des  plantes  vénéneuses.  Nous 
ne  pouvons  nous  défendre  non  plus  de  relever  deci  delà,  dans  cet 
article  célèbre,  des  touches  mi-malicieuses,  mi-badines,  le  ton 
quasi  blagueur  d'un  qui  n'est  pas  dupe,  par  quoi  il  rejoint  ceux 
de  Sainte-Beuve  et  de  Janin . . . 

Sans  doute  ce  n'est  ici  qu'une  histoire  documentaire  des 
Fleurs  du  Mal.  Nous  ne  pensons  pas  toutefois  sortir  de  notre 
rôle  en  constatant  que  les  grands  critiques  de  son  temps  (  Barbey 
d'Aurevilly  excepté,  peut-être),  n'ont  jamais  seulement  entrevu 
le  rang  où  le  jugement  de  la  postérité  devait  porter  Charles  Bau- 
delaire. Quelques  hommes,  dont  plusieurs  n'étaient  encore  que 
des  enfants,  l'ont  deviné.  On  sait  leurs  noms,  ils  s'appelaient 
Soulary,  qui  écrivait  :  «Je  vous  tiens,  je  l'ai  dit  en  maintes 
circonstances,  pour  le  premier  poëte  de  notre  époque»;  —  Swin- 
burne,  qui ,  dans  le  Spectator  (6  septembre  1862),  saluait  son 
talent  comme  «parfait  et  plus  délicat  que  celui  d'aucun  autre 
homme  vivant  depuis  Hugo,  Byron  et  Tcnnyson».  Et  encore 
Villiers  de  l'Islc-Adam,  s'écriant  :  «Comme  c'est  beau,  ce  que 
vous  faites  ! . . .  C'est  royal  ! . . .  Il  faudra  bien  que  tôt  ou  tard  on  en 
reconnaisse  l'humanité  et  la  grandeur,  absolument.»  Et  enfin 
Verlaine  dont  L'Art,  en  1865,  publiera  un  gros  article  plein 
d'une  admiration  sans  réserve... 
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Mais  ceux-là  n'étaient  pas  des  critiques.  Et  Soulary,  confiné 
dans  sa  province,  Swinburne  qui  n'avait  pas  même  encore  scan- 
dalisé ses  compatriotes,  Villiers  âgé  de  vingt-deux  ans  et  Verlaine 
de  dix-huit,  de  quel  poids  était  leur  jugement? 

L'année  1862  prit  fin,  pour  Baudelaire,  sur  la  plus  cruelle  des 
déceptions.  Non  seulement  la  2'  édition  des  FleurS  DU  MAL 
n'était  pas  épuisée,  mais  Poulet-Malassis  étant  décidément  tombé 
en  faillite,  les  exemplaires  en  étaient  «abandonnés  au  hasard  du 
rabais».  (Lettre  àM""*  Aupick,  13  décembre.) 


LES    PROJETS 
DE   TROISIÈME   ÉDITION. 

Les  deux  premières  éditions  de  1857  et  1861  sont  les  seules 
qui  aient  paru  du  vivant  de  l'auteur.  Pourtant  Baudelaire,  en 
même  temps  qu'il  publiait  ses  dernières  poésies  dans  des  pério- 
diques, allait  déployer  de  1863  à  1866  une  persévérance  déses- 
pérée pour  en  mettre  sur  pied  une  troisième.  Ses  lettres  nous  le 
montrent  pendant  cette  période,  en  pourparlers  constants  avec  les 
éditeurs,  multipliant  pour  eux  les  notes  explicatives,  s'employant, 
pour  les  décider,  à  fiiire  agir,  du  fond  de  son  exil,  les  quelques 
amis  influents  qu'il  possède  à  Paris,  abaissant  jusqu'à  des  somme^ 
dérisoires  ses  très  modiques  prétentions. 

Les  projets  successifs  où  il  devait  achever  d'user  ses  nerfs  épui- 
sés, n'ayant  pas  abouti,  nous  nous  contenterons  de  les  résumer 
très  brièvement.  Le  lecteur  soucieux  des  détails  se  reportera  à 
la  correspondance  du  poète,  où  il  les  trouvera  en  abondance,  et 
même  non  sans  de  nombreuses  redites. 

Février  1863.  Baudelaire  a  passé  un  traité  avec  Hetzel  (vente 
pour  cinq  ans  des  Fleurs  DU  MAL  et  du  Spleen  de  Paris,  600  francs 
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par  tirage  de  2,000  exemplaires;  il  espère  un  tirage  chaque  année)  . 
3'  édition  augmentée ,  annonce-t-il. 

Mais  la  crainte  qu'il  a  de  ne  pouvoir  placer  ses  œuvres  critiques 
s'il  les  sépare  de  ses  œuvres  d'imagination,  lui  fait  différer  la  livrai- 
son des  morceaux  nouveaux  (broudie,  réconciliation,  fixation  d'un 
nouveau  délai,  deux  ans  passent  ainsi),  puis  finalement  demander 
à  Hetzel  l'annulation  de  son  traité.  Hetzel  y  consent,  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  craint  de  la  part  de  Poulet-Malassis  une  répétition, 
le  poète  ayant  jadis  cédé  à  son  premier  éditeur,  en  gage  d'une 
dette  ancienne,  ses  ouvrages  «parus  ou  à  paraître  ^'^).  Mais  cette 
prudence  très  sage  va  se  retourner  contre   le  malheureux  auteur. 

Entre  temps  Baudelaire  est  entré  en  pourparlers  avec  Michel 
Lévy  pour  le  tout,  comme  il  le  rappellera  plus  tard  dans  sa  lettre 
à  Ancelle,  du  18  février  1866;  soit  pour  ses  quatre  ouvrages 
prêts  :  Les  Fleurs,  Le  Spleen,  Les  Paradis  artificiels,  et  Réjlexions  sur 
mes  contemporains ,  et  c'est  certainement  à  ces  tractations  qu'a  rap- 
port le  billet  sans  date  que  nous  avons  donné  in  extenso  dans 
notre  note,  p.  374,  billet  où  la  troisième  édition  est  annoncée 
comme  grossie  de  10  ou  15  pièces  et  d'une  grande  préface  bouf- 
fonne, ou,  à  défaut  de  celle-ci,  de  la  préface  de  Théophile  Gau- 
tier parue  dans  les  Poètes  français.  Lévy  a  envie  des  F  LEURS ,  mais 
il  prend  ombrage  d'Hetzel  auquel  il  s'agissait  sans  doute  de  rem- 
bourser une  avance^'',  de  sorte  que  le  second  projet  avorte  comme 
le  premier. 

En  juillet  1865,  redevenu  maître  de  tous  ses  droits  ^'\  il  semble 
enfin  que  Baudelaire  ne  saurait  plus  manquer  de  trouver  très  vite 
le  placement  de  ses  œuvres  complètes.  Pour  être  plus  sûr  d'y  réus- 
sir, il  s'assure  le  concours  d'un  ancien  camarade,  mi-hbraire  mi- 
journaliste,  devenu  une  façon  de  courtier-httéraire,  —  ce  Julien 


'•'  Voir  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  feu  M,  A.  Poulet-Malassis  (  J.  Baur,  1 878  ) , 
Autographes  ,  p.  20. 

'*' Hetzel  avait  fait  une  avance  de  1,200  francs  qui  lui  fut  remboursée,  après 
la  mort  du  poète,  par  M""  Aupick. 

(3)  j^.u«  ^ypiclc  venait  de  désintéresser  Poulet-Malassis  pour  partie  en  lui 
versant  2,000  francs,  l'éditeur  consentant  à  attendre  pour  les  3,000  francs 
restants. 
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Lemer  qu'ont  chanté  les  triolets  d'Asselineau  ^^\  Lemer  indique  fa 
maison  Garnier  frères  comme  la  plus  susceptible  de  traiter.  Baude- 
laire pourvoit  son  représentant  des  indications  utiles  : 

6  juillet  1865  :  aLes  Fleurs  DU  MAL ,  édition  définitive,  au^en- 
tée  de  j^  poèmes  nouveaux  et  d'une  préface  de  Théophile  Gautier.» 

9  août  1865  :  ((Fleurs  du  Mal,  augmentées  de  plusieurs  pièces 
et  de  plusieurs  articles  et  lettres  relatives  à  la  T*  et  à  la  2'  édition, 
(Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve,  Edouard  Thierry  (Moniteur") ^ 
Asselineau,  d'Aurevilly,  Custine,  Deschamps,  etc.  Tout  cela  mis 
à  la  fin^*\  comme  a  fait  Sainte-Beuve  pour  Joseph  Delorme, . .  » 

Puis  il  se  préoccupe  de  réunir  les  pièces  annoncées  qui,  au  cours 
de  sa  vie  errante,  ont  été  dispersées,  et,  à  cette  fin,  fait  par  deux 
fois  le  voyage  de  Bruxelles  à  Paris  et  Honfleur. 

Et,  rentré  à  Bruxelles,  il  attend.  Il  attend,  non  sans  relancer 
maintes  fois  Lemer  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  d'amis 
communs.  Mais  les  semaines  et  puis  les  mois  s'écoulent,  et  les 
pourparlers  ne  progressent  pas,  et  l'amertume  et  enfin  la  défiance 

<•'     Voir    Nouveau    Parnasse   satyrique,   sur    les   rédacteurs  de    VAthenaum 
français  : 

Enault,  Lemer  et  Dufaï 

Se  sont  repassé  la  férule. 

Quel  journal  n'ont  point  envahi 

Enault,  Lemer  et  Dufaï! 

II  n'est  pas  un  seul  drap  de  lit 

Où  ce  beau  trio  ne  pullule, 

Enault,  Lemer  et  Dufaï 

Se  sont  repassé  la  férule. 

Si  Lemer  est  le  plus  coquet. 

C'est  qu'il  travaille  dans  les  modes; 

Enault  jappe  comme  un  roquet, 

Si  Lemer  est  le  plus  coquet. 

Parlant  de  tout  en  perroquet, 

H  ira  jusqu'aux  antipodes. 

Si  Lemer  est  le  plus  coquet,  etc.. 

'*'  On  reconnaît  ici,  en  germe,  l'appendice  de  la  3*  édition.  Baudelaire  vou- 
lait aussi  joindre  aux  pièces  qui  y  ont  pris  place  un  gros  article  d'Armand 
Fraisse,  qui  avait  paru  dans  le  Salut  public  de  Lyon. 
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emplissent  son  cœur.  II  en  vient  à  douter  qu'aucun  livre  de  lui 
soit  encore  vendable  et  à  se  demander  si  son  mandataire  ne  le  tra- 
hit point.. .  Qu'on  songe  qu'il  est  seul,  malade,  misérable,  sachant 
dans  ses  veines  une  menace  qui  ne  pardonne  point,  mais  résolu, 
comme  toujours,  à  faire  passer  la  littérature  avant  tout,  même  avant 
son  repos.  Quelles  pensées  ne  doivent  point  l'assaillir  alors,  qu'il 
n'ose  pas  même  avouer  à  ses  plus  fidèles  correspondants  ?  Est-ce 
qu'il  va  être  définitivement  vaincu  par  le  guignon  qui  le  poursuit? 
Sera-t-il  effacé  de  la  mémoire  des  hommes  ?  Pourtant  quand  il  a 
quitté  Paris,  il  y  était  presque  célèbre.  Les  petits  journaux  citaient 
ses  mots,  ses  vers  passaient  en  adage,  et  si  un  Alcide  Dusolier  le 
traitait  de  Boileau  hystérique  ^^\  des  jeunes  par  contre  le  saluaient 
pour  leur  chef,  quelques-uns  de  ses  détracteurs  venaient  même  à 
résipiscence.  Est-ce  que  l'article  de  Verlaine  n'est  pas  d'hier  ?  Est-ce 
que  Sainte-Beuve  ne  vient  pas  de  lui  écrire  :  «  Si  vous  étiez  ici , 
vous  deviendriez  bon  gré  mal  gré  une  autorité,  un  oracle,  un 
poète  consultant!»  Est-ce  que  Deschanel,  le  timide,  l'académique 
DeschaneI,àParis,  ne  fait  pas  applaudir  les  FleurS  DU  MAL  au 
cours  de  ses  conférences  ? . . . 

Cependant  les  pourparlers  avec  les  Garnier  ont  commencé 
depuis  bientôt  huit  mois  et  Lemer  garde  le  silence.  M°"  Aupick, 
inquiète  de  la  tristesse  et  de  l'énervement  de  son  fils,  leur  dépêche 
le  fidèle  Ancelie.  La  réponse  arrive  enfin  :  c'est  un  non  !  non  pour 
tous  les  ouvrages  offerts,  non  pour  les  Fleurs  DU  Mal,  livre 
oublié. 

—  Oublié ,  s'écrie  le  poète  avec  un  accent  de  navrance  prophé- 
tique ,  c'est  trop  bête  ! on  commencera  peut-être  à  le  comprendre  dans 

quelques  années  ! 

Car  il  sait,  lui,  que  les  Fleurs  DU  MAL  ont  été  écrites  avec 
ses  larmes  et  son  sang,  et  que  ce  n'est  pas  seulement  son  histoire 


f''  Alcide  Dusolier,  Nos  Gens  de  Lettres  {iS6^).  L'article  est  d'une  dureté 
incroyable.  Baudelaire  y  est  dénoncé  comme  un  littérateur  «  placide  et  régulier  » 
qui,  à  grand  renfort  d'artifices,  s'applique  à  joindre  le  mysticisme  à  l'obscénité 
et  l'horreur  à  l'impassibilité,  mais  qui  ne  parvient  qu'à  causer  «  des  inquiétudes 
dans  le  cerveau,  comme  une  fausse  position  cause  des  inquiétudes  dans  les 
jambes  ». 
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à  lui,  mais  aussi  celle  de  l'hypocrite  lecteur  y  de  l'homme  moderne  tel 
qu'il  est  sorti  des  convulsions  de  la  Révolution  et  du  romantisme  , 
—  et  dans  l'exaspération  que  lui  cause  l'arrêt  sommaire  de  l'édi- 
teur, son  secret  lui  échappe,  qu'il  avait  toujours  jalousement  gardé  : 

Faut-il  vous  dire  à  vous,  qui  ne  l'avez  pas  plus  deviné  que  les 
autres,  que  dans  ce  livre  atroce  j'ai  mis  tout  mon  cœur,  toute  ma  ten- 
dresse, toute  ma  religion  (travestie),  toute  ma  haine?  II  est  vrai  que 
j'écrirai  le  contraire,  que  je  jurerai  mes  grands  dieux  que  c'est  un  livre 
d'art  pur,  de  singerie,  de  jonglerie ,  et  je  mentirai  comme  un  arracheur 
de  dents.  (Lettre  à  Ancelle,  i8  février  1866  ^^K) 


LES   EPAVES. 

(1866) 

Baudelaire  eut  du  moins  une  petite  consolation,  celle  de  voir 
paraître  une  plaquette  que  Poulet-Malassis  ^'^\  retrouvé  en  Belgique, 
composa  pour  partie  avec  ses  vers  les  plus  récents. 

LES  ÉPAVES  II  DE  II  CHARLES  BAUDELAIRE  ||  avec  une  eau- 
forte  frontispice  de  Félicien  Rops.  Amsterdam,  à  l'Enseigne  du  Coq, 
[Bruxelles,  PouIet-Malassis]  MDCCCLXVI,  in- 12,  pas  de  couverture 
imprimée. 

I  f.  (faux  titre)  ;  au  verso  l'annonce  du  tirage  :  10  ex.  sur  papier  de 
Chine  et  250  sur  grand  papier  vergé,  tous  numérotés  ;  i  f.,  titre  en 
rouge  et  noir,  la  marque  de  l'éditeur  (le  coq)  en  rouge  avec  la  devise  : 
cantahit  qui  cantavit  (  allusion  aux  tribulations  antérieures  de  l'éditeur, 
probablement).  Il  pages  (avertissement  de  l'éditeur) ,  et  163  pages. 

'''  Le  sommaire  des  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  contemporains ,  que  Bau- 
delaire adressait  à  Julien  Lemer  en  février  1865  ,  annonce  un  cKapitre  consacré 
à  YHistoire  des  Fleurs  du  Mal.  Ce  chapitre  a-t-il  été  réellement  écrit  ?  Tout 
renseignement  nous  manque  sur  ce  point. 

'^'  «  II  eut  une  joie  d'enfant  à  les  voir  paraître  » ,  écrira  textuellement 
Malassis. 
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Le  frontispice  (sur  Chine)  est  placé  entre  le  faux  titre  et  le  titre. 
Sur  le  feuillet  qui  le  protège,  on  lit  cette  explication  : 

Sous  le  Pommier  fatal,  dont  le  tronc  squelette  rappelle  la  déchéance  de  la 
race  humaine,  s'épanouissent  les  Sept  Péchés  Capitaux,  figurés  par  des  plantes 
aux  formes  et  aux  attitudes  symboliques.  Le  Serpent,  enroulé  au  bassin 
du  squelette,  rampe  vers  ces  Fleurs  du  Mal,  parmi  lesquelles  se  vautre  le 
Pégase  macabre,  qui  ne  doit  se  réveiller,  avec  ses  chevaucheurs ,  que  dans 
la  vallée  de  Josaphat, 

Cependant  une  Chimère  noire  enlève  au  delà  des  airs  le  médaillon  du 
poète,  autour  duquel  des  Anges  et  dts  Chérubins  font  retentir  le  Gloria  in 
excelsis. 

L'Autruche  en  camée,  qui  avale  un  fer  à  cheval,  au  premier  plan  de  la 
composition,  est  l'emblème  de  la  vertu,  se  faisant  un  devoir  de  se  nourrir 
des  aliments  les  plus  révoltants  : 

VIRTUS  DURISSIMA  COQjUIT. 

Les  Epaves  devaient  s'appeler  d'abord  FleURS-EpAVES. 
Nous  n'avons  pas  à  insister  ici  sur  la  composition  de  la  pla- 
quette, puisque  nous  l'avons  reproduite  in  extenso.  Disons  seule- 
ment qu'a  l'origine  elle  ne  devait  comprendre  que  22  pièces,  la 
dernière  ayant  été  rajoutée  à  la  dernière  Iieure.  Sur  les  23  ,  4  seule- 
ment étaient  entièrement  nouvelles  :  Le  Monstre  ou  le  Paranympbe 
d'une  Nymphe  macabre,  Lola  de  Valence,  A  propos  d'un  importun  et 
Un  Cabaret  folâtre ,  les  autres  ayant  paru  soit  dans  la  i"  édition 
(les  6  pièces  condamnées) ,  soit  dans  les  2  premières  (^Francisca  meœ 
laudes  "j ,  soit  dans  des  périodiques. 

Dans  leur  ouvrage  bibliographique,  MM.  La  Fizelière  et  De- 
caux  écrivaient  au  sujet  de  ce  recueil  : 

L'explication  du  frontispice  et  la  préface  [l'avertissement  de  l'édi- 
teur] sont  de  M.  Aug.  Poulet-Malassis  ;  les  notes  ont  été  rédigées  en 
commun  par  ce  dernier  et  par  l'auteur. 

...  L'exemplaire  d'épreuves  est  dans  la  bibliothèque  de  M.  Poulet- 
Malassis. 

Malgré  ce  qu'ont  pu  en  écrire  les  plus  récents  scoliastes,  ces 
assertions  étaient  entièrement  fondées.  Nous  avons  tenu  entre  nos 
mains  ledit  exemplaire  d'épreuves,  et  nous  y  avons  constaté  de 
nos  yeux  que  toutes  les  notes,  à  l'exception  du  second  paragraphe 
de  celle  qui  a  rapport  au  Coucher  du  Soleil  romantique ,  y  figuraient 
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de  la  main  de  Baudelaire.  Ce  fut  d'ailleurs  sur  la  prière  de  l'auteur, 
qui  lui  recommandait  expressément  de  donner  à  cette  plaquette 
l'apparence  d'une  publication  faite  sans  son  aveu  (non  par  crainte 
de  l'opinion,  spécifîait-il,  mais  par  méfiance  de  la  justice)  —  que 
Poulet-Malassis  écrivit  {'Avertissement  de  l'Editeur.  Quant  à  l'explica- 
tion du  frontispice,  elle  reproduit  presque  exactement  une  descrip- 
tion faite  par  Rops  lui-même. 

Ajoutons  que  le  maître  graveur  avait  soigné  tout  particulière- 
ment sa  composition.  Dans  un  article  paru  au  Livre  moderne  (  1891  ) 
sous  le  titre  :  Les  Estampes  de  Cbampjleury  devant  les  enchères, 
M.  Octave  Uzanne  rapporte  que  Rops  n'échangea  pas  moins  de 
10  ou  i_5  lettres  avec  PouIet-Malassis  à  l'occasion  de  ce  frontispice 
qui,  à  l'origine,  ne  devait  pas  porter  pour  titre  LesEpA  VES ,  mais 
bien  Les  Fleurs  du  Mal  (cf.  la  lettre  de  Baudelaire  à  Ancelle 
du  30  janvier  1866).  Pour  que  le  lecteur  en  juge  mieux,  nous 
empruntons  quelques  lignes  à  un  billet  donné  par  M.  Uzanne  : 

Envoyez-moi,  je  vous  prie,  un  petit  croquis  de  V orchis  satyrium  qui 
doit  représenter  la  luxure  dans  ce  bouquet  de  fleurs  aimables  ;  je  n'ai 
jamais  aperçu  en  Belgique  cette  orchidée  [on  sait  que  Rops  était  grand 
botaniste]  et  je  n'en  trouve  pas  de  réprésentations... 

Puis  encore,  pour  la  traduction  symbolique  des  péchés  : 

Ira,  une  cactée  du  Cap  à  longs  dards;  Pigritia,  une  souche  dessé- 
chée et  couchée;  Invidia,  une  serpentaire  à  aiguillons  ;  Gu/a,  un  melon; 
Libido ,  un  satyrium  ou  arum  (v.  de  prêtre)  ;  Superbia,  le  soleil  ;  Avaritia, 
plante  à  grifl'es. 

Le  lecteur  a  pu  remarquer  d'ailleurs  que  Rops  a  repris  dans 
ce  frontispice  l'i  dée  antérieurement  traitée  par  Bracquemond  pour 
l'illustration  de  la  grande  édition  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Poulet-Malassis,  en  tête  de  l'exemplaire  d'épreuves,  mentionne 
que  Baudelaire  corrigea  les  dernières  épreuves  des  EpAVES  quel- 
ques jours  avant  de  tomber  malade  ^^^  (mars  1866).  Mais  le  projet 

'''  Le  Catalogue  de  la  Bihliotbèque  de  feu  M.  A.  Poulet-Malassis  mentionne 
d'ailleurs  sous  le  n°  74.  l'exemplaire  d'épreuves  avec  corrections  de  la  main  de 
l'auteur. 
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de  la  plaquette  devait  être  très  antérieur  à  cette  date,  et,  croyons- 
nous,  remonter  au  mois  de  juillet  1865.  On  a  pu  en  efifet  remar- 
quer les  termes  contradictoires  de  deux  notes  que  nous  avons 
données  dans  le  chapitre  précédent,  —  notes  où  Baudelaire,  à  un 
mois  d'intervalle,  annonçait  la  3*  édition  des  FleurS  d'abord 
comme  devant  comprendre  ^^  poèmes  nouveaux,  puis  comme  devant 
être  augmentée  de  plusieurs  pièces.  Cette  contradiction  disparaît  si 
Ton  épouse  notre  hypothèse,  puisqu'aux  termes  de  l'Avertissement 
de  l'Editeur  dans  LeS  ÉPAVES ,  les  pièces  parues  dans  ce  recueil  ne 
devront  plus  trouver  place  dans  l'édition  définitive.  Elles  sont 
annoncées  dans  la  Bibliographie  de  la  Belgique  comme  parues  au 
^ours  du  mois  de  juin  1866. 

Les  EpA  VES  ont  été  plusieurs  fois  réimprimées,  notamment  en 
1868  et  1874  (voir  pour  plus  de  détails  :  G.  Vicaire,  Manuel 
de  l'Amateur  de  Livres,  que  nous  ne  pourrions  que  répéter),  mais  les 
réimpressions  ne  renferment  pas  l'Avertissement  de  l'Editeur, 

Une  édition  due  à  la  maison  Lemerre  (1890  )  joignit  aux  pièces 
contenues  dans  la  première,  quatre  autres  poésies  cueillies  dans 
les  Petits  Poèmes  en  prose  et  le  Charles  Baudelaire  paru  sans  noms 
d'auteurs  [Poulet-Malassis,  Charles  Cousin  et  Spoelberch  de 
Lovenjoul]  en  1872.  Le  poète,  dans  une  note  manuscrite  qui 
figure  dans  l'exemplaire  d'épreuves  de  la  i"  édition,  ayant  recom- 
mandé à  son  éditeur  de  ne  rien  ajouter  à  son  recueil  dont  il  avait 
lui-même  rédigé  la  table  des  matières,  et  cela  pour  la  raison  qu'il 
estimait  ne  s'être  pas  montré  assez  sévère  dans  le  choix  des  mor- 
ceaux, nous  ne  donnerons  pas  ici  les  pièces  en  cause.  Le  lecteur 
les  trouvera  dans  un  volume  subséquent,  avec  les  autres  Reliquia. 

Terminons  en  disant  que  Baudelaire  n'avait  pas  eu  tort  de 
craindre  une  fois  de  plus  l'intervention  de  la  justice.  Le  6  mai  1868 
(affaire  contre  Duquesne),  le  tribunal  correctionnel  de  Lille  con- 
damnait Les  EpA  VES  à  la  destruction ,  et  Poulet-Malassis  à  un  an 
de  prison  et  ^00  francs  d'amende. 
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Nous  avons  quitté  Baudelaire  sous  le  coup  de  l'indignation  res- 
sentie en  apprenant  le  refus  définitif  des  frères  Garnier  (18  février 
1866).  Mais  plus  d'un  mois  allait  s'écouler  encore  avant  que  la 
maladie  ne  mît  fin  à  son  activité.  Ses  dernières  lettres  nous  le  mon- 
trent établissant  des  listes  d'éditeurs  «possibles»,  entre  lesquels  il 
se  réserve  de  choisir  à  son  prochain  passage  à  Paris,  où  il  compte 
aller  «malgré  vents  et  marées».  —  De  ces  éditeurs,  en  somme, 
c'est  Michel  Lévy  qu'il  avait  marqué  préférer,  d'abord  à  cause  de 
la  solidité  de  la  maison,  et  puis  parce  qu'il  lui  avait  déjà  cédé 
l'autre  moitié  de  son  œuvre,  les  traductions  de  Poe. 

Après  avoir  écarté  une  offre  de  Poulet-Malassis  qui  voulait  faire 
une  édition  ornée  des  Fleurs  DU  Malsl  100  exemplaires,  —  et 
cela  vraisemblablement  afin  de  ne  pas  solidariser  le  poète  jusque 
par  delà  le  tombeau,  avec  un  homme  dont  les  publications  plus 
que  libres  avaient  terriblement  compromis  le  bon  renom,  —  ce 
fut  donc  sur  Michel  Lévy  que  les  conseillers  de  M""'  Aupick 
aiguillèrent  son  choix.  Mais  Lévy,  dont  la  prodigalité  n'était 
point  passée  en  proverbe,  offrait  2,000  francs  pour  la  propriété 
des  œuvres  complètes ,  et  la  somme  apparaissait  d'autant  plus  mo- 
dique, qu'un  nombre  appréciable  d'articles  nécrologiques  venaient 
de  rendre  quelque  lustre  au  nom  de  Baudelaire...  Un  incident 
successoral  mit  fin,  sur  ces  entrefaites,  aux  pourparlers  tendant  à 
une  cession  amiable  ^^\ 

En  vertu  d'une  ordonnance  de  référé  datée  du  22  novembre 
1867,  les  œuvres  complètes  de  Baudelaire,  dont  les  FleurS  DU 
M  AL,  y  compris  onze  pièces  nouvelles  devant  former  un  volume,  passèrent 
en  vente  publique  par  les  soins  €e  MM.  Lortat-Jacob  et  Raynal, 


'''   Un   héritier  du  côté  paternel  s'était  révélé.    II  fallut  lui  faire  sa  part, 
Baudelaire  étant  mort  intestat. 


398  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

avoué  et.  notaire  à  Paris.  Sur  une  mise  à  prix  de  1,000  francs,  elles 
montèrent  (?)  à  1,750  francs,  —  et  furent  adjugées  à  Michel 
Lévy . . .  N'insistons  pas  et  relisons  Bénédiction, 

Théodore  de  Banville  et  Charles  Asselineau,  qui  comptaient 
parmi  les  plus  intimes  amis  de  Baudelaire,  et  qui,  en  attendant 
de  lui  tresser,  dans  leur  œuvre  écrite ,  les  couronnes  que  l'on  sait, 
venaient  l'un  et  l'autre  de  prononcer  d'éloquentes  paroles  sur  sa 
tombe,  s'étaient  misa  la  disposition  de  M"'  Aupick.  Ce  sont  eux 
que,  d'accord  avec  Lévy,  elle  chargea  d'établir  en  commun  l'édition 
définitive.  Ils  se  partagèrent  le  travail,  Asselineau  rassemblant  les 
matériaux,  et  s'aidant  notamment  d'un  exemplaire  tout  prêt  des 
Fleurs  du  Mal,  où  les  pièces  nouvelles  étaient  intercalées  à 
leur  place  ^^^,  Banville  devant  revoir  les  épreuves. 

Dans  le  Mercure  de  France  du  i"  octobre  19 17,  M.  Claude  Cou- 
turier a  donné  un  billet  de  M*"'  Aupick,  adressé  à  Banville,  qui 
est  relatif  à  ce  mandat  : 

Monsieur, 

Au  moment  où  je  reçois  votre  lettre,  je  prends  immédiatement  la 
plume,  pour  vous  dire  que  je  croyais  que  c'était  une  aiïaire  convenue, 
et  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  sur  la  confiance  illimitée  que  je  mets 
en  M.  Asselineau,  trop  heureuse  de  pouvoir  m'appuyer  sur  un  ami  si 
dévoué  de  mon  fils,  et  doué  de  si  éminentes  qualités  morales  et  litté- 
raires. Si  vous  le  voyez  avant  moi,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  le  lui 
dire,  et  que  je  suis  toute  disposée  à  me  laisser  guider  par  lui,  dans  le 
cas  où  j'aurais  à  lui  donner  un  pouvoir,  mais  toujours  avec  cette  assu- 
rance que  vous  me  donnez  que  je  n'aurais  aucun  danger  à  courir  finan- 
cièrement. 

Ne  sourions  pas  trop  longtemps  au  sujet  de  la  réserve  finale. 
M""  Aupick  devait  revenir  bientôt  à  des  dispositions  plus  géné- 
reuses ;  nous  la  verrons ,  lorsqu'Asselineau  se  documente ,  le  prier  de 
ne  rien  négliger,  et,  s'il  y  a  des  frais,  de  s'adresser  à  Ancelle.  Mais 
elle  devait  aussi  revenir,  une  fois,  sur  le  blanc-seingp  donné  aux 

'''  Cet  exemplaire  est  mentionné  plusieurs  fois  par  Poulet-Malassis  dans  ses 
lettres  (inédites)  à  CH.  Asselineau.  Poulet-Malassis  écrit  notamment  qu'il 
l'avait  place  lui-même  dans  la  malle  de  son  ami ,  au  départ  de  Bruxelles. 
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amis  Je  son  fils,  à  l'occasion  du  Reniement  de  saint  Pierre,  que,  dans 
ses  scrupules  de  bourgeoise  chrétienne,  elle  eût  voulu  écarter  du 
livre.  Le  lecteur  trouvera  cet  incident  relaté  dans  nos  Notes  et  éclair- 
cissements, sous  le  titre  de  la  pièce.  Ce  fut  là,  croyons-nous ,  le  seul 
qui  se  produisit  pendant  l'impression  de  la  3' édition.  Cette  impres- 
sion avait  été  retardée  par  la  nécessité  d'attendre  que  la  notice  de 
Théophile  Gautier  eût  achevé  de  paraître  (^L'Univers  illustré,  7, 
14,  21,  28  mars,  4,  11,  18  avril  1868);  la  publication  le  fut  par 
l'avancement  de  la  saison  hvresque.  uLes FleURS  sont  prêtes,  im- 
primées avec  le  plus  grand  soin,  sous  la  surveillance  de  M.  de 
Banville,  qui  s'est  conduit  comme  un  Dieu  »,  écrivait  M""  Aupick 
dès  juillet  1868  ^^\  Mais  le  livre  ne  fut  annoncé  dans  le  Journal 
de  la  Librairie  que  le  19  décembre  suivant. 

Cette  3*  édition,  dite  définitive,  étant  extrêmement  répandue, 
nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  la  décrire  dans  le  détail, 
comme  nous  avons  fait  pour  les  précédentes.  Nous  mentionnerons 
seulement  ce  qui  caractérise  les  exemplaires  du  premier  tirage , 
devenus  rares  :  couverture  grise  et,  au  bas  du  verso  du  faux  titre, 
la  désignation  de  J.  Claye,  imprimeur,  y,  rue  Saint-Benoît  [379]» 
et  nous  rappellerons  qu'avec  un  assez  bon  portrait  gravé  par  A. 
Nargeot,  elle  apportait,  conformément  au  vœu  de  Baudelaire,  une 
préface  de  Gautier  (bien  meilleure  et  beaucoup  plus  étendue  que 
la  notice  parue  dans  les  Poètes  français")  et  un  appendice  important, 
formé  de  pièces  justificatives  :  d'abord  les  quatre  articles  d'Edouard 
Thierry,  Dulamon,  Barbey  d'Aurevilly  et  Charles  Assehneau,  que 
le  poète  avait  réunis  dans  une  plaquette  destmée  à  ses  juges  lors 
du  procès  de  1857,  puis  encore  des  lettres  de  Sainte-Beuve,  du 
marquis  de  Custine,  d'Emile  Deschamps,  et  une  pièce  de  vers 
de  ce  dernier. 

Quant  au  «  grand  nombre  de  poëmes  nouveaux  »  qu'elle  annon- 
çait, ils  sont  exactement  au  nombre  de  2^,  savoir  :  11  empruntés 
aux  EpA  VES  :  Vers  pour  le  portrait  de  M.  Honoré  Daumier  ;  L'Imprévu  ; 
A  une  Malaharaise  ;  La  Voix  ;  Hymne  ;  Les  Yeux  de  Bertbe  ;  Le  Jet  d'eau  ; 

''>  Lettres  de  M°"  Aupick  à  Charles  Asselineau,  publiées  par  M.  Auguste 
Auzas  [Mercure  de  France,  16  septembre  1912). 
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La  Rançon  ;  Le  Coucher  du  Soleil  romantique  ;  Sur  le  Tasse  en  prison 
d'Eugène  Delacroix  ;  Lola  de  Valence  ; 

13  parus  de  1861  à  1866  dans  divers  périodiques,  deux  ou 
trois  fois  le  plus  communément  :  La  Prière  d'un  Païen  ;  L'Examen  de 
minuit;  Madrigal  triste;  L'Avertisseur;  Le  Rebelle;  Bien  loin  d'ici;  Le 
Gouffre;  Les  Plaintes  d'un  Icare;  Recueillement;  Epigraphe  pour  un  livre 
condamné;  Le  Calumet  de  Paix;  Le  Couvercle;  La  Lune  offensée  (ces 
trois  derniers  parus  une  seule  fois)  ; 

Un  enfin  complètement  inédit  :  A  Théodore  de  Banville. 

On  a  jugé  généralement  cette  édition  avec  sévérité,  notamment 
le  prince  Ourousof  (Z^  Tombeau  de  Charles  Baudelaire"^  qui  l'appelle 
simplement  «le  texte  Lévy»,  et  les  scoliastes  de  ces  dernières 
années  qui,  le  plus  souvent,  ne  se  sont  pas  cachés  de  lui  préférer 
la  seconde.  Le  grief  qu'on  fait  valoir  contre  elle  est  double  :  d'abord 
elle  aurait  introduit  dans  les  FleurS  hea.ucoup  de  pièces  qu'il  n'était 
point  dans  l'intention  de  l'auteur  d'y  comprendre  ;  elle  aurait  en 
outre  apporté  un  texte  beaucoup  moins  pur  que  les  précédentes, 
voire  même  des  variantes  d'une  origine  douteuse. 

Nous  dirons  notre  sentiment  sans  ambages. 

Oui,  pour  nous,  il  est  certain  que  le  premier  de  ces  reproches 
est  fondé.  Ce  qui  le  prouve  d'abord,  c'est  l'Avertissement  de  l'Editeur 
placé  en  tête  des  EpA  VES  :  «  Ce  recueil  est  composé  de  morceaux 
poétiques . . .  auxquels  M.  Charles  Baudelaire  n'a  pas  cru  devoir  faire 
place  dans  l'édition  définitive  des  FleURS  DU  MAL  » ,  assertion  qui  est 
encore  confirmée  par  les  lettres  (inédites)  que  Poulet -Malassis 
écrivait  à  Charles  Asselineau  lors  de  l'établissement  de  l'édition 
de  1868. 

Mais  Poulet-Malassis  a  pu  altérer  la  vérité,  observera-t-on.  Ne 
l'a-t-il  pas  fait  à  propos  des  Amœnitates  belgicœ^^^?  Et  n'avait-il  pas  in- 
térêt à  se  réserver  la  propriété  des  EpA  VES?  Sans  nier  le  sérieux  de 
l'objection,  nous  ne  la  tenons  pas  pour  valable.  Poulet-Malassis  était 
sans  doute  un  homme  léger,  mais  il  avait  un  grand  cœur,  et  il  aimait 


'"'  Voir  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Les  Lundis  d'un  chercheur,  en  tenant 
compte  que  Poulet-Malassis  lui-même  devait  un  peu  plus  tard  révéler  sa 
supercherie. 
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sincèrement  Baudelaire  qui  le  lui  rendait  :  «  Ridentem  ferlent  ruinœ. 
Au  seul  être  dont  le  rêve  ait  allégé  ma   tristesse  en  Belgique», 
écrivait  le  poète  au-dessous  de  la  photographie  qu'il  envoyait  à  son 
premier  éditeur.  Poulet-Malassis  d'ailleurs,  au  cours  des  pourpar- 
lers engagés  avec  Lévy  pour  la  vente  des  œuvres  complètes ,  avait 
montré  le  plus  grand  désintéressement.  Dans  ses  lettres  à  Charles 
Asselineau,  il  avait  offert,  après  en  avoir  demandé  200  francs, 
d'abandonner  ses  droits  sur  les  ÉPAVES,  si  sa  renonciation  était 
pour  permettre  de  conclure.  Quelîe  apparence  dès  lors  qu'il  se 
fût  obstiné  à  protester,  pendant  l'impression  et  après  la  publication 
de  l'édition  définitive,  contre  l'introduction  des  pièces  empruntées 
aux   Epaves,  s'il  n'eût  été   certain   de  servir  les   intentions  de 
son  ami  ?  Or  cela,  il  l'a  fait,  nous  le  répétons,  à  plusieurs  reprises, 
nous  avons  eu  ses  lettres  sous  les  yeux.  Un  autre  argument  dans 
le  même  sens  doit  être  tiré  du  caractère  manifestement  parasitaire 
de  certaines  poésies,  par  exemple  :  Lola  de  Valence  ou  Vers  pour  le 
portrait  de  M.  Honoré  Daumier,  pièces  tout  occasionnelles  et  qui  ne 
présentent  aucun  rapport  avec  le  cadre  ni  avec  l'accent  des  FleURS 
DU  Mal,  Un  troisième  enfin  du  nombre  limitatif  des  pièces  nou- 
velles mentionnées  dans  l'acte  de  vente  :  onze  pièces,  avons-nous 
souligné  tout  à  l'heure,  et  non  vingt-cinq. 

Mais  Banville  et  Asselineau  n'ont  pas  grossi  la  3"  édition 
seulement  des  11  pièces  extraites  des  ÉPAVES,  ils  y  ont  encore 
ajouté  trois  morceaux,  car  25  —  11  (îes  11  des  ÉPAVES,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  11  prévues  dans  l'acte  de  vente)  =14,. 
Quels  sont  donc  les  trois  morceaux  qui  font  la  différence?  La 
question  vaut  bien  qu'on  ouvre  une  parenthèse.  Ici  nous  devons 
avouer  que  nous  sommes  réduits  aux  conjectures.  Cependant  il  en 
est  une  qui,  entre  vingt  autres  dont  l'exposition  demanderait  de 
longues  pages,  nous  semble  mériter  la  préférence  :  les  trois  pièces 
rajoutées  seraient  :  A  Théodore  de  Banville,  Le  Calumet  de  Paix  et... 
La  Lune  o^ensée.  Voici  nos  raisons  :  la  première  de  ces  pièces  n'a 
jamais  été  imprimée  du  vivant  de  l'auteur,  bien  que  datée  de  1842. 
C'est  un  sonnet  de  jeunesse  et  de  circonstance  dont  les  deux  tercets 
seuls  présentent  un  sens  général,  l'intérêt  des  deux  quatrains  y 
étant,  par  contre,  limité  à  la  personne  de  Banville.  II  y  a  toute 
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apparence  qu'il  fut  simplement  tiré  des  papiers  de  celui-ci,  comme 
l'a  supposé  M.  Van  Bever.  —  Le  Calumet  de  Paix  ne  constitue 
qu'une  adaptation  qui,  elle  non  plus,  n'a  rien  avoir  avec  le  cadre 
des  Fleurs.  Cela  est  tellement  évident  qu'il  n'y  a  f>as  à  y  in- 
sister. —  Quant  à  La  Lune  offensée,  qu'on  veuille  bien  en  relire  ie 
tercet  final,  pour  en  rapprocher  ensuite  le  vers  7.  Pour  peu 
qu'on  sache  quelque  chose  des  raisons  qui  avaient  si  longtemps 
tenu  le  poète  et  sa  mère  divisés,  il  est  clair  qu'on  sera  tenté  d'at- 
tribuer une  signification  autobiographique  à  cette  pièce,  et  alors 
quel  cruel  reproche  ne  trouvera-t-on  pas  dans  l'apostrophe  qui  la 
termine  !  Or  c'est  là  certainement  une  réflexion  que  dut  se  faire 
Baudelaire,  qui  avait  horreur  d'introduire  le  public  dans  l'intimité 
de  sa  vie.  On  peut  donc  admettre  qu'après  avoir  écrit  cette  poésie 
dans  une  heure  d'exaspération ,  il  aurait  résolu  de  la  retrancher 
de  son  œuvre,  mais  que  Banville  et  Asselineau,  qui  la  jugeaient 
à  juste  titre  digne  de  prendre  place  dans  les  Fleurs ,  et  qui  ne 
connaissaient  pas  les  motifs  secrets  de  l'auteur,  l'y  auraient  rétablie. 
—  Explication  bien  aventureuse,  dira-t-on  ?  Nous  ne  le  contestons 
point.  Nous  demandons  toutefois  qu'avant  de  hausser  simplement 
les  épaules,  on  veuille  bien  prendre  garde  à  certaines  coïncidences 
que  révèlent  soit  la  chronologie  des  FleurS ,  soit  les  lettres  récem- 
ment publiées  de  M"'  Aupick  à  Charles  Asselineau  ^'^ 

La  Lune  o^ensêe  paraît  dans  L Artiste  du  i"  mars  1862,  soit  quatre 
ans  avant  que  Baudelaire  ne  tombe  malade.  Cependant  il  ne 
réimprimera  jamais  ce  sonnet,  ce  qu'il  n'a  fait  que  bien  rare- 
ment pour  ses  derniers  vers,  comme  le  montre  le  tableau  que 
nous  avons  établi  tout  à  l'heure.  Le  poète  mort,  La  Lune  offensée 
ne  se  rencontre  pas  dans  l'exemplaire  avec  pièces  intercalaires 
qu'il  avait  préparé  en  vue  de  la  3'  édition,  il  faut  le  croire 
du  moins,  puisque  nous  voyons  Asselineau  prier  M"*  Aupick, 
à  qui  son  fils  envoyait  ses  vers  au  fur  et  à  mesure  qu'ds  parais- 
saient, de  rechercher  le  numéro  de  L'Artiste  du  i*'  mars  1862. 
M°"  Aupick  s'empresse  de  satisfaire  à  la  demande  d'Assclincau, 
mais  elle  a  beau  fouiller  les  armoires  de  la  «Maison-Joujou  »,  elle 

f*'  Voir  l'article  précité  du  Mercure  de  France,  16  septembre  191a. 
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ne  découvre  point  le  périodique.  Elle  en  trouve  d'autres,  réclamés 
en  même  temps,  mais  non  celui-là.  Sans  doute  toutes  ces  coïnci- 
dences peuvent  n'être  dues  qu'au  hasard;  mais  s'enchaîneraient- 
elles  autrement  si  le  poète  avait  pris  jalousement  ses  précautions 
pour  que  sa  mère  ignorât  toujours  La  Lune  offensée  ? 

Et  maintenant ,  ces  trois  pièces  écartées  et  aussi  celles  qui  sont 
entrées  dans  les  EpAVES,  voyons  de  quoi  se  compose  l'apport 
nouveau  de  la  3*  édition.  II  se  compose  des  11  pièces  qui  s'ap- 
pellent :  Madrigal  triste ,  La  Prière  d'un  Païen,  Le  Rebelle,  L'Avertis- 
seur, Epigraphe  pour  un  livre  condamné,  Recueillement ,  Le  Couvercle, 
Le  Couvre,  Les  Plaintes  d'un  Icare,  L'Examen  de  minuit.  Bien  loin  d'ici, 
poésies,  qui,  toutes,  on  ne  saurait  le  contester,  par  l'inspiration, 
la  couleur  et  l'objet,  s'adaptent  au  cadre  des  F  LEURS  DU  MAL. 
Dès  lors  n'y  a-t-il  pas  la  plus  forte  apparence  que  c'étaient  elles, 
les  pièces  intercalaires  de  l'exemplaire  préparé  par  Baudelaire,  et 
elles  encore  que  mentionnait  l'acte  de  vente  de  1867? 

Quoi  qu'on  en  décide,  en  tout  cas,  nous  croyons  l'avoir  mon- 
tré, la  3*  édition,  envisagée  sous  le  rapport  de  son  architecture, 
ne  mérite  pas  crédit.  Que  l'on  recoure  à  l'examen  critique  ou 
qu'on  s'en  rapporte  aux  termes  de  la  note  placée  en  tête  des 
Epaves  et  aux  protestations  de  Poulet-Malassis,  on  en  vient  à  la 
même  conclusion  :  Banville  et  Asselineau  ont  grossi  démesurément 
les  Fleurs ,  ils  en  ont  gâté  le  cadre  en  le  bourrant.  Et  même  si  l'on 
admet  qu'ils  pouvaient  à  la  grande  rigueur  y  faire  entrer  quelques- 
unes  des  pièces  des  EpA  VES,  celles  qui  avaient  paru  antérieurement 
au  Parnasse  contemporain  sous  le  titre  de  NOUVELLES  F  LEURS  DU 
Mal^^\  ils  n'auraient  jamais  dû  y  loger  par  contre  des  pièces  ne 

'•'  Nous  disons  parues  antérieurement,  parce  que  c'est  un  fait  que  la  livraison 
du  Parnasse  contemporain  qui  contenait  les  Nouvelles  Fleurs  du  Mal  a  paru 
le  31  mars  1866,  tandis  que  les  Epaves  ne  sont  annoncées  dans  la. Bibliographie 
de  la  Belgique  qu'au  cours  du  mois  de  juin.  Mais  il  semble  que  les  deux  publi- 
cations, dans  leur  préparation, soient  à  quelques  jours  près  contemporaines,  la 
lettre  où  Baudelaire  demande  à  Sainte-Beuve  des  renseignements  sur  le  Parnasse 
étant  du  5  février  1866  et  la  dernière  correction  d'épreuves  des  EpavES  da- 
tant des  premiers  jours  de  mars. 

Quand  nous  disons,  d'autre  part,  qu'Asselineau  et  Banville  pouvaient  à  la 
rigueur  se  croire  autorisés  à  introduire  dans  les  Fleurs  les  pièces  des  Epa  VES 

26. 
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présentant  qu'un  caractère  occasionnel.  Qu'ils  aient  droit  à  bien  des 
circonstances  atténuantes,  nous  l'avons  dit  dans  fiotre  Avertissement  ; 
aux  excuses  que  nous  leur  avons  déjà  trouvées,  il  convient  d'ail- 
leurs d'ajouter  celle-ci ,  c'est  que  Baudelaire  avant  les  EpA  VES ,  avait 
lui-même  beaucoup  varié,  on  l'a  vu,  dans  ses  projets  de  3'  édition. 
Mais  enfin  on  ne  peut  que  regretter  vivement  la  liberté  dont  ils 
usèrent,  puisqu'elle  devait  avoir  pour  conséquence,  pendant  cin- 
quante ans,  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  un  livre  dont 
l'architecture  est  gâtée  par  des  éléments  parasites. 

Ceci  concédé  sans  réserve  aux  détracteurs  de  la  3'  édition, 
y  a-t-il  lieu  de  les  suivre  aussi  dans  leur  second  grief,  et  de  juger 
avec  eux  que  les  variantes  de  i868  ne  méritent  pas  confiance? 
Notre  réponse  sur  ce  point  ne  sera  pas  moins  nette  que  tout  à 
l'heure.  Non,  nous  ne  l'admettons  pas. 

Nous  ne  i'admettons  pas,  d'abord  parce  que  ce  serait  faire  injure 
à  Théodore  de  Banville  et  à  Charles  Asselineau ,  car  autre  chose 
est  de  se  laisser  aller  à  grossir  un  livre  de  morceaux  appartenant 
à  son  auteur,  autre  chose  de  corriger  cet  auteur  ;  nous  ne  l'admet- 
tons pas  parce  que,  pour  quiconque  a  étudié  Baudelaire  dans  ses 
habitudes  et  dans  sesmanus  c  rits ,  il  ne  saurait  faire  doute ,  dès 
lors  qu'il  avait  laissé  un  exemplaire  de  préparation  pour  l'édition 
définitive,  que  celle-ci  ne  dût  apporter  de  nombreuses  corrections. 
—  II  en  mettait  jusque  sur  les  livres  de  ses  amis  !  —  Nous  ne 
l'admettons  pas  enfin,  parce  que  le  texte  de  1868,  si  l'on  prend 
la  peine  de  l'étudier,  apparaît  souvent  préférable  aux  autres. 

Nous  ne  nions  certes  pas  les  tares  de  l'édition  définitive.  Nous 
en  savons  par  cœur  toutes  les  coquilles  qui,  avec  le  ressentiment 
des  Baudelairiens,  ont  engendré  bien  des  non-sens  ou  pauvretés  : 


qui  avaient  également  paru  dans  le  Parnasse,  c'est  en  tenant  compte  de  l'esprit 
et  de  la  couleur  de  ces  pièces,  mais  non  parce  que  nous  attribuons  une  valeur 
spéciale  aujbit  qu'elles  avaient  été  réunies  sous  le  titre  de  NOUVELLES  Fleurs 
DU  Mal.  Ce  titre,  en  effet,  n'appartient  pas  à  Baudelaire,  c'est  Catulle  Mendcs 
qui  l'inventa  pour  servir  les  intérêts  de  sa  publication.  Des  lettres  (inédites  et 
malheureusement  non  datées)  de  celui-ci,  que  nous  avons  sous  les  ^ eux,  ne 
laissent  point  de  doute  sur  ce  point.  Ajoutons  que  ces  lettres  ne  permettent 
pas  de  décider  si  Baudelaire  corrigea  les  épreuves  du  Parnasse  contemporain* 
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wagon  enrayé  pour  wagon  enragé ,  étoile  vacillante  pour  éto^e  vacil- 
lante..., et  aussi  les  fautes  grossières  :  toi  qui...  est  entrée...,  ou 
bien  :  te  martelant  au  lieu  de  :  je  martelant,  et  encore  longueur  pour 
langueur,  etc.  Nous  sommes  également  d'accord  avec  nos  prédéces- 
seurs pour  déplorer  que  l'éditeur,  pendant  si  longtemps,  n'ait  pas 
pris  les  mesures  utiles  pour  réparer  les  bévues  de  son  prote.  Mais 
des  étourderies,  des  lapsus,  des  lettres  confondues,  des  des  pour 
des  les,  des  ton  pour  des  tout,  en  admettant  qu'ils  ne  se  justifient 
point,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas,  —  sont-ils  pour  infirmer 
ou  diminuer  la  valeur  des  leçons  nouvelles  quand  celles-ci,  outre 
qu'il  y  a  lieu  de  les  présumer  authentiques,  apparaissent  marquées 
de  la  griffe  de  l'auteur? 

Nous  ne  recommencerons  pas  ici  le  travail  que  le  lecteur  trou- 
vera dans  nos  Eclaircissements,  où  chacune  des  variantes  de  1868, 
quand  il  y  a  lieu ,  se  trouve  discutée  ;  mais  citons  quelques  exemples 
typiques  et  d'importance  progressive  : 

J'AIME  LE  SOUVENIR...,  V.  24  : 

Emmaillota,  donne  la  2"  édition.  —  Emmaillotta,  corrige  la  3*. 

N'est-ce  pas  celle-ci  qui  a  raison  ? 
Le  Tonneau  de  la  Haine,  v.  7-8  : 

(1861)  Quand  même  elle  saurait  ranimer  ses  victimes 
Et  pour  les  pressurer  ressusciter  leurs  corps. 

(1868)  Quand  même  elle  saurait  ranimer  ses  victimes 
Et  pour  les  ressaigner  ressusciter  leur  corps. 

Est-il  discutable  que  la  correction  n'ajoute  à  la  force  de  l'idée  ? 
La  Muse  malade,  v.  3-4  : 

(i86ï)  Et  je  vois  tour  à  tour  réfléchis  sur  ton  teint 
La  folie  et  l'horreur,  froides  et  taciturnes. 

(  1868)  Et  je  vois  tour  à  tour  s'étaler  sur  ton  teint 
La  folie  et  l'horreur. . . 

Niera-t-on  que  le  dernier  texte  n'ait  substitué  une  allitération 
heureuse  à  une  licence  plus  que  hardie...  ou  à  un  vers  faux, 
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suivant  qu'on  accorde  ou  non  le  participe  réfléchi  avec  les  deux 
noms  féminins  auxquels  il  se  rapporte  ? 

Par  ces  temps  où  les  moindres  reliques  baudelairiennes  atteignent 
de  si  hauts  prix ,  il  est  peu  vraisemblable  que  l'exemplaire  avec 
pièces  intercalaires  des  F  LEURS  DU  MAL,  celui  qui  a  servi  pour 
l'établissement  de  la  3*  édition,  et  la  correspondance  qui  a  dû  être 
échangée  entre  Banville  et  Asselineau  à  cette  même  occasion,  ne 
voient  bientôt  le  jour.  Nous  en  attendons  la  production  avec  con- 
fiance. Nous  serions  bien  surpris  qu'elle  n'apportât  pas  la  preuve 
péremptoire  que  les  leçons  du  texte  de  1868  appartiennent  à 
Baudelaire,  et  à  lui  seul.  C'est  pourquoi  nous  les  avons  retenues 
ici. 


ECLAIRCISSEMENTS 
ET  VARIANTES. 


LES  FLEURS  DU  MAL 

Nous  avons  groupé  ici  tous  les  renseignements  d'ordre  bio-biblio- 
graphique qui  nous  semblaient  valoir  d'être  retenus.  Le  lecteur  trou- 
vera sous  le  titre  de  chaque  pièce  les  dates  et  lieux  de  sa  publication; 
les  numéros  d'ordre  quelle  portait  dans  les  éditions  de  1857,  1861, 
1868;  les  variantes  qu'en  présentent  les  leçons  successives;  enfin, 
chaque  fois  qu'on  a  pu  les  établir,  l'exposé  succinct  des  circonstances 
qui  ont  présidé  à  sa  conception. 

Il  va  de  soi  que  ce  travail  ressemblera  souvent  à  ceux  de  nos  devan- 
ciers ,  qui  eux-mêmes  ont  mis  à  profit  nos  recherches  antérieures.  Ren- 
contre inévitable  :  on  n'jnvente  ni  les  faits,  ni  les  sources,  ni  les  té- 
moignages. Nous  avons  le  ferme  espoir  néanmoms  que  notre  effort, 
qui  continue  notamment  ceux  de  MM.  Van  Bever  et  Pierre  Dufay, 
auxquels  on  doit  les  meilleures  éditions  critiques  des  FleurS  DU 
Mal  parues  jusqu'à  ce  jour,  fera  faire  quelque  progrès  à  l'exégèse 
baudeiairienne,  ayant  utilisé  ici  nombre  de  documents  nouveaux, 
entre  autres,  pour  ne  citer  que  les  plus  importants,  une  copie  des 
corrections  d'épreuves  de  la  i"  édition  et  des  notes  et  lettres  inédites 
de  Poulet-Malassis. 

DÉDICACE,  p.  3.  —  Une  première  version  en  a  été  donnée,  en  fac- 
similé  autographe ,  par  le  Parnasse  satyrique  du  dix-neuvième  siècle,  Rome, 
s.  d.  [1864],  et  a  été  reproduite,  avec  une  légère  variante  (le  second 
très  supprimé  dans  la  i"  ligne),  par  le  V**  Spœlberch  de  Lovenjoul 
dans  son  Histoire  des  Œuvres  de  Théophile  Gautier. 
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Voici  cette  première  version  dont  le  texte  est  conforme  à  celui 
d'une  pièce  autographe  appartenant  à  M.  Fernand  Vandérem  : 

A   MON  TRÈS  CHER   ET  TRES  VÉNÉrÉ  MAITRE  ET  AMI, 

THÉOPHILE    GAUTIER. 

Bien  que  je  te  prie  de  servir  de  parrain  aux  Fleurs  du  Mal,  ne  crois  pas 
que  je  sois  assez  perdu,  assez  indigne  du  nom  de  poëte  pour  m'imaginer  que 
ces  fleurs  maladives  méritent  ton  noble  patronage.  Je  sais  que  dans  les  régions 
éthérées  de  la  véritable  Poésie,  le  Mal  n'est  pas,  non  plus  que  le  Bien,  et 
que  ce  misérable  dictionnaire  de  mélancolie  et  de  crime  peut  légitimer  les 
réactions  de  la  morale,  comme  le  blasphémateur  confirme  la  Religion.  Mais 
j'ai  voulu,  autant  qu'il  était  en  moi,  en  espérant  mieux  peut-être,  rendre  un 
hommage  profond  à  l'auteur  â!Alhertus ,  de  La  Comédie  de  la  Mort  et  d'Espana, 
au  poëte  impeccable,  au  magicien -es -langue  française,  dont  je  me  déclare, 
avec  autant  d'orgueil  que  d'humilité,  le  plus  dévoué,  le  plus  respectueux  et 
le  plus  jaloux  des  disciples. 

Charles  Baudelaire. 

Mais  Théophile  Gautier  repoussa  ce  texte  :  «  Le  magicien . . .  m'a  très 
bien  expliqué  qu'une  dédicace  ne  devait  pas  être  une  profession  de  foi , 
laquelle  avait  d'ailleurs  pour  défaut  d'attirer  les  yeux  sur  le  côté  sca- 
breux du  volume  et  de  le  dénoncer.»  (Lettre  à  Poulet -Malassis, 
9  mars  1857.) 

Le  second  texte  fut  lui-même  l'objet  de  quelques  difficultés  entre 
l'auteur  et  l'éditeur.  Baudelaire  avait  d'abord  déclaré  s'en  rapporter 
au  bon  goût  de  Poulet- Malassis  pour  l'étabhr  typograpliiquement. 
Mais  il  se  ravisa,  quand  l'épreuve  lui  fut  soumise  : 

II  me  semble  d'abord  qu'il  vaudrait  mieux  baisser  un  peu  toute  la  dédi- 
cace, de  manière  qu'elle  se  trouvât  au  milieu  de  la  page;  je  laisse  d'ailleurs 
cela  à  votre  goût.  —  Ensuite,  je  crois  qu'il  serait  bien  de  mettre  Fleurs  en 
italiques,  —  en  capitales  penchées,  puisque  c'est  un  titre -calembour.  Enfin, 
bien  que  chacune  de  ces  lettres  et  de  ces  lignes  soient  dans  de  bonnes  pro- 
portions (chacune  relativement  aux  autres),  je  les  trouve  toutes  trop  grosses; 
je  crois  que  l'ensemble  gagnerait  en  élégance,  si  vous  preniez  un  œil  plus  petit 
pour  chaque  ligne,  toujours  en  gardant  l'importance  proportionnelle.  Le  C.  B. 
seul  me  paraît  un  peu  petit.  (Exemplaire  d'épreuves,  inédit.) 

Un  second  essai  ne  fut  pas  plus  heureux.  Baudelaire  fit  de  nouvelles 
objections.  Et  la  première  tout  au  moins  était  des  plus  fondées,  car 
«Au  parfait  magicien  es -langue  française»,  texte  conservé  dans  la 
i"  édition,  ne  constitue  rien  de  moins  qu'une  grosse  faute  syntaxique, 
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h  étant  la  forme  contractée  de  dans  les,  et,  par  suite,  ne  pouvant  être 
employé  qu'avec  un  pluriel. 

On  lit  sur  l'exemplaire  d'épreuves  ;  . 

Pourquoi  ès-Iangue? 

Nous  n'écririons  pas  :  de  langue,  en  langue.  II  faut  que  la  dédicace  prenne 
moins  de  longueur  et  que  tous  les  caractères  soient  diminués,  peut-être  même 
de  deux  points.  En  somme,  poète  impeccable,  maître  et  ami,  Théophile  Gautier 
et  fleurs  maladives  sont  les  lignes  à  laisser  voyantes. 

Décidément  laissez  Fleurs  en  capitales  ordinaires,  et  non  pas  en  italiques. 

Mais  Poulet-Malassis  avait  déjà  tiré  la  feuille  quand  Baudelaire  lui 
en  renvoya  la  seconde  épreuve  annotée.  D'où  un  petit  incident  dont 
on  suivra  le  développement  dans  les  lettres  du  poète  (mars  1857),  et 
que  finalement  celui-ci  solutionna  en  prenant  à  sa  charge  les  frais 
occasionnés  par  le  tirage  prématuré. 

Variante  : 
1857.  Au  parfait  magicien  es  langue  française. 

Nous  avons  eu  sous  les  yeux  des  exemplaires  de  la  i"  édition  où 
Baudelaire,  de  sa  main,  avait  ajouté  un  5  à  chacun  des  deux  mots 
langue  tt  française. 

L'exemplaire  d'envoi  à  Théophile  Gautier  portait  cet  ex-dono  : 

Mon  bien  cher  Théophile, 

La  dédicace  imprimée  à  la  première  page  n'est  qu'une  ombre  très  faible 
de  l'amitié  et  de  l'admiration  véritable  que  j'ai  toujours  éprouvée  pour  toi, 
tu  le  sais. 

M.Ernest  Raynaud,dans  le  Mercure  de  France  (16  octobre  191 7),  a 
contesté  la  sincérité  de  cet  hommage  et  tenté  de  démontrer  que  rien, 
ni  dans  les  rapports  de  Baudelaire  et  de  Gautier,  ni  dans  les  tendances 
de  leurs  esprits,  ne  suffisait  à  le  justifier.  L'article  est  fort  curieux,  mais 
nous  pensons  que  l'auteur  a  poussé  ses  conclusions  bien  loin,  et  que 
M.  Henry  Dérieux  qui,  dans  le  numéro  précédent  du  Mercure,  sous 
le  titre  La  Plasticité'  de  Baudelaire,  avait  établi  un  certain  air  de  parenté 
entre  La  Comédie  de  la  Mort  et  Les  F  LEURS  DU  M  AL,  a  vu  plus  juste. 
Baudelaire,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  s'en  offusque,  a  dû  beaucoup  à 
Gautier,  —  au  premier  Gautier,  —  comme  au  Lycanthrope.  Les  rémi- 
niscences que  nous  aurons  l'occasion  de  signaler  par  la  suite  le  prouvent 
à  l'évidence.  Où  M.  Raynaud,  par  contre,  nous  semble  bien  avisé, 
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c'est  quand  il  s'étonne  des  termes  excessifs  de  la  dédicace,  et  nous 
admettons  avec  lui  volontiers  que  l'utilité  y  était  pour  quelque  chose. 

Préface  (i*'  juin  1855,  -^^^"^  ^"  Deux  Mondes,  avec  17  autres 
pièces,  sous  le  titre  collectif:  Les  Fleurs  DU  Mal.  —  Figure  en 
tête  des  3  éditions),  p.  ^. 

Variantes  : 

Titre.  1855,  1857,  1861  :  Au  lecteur.  —  H  semble  évident  que  le  poète  lui 
substitua  celui  que  nous  avons  maintenu  quand  il  eut  renoncé  définitivement 
à  cette  préface  dont  nous  avons  donné  plus  haut  trois  états  successifs.  Le 
thème  de  cette  pièce  dominant  le  livre  tout  entier,  le  changement  apparaît 
pleinement  justifié. 

1855  et  1857  : 

P.  6,  v.  9-10.    Dans  nos  cerveaux  malsains,  comme  un  million  d'helminthes 
Grouille,  chante  et  ripaille  un  peuple  de  Démons, 
V.  12.       S'engouffre,  comme  un  Jleuve ,  avec  de  sourdes  plaintes. 
P.  7,  V.  2.         Quoiqu'il  ne  fasse  ni  grands  gestes,  ni  grands  cris, 

Une  variante  supplémentaire  est  donnée  par  un  exemplaire  de  la 
i'*  édition,  appartenant  à  M,  Pierre  Bracquemond,  et  qui  présente 
quelques  corrections  de  la  main  de  l'auteur  : 

P.  6,  v.  18.      Les  ours,  les  scorpions,  les  singes,  les  serpents. 

Dans  le  texte  de  1855,  le  mot  lices  (8*  strophe)  est  imprimé  lyces, 
orthographe  des  auteurs  du  XVi*  siècle,  et  la  5°  strophe  a  été  pudique- 
ment remplacée  par  une  hgne  de  points. 

Nous  avons  reproduit  plus  haut,  p-305,  dans  notre  Histoire  des 
Fleurs  du  Mal  la  note  pleine  de  réserves  de  la  Kevue  des  Deux 
Mondes. 

I.  BÉNÉDICTION  (l  des  trois  éditions),  p.  11. 

Variantes  (1857)  : 

P.  12,  v.  20.     Puisqu'il  me  trouve  belle  et  qu'il  veut  m'adorer, 
V.  22.     Que  souvent  il  fallait  repeindre  et  redorer  ; 

Cf.  Éloge  du  Maquillage,  dans  Le  Pe/NTRE  DE  LA  VlE  AfODERNE  : 
«...Idole,  elle  [la  femme]  doit  se  dorer  pour  être  adorée»,  etc. 

P.  i2,v.  23.     Et  je  veux  me  soûler  de  nard,  d'encens,  de  myrrhe, 
P.  14,  V.  1.        Sertis  par  votre  main,...  (Epreuves.) 
Montés  par  votre  main,...  (T*  éd.) 
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II  est  difficile  de  ne  pas  attribuer  un  caractère  autobiographique  à 
cette  pièce.  M'""  Aupick,  mère  du  poète,  écrivait  à  Asselineau  en 
1868  :  «...Quelle  stupéfaction  pour  nous,  quand  Charles  s'est  refusé 
à  tout  ce  qu'on  voulait  faire  pour  lui,  a  voulu  voler  de  ses  propres  ailes 
et  être  auteur?  Quel  désenchantement  dans  notre  vie  d'intérieur  si 
heureuse  jusque-là!  Quel  chagrin!...»  (E.-J.  Crépet,  op.  àt.) 

II.  L'Albatros  (Revue  française,  10  avril  1859.  —  11  de  la  2"  et 
de  la  3*  édition),  p.  15. 

Ce  poème  n'avait  que  trois  strophes  quand  Baudelaire  l'envoya  à 
Ch.  Asselineau,  dans  sa  lettre  du  20  février  1859  sans  doute.  Celui-ci 
lui  répondait  :  «La  pièce  de  L'Albatros  est  un  diamant!  Seulement  je 
voudrais  une  strophe  entre  la  deuxième  et  la  dernière  pour  insister 
sur  la  gaucherie,  du  moins  sur  la  gêne  de  l'Albatros,  pour  faire  tableau 
de  son  embarras.  Et  il  me  semble  que  la  dernière  strophe  en  rejaillirait 
plus  puissante  comme  effet.»  (E.-J.  Crépet,  op.  aV.) 

Selon  Prarond  (ibid.),  cette  pièce  aurait  été  suggérée  à  Baudelaire 
par  un  incident  de  son  voyage  à  l'île  Maurice  (1841). 

Selon  La  Fizelière  et  Decaux  [op.  cit.) y  elle  aurait  fait  l'objet,  à 
Ronfleur,  avec  Le  Voyage,  en  1860,  d'une  publication  restée  à  l'état 
de  placard  et  tirée  à  cinq  ou  six  exemplaires  seulement.  Ce  rensei- 
gnement bibliographique  est  confirmé  par  une  annotation  de  Poulet- 
Malassis  sur  un  billet  autographe  du  poète,  en  date  du  24  février 
[1859]  •  "J'^'  malheureusement  perdu  l'exemplaire  qu'il  m'envoyait 
avec  ce  billet ...  Il  doit  y  avoir  des  variantes  dans  l'une  et  l'autre  pièces.  » 
Nous  n'avons  pu,  nous  non  plus,  retrouver  ce  placard. 

Signalons  enfin  que  L'Albatros  a  été  reproduit  dans  Les  Poètes 
français  publiés  par  E.  Crépet  (Hachette,  1862),  avec  une  ponc- 
tuation un  peu  modifiée,  et  que  l'épreuve  de  cette  publication  avait 
été  revue  par  l'auteur. 

III.  Elévation  (m  des  trois  éditions),  p.  16. 

Variante  (1857)  : 
V.  13.     Derrière  les  ennuis  et  les  sombres  chagrins. 

Sur  l'exemplaire  d'épreuves  de  la  i'*  édition ,  on  lit,  en  marge,  de  la 
main  de  l'auteur,  en  face  du  y*  vers  :  Gaiment,  gaiement?  gcument. 
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IV  Correspondances  (iv  des  trois  éditions),  p.  17, 

Cf.  Richard  Wagner  et  Tannbauser  (L'ART  ROMANTIQUE),  où  ce 
thème  des  Correspondances  est  repris  et  développé  ;  Salon  de  i8^6  (  CURIO- 
SITÉS esthétiques)^  un  passage  cité  des  Kreisleriana  d'Hoffmann  : 

...Ce  n*est  pas  seulement  en  rêve...  C'est  encore  éveillé...  que  je  trouve 
une  analogie  et  une  réunion  intime  entre  les  couleurs,  les  sons  et  les  par- 
fums, etc. 

Et  encore,  Exposition  Universelle  de  18^^  [CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES), chap.  I  et  III  injine. 

Cette  idée  des  Correspondances ,  dont  le  symbolisme  a  tiré  un  si  grand 
parti,  commençait  d'ailleurs  de  se  répandre.  On  la  retrouve  dans  les 
Histoires  émouvantes  de  Charles  Barbara  (Michel  Lévy,  1857),  nette- 
ment formulée  : 

Le  bonheur  se  manifeste  en  moi  par  des  envies  étranges.  J'aspire  à  me 
plonger  dans  la  musique  et  les  couleurs,  c'est-à-dire  à  rassasier  de  leur  nour- 
riture passionnément  aimée  mes  oreilles  et  mes  jeux.  Soit  abus  de  ces  deux 
organes,  soit  organisation  vicieuse,  une  chose  bizarre,  c'est  que  mon  oreille 
perçoit  des  couleurs  et  que  mon  œil  entend  des  sons.  Telles  symphonies  sont 
pour  moi  des  peintures  éblouissantes  et  tels  tableaux  d'admirables  symphonies. 
Jusque  dans  les  lignes  d'une  statue  et  d'une  église  je  vois  de  la  musique,  et  je 
me  suis  persuadé  parfois  que  certaine  cathédrale  est  l'hymne  figée  d'un  grand 
orgue  souterrain ,  etc.  (  p.  246  ). 

Pour  la  i"   strophe,  Baudelaire   semble  s'être  souvenu  des  vers 

suivants  : 

Ail  Nature  speaks,  and  ev'n  idéal  things 
Flap  shadowy  sounds  from  visionary  wings. 

(Poe,  Al  Aaraaf.) 
Cf.  aussi,  pour  l'idée,  les  derniers  vers  d'Elévation. 

V.  J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues  (v  des  trois  édi- 
tions), p.  18. 

Le  texte  des  2'  et  3"  est  identique ,  hors  que  la  2'  écrit  emmaillota 
(vers  24)  avec  un  seul  f  comme  démaillota.  La  i"  et  la  2*  ne  séparent 
point  par  un  blanc  les  14  premiers  vers  de  la  seconde  partie  de  la  pièce. 

Variantes  (  1857)  : 

P.  ï8,  y.  2  (i"  éd.).     Dont  le  soleil  se  plaît  à  dorer  les  statues. 

v.  9  (Épr.)        Louve  au  cceur  ruisselant  de  tendresses  communes, 
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P.  18,  V.  10  (Epr.)       Suspendait  l'univers  à  ses  tétines  brunes. 
V.  12  (i"éd.).    D'être  fier  des  beautés  dont  il  était  le  roi. 
V.  16  (Epr.)       Ces  natives  grandeurs,  aux  lieux  où  se  peut  voir 
V.  19-22.  A  l'aspect  du  tableau  plein  d'épouvantement 

(i'*éd.).     Des  montruosités  que  voile  un  vêtement; 

Des  visages  manques  et  plus  laids  que  des  masques; 
De  tous  ces  pauvres  corps,  maigres,  ventrus  ou  flasques, 
P.  19,  V.  1  (l'^éd.).      De  ces  femmes,  hélas!  pâles  comme  des  cierges, 

V.  2  (i"éd.).      Que  ronge  et  que  nourrit  la  honte,  et  de  ces  vierges 

Baudelaire  a  parlé  plusieurs  fois  de  ses  imitations  d'Hugo.  II  s'agis- 
sait peut-être  notamment  des  six  derniers  vers  de  cette  pièce. 

VI.  Les  Phares  (vi  des  trois  éditions),  p.  20. 

Variantes  (1857)  : 

P.  21,  y.  9     (Epr.)      De  vieilles  au  miroir  avec  des  vierges  nues, 
V.  25  (Epr.)      Que  ce  cri  renaissant  qui  roule  d'âge  en  âge 
(Epr.)      Que  ce  long  hurlement  qui  roule  d'âge  en  âge 

Dans  son  Exposition  Universelle  de  18^^  (CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES), le  poète  a  commenté,  après  l'avoir  citée,  la  8*  strophe  de 
cette  pièce  : 

Lac  de  sang  ;  le  rouge  ;  —  hanté  des  mauvais  anges  :  surnaturalisme  ;  un  bois 
toujours  vert  :  le  vert  complémentaire  du  jour;  —  un  ciel  chagrin  :  les  fonds 
tumultueux  et  orageux  de  ses  tableaux;  —  Les  fanfares  et  Weber  :  idées  de 
musique  romantique  que  réveillent  les  harmonies  de  sa  couleur. 

Mais  on  ne  peut  rien  inférer  de  ce  commentaire  pour  la  date  de 
composition  des  Phares,  la  citation  ne  figurant  pas  dans  la  version 
originale  de  l'article  (Le  Pays,  3  juin  1855). 

VII.  La  Muse  malade  (vu  dans  les  trois  éditions),  p.  22. 

Variante  (1857  et  1861)  : 
V,  3.     Et  je  vois  tour  à  tour  réfléchis  sur  ton  teint... 

II  serait  superflu  d'insister  sur  la  valeur  de  la  leçon  de  1868  qui  a 
substitué  une  allitération  heureuse  à  une  licence  plus  que  hardie  ou 
à  un  vers  faux,  selon  qu'on  accorde  ou  non  réjléchi  avec  «la  folie  et 
l'horreur». 
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VIII.  La  Muse  vénale  (viii  des  trois  éditions),  p.  23. 

La  i"  édition,  vers  11,  a  donné  guères  pour  guère.  Baudelaire  avait 
cependant  signalé  cette  faute  dans  une  lettre  à  Poulet-Malassis  en  date 
du  4  avril  1857. 

IX.  Le  Mauvais  Moine  (9  avril  1851,  Le  Messager  de  VAssemhlée , 
avec  plusieurs  autres  pièces,  sous  le  titre  collectif  :  Les  Limbes ;  — 
IX  des  trois  éditions),  p.  2^. 

Variantes  (1851-1857-1861)  : 

V.  I.  Les  Cloîtres  anciens  sur  leurs  grandes  murailles 

V.  2  (1851).  Etalaient  en  tableau  la  sainte  Vérité, 

V.  5  (1851).  En  ces  temps  où  le  Christ  avait  ses  victuailles 

V.  9  (185 1).  Mon  âme  est  au  tombeau  que,  mauvais  cénobite. 

Cette  dernière  variante  n'est  d'ailleurs  qu'une  coquille. 

La  pièce  est  une  des  plus  anciennes  du  livre.  Dès  1842  ou  1843, 
l'auteur  en  avait  donné  à  son  ami  Auguste  Dozon  une  copie  auto- 
graphe où  on  trouve  cette  variante,  pour  le  vers  12  : 

Impuissant  Orcagna  !  quand  saurai-je  donc  faire 

II  semble  qu'un  peu  plus  tard  elle  ait  changé  de  titre  et  se  soit 
appelée  Le  Tombeau  vivant,  poésie  que  Baudelaire  mentionne  dans 
un  billet  du  10  janvier  1850  parmi  celles  qu'il  a  données  à  copier, 
et  dont  nous  n'avons  pas  retrouvé  trace.  Les  vers  9  et  10  du  Mauvais 
Moine  rendent  du  moms  cette  hypothèse  vraisemblable. 

II  y  a  apparence  également  que  le  germe  s'en  trouve  dans  La 
Comédie  de  la  Mort  de  Th.  Gautier  ( MelancboliaJ  y  du  moins  pour 
les  deux  premières  strophes  : 

C'étaient  des  gens  pieux  et  pleins  d'austérité. 
Sachant  bien  qu'ici  bas  tout  n'est  que  vanité; 
Leur  atelier  à  tous  était  le  cimetière,  ... 

X.  L'Ennemi  (Revue  des  Deux  Mondes,  i"  juin  1855,  sous  le  titre 
collectif:  Les  Fleurs  du  M^iL;  —  x  des  trois  éditions),  p.  25. 

XI.  Le  Guignon  (i"  juin  1855,  Revue  des  Deux  Mondes,  sous 
le  titre  collectif:  Les  Fleurs  du  Mal-,  —  xi  des  trois  éditions), 
p.  26. 
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Les  deux  quatrains  sont  inspirés  de  Longfellow  qui  lui-même, 
faut-il  le  dire,  s'est,  pour  son  premier  vers,  souvenu  de  l'aphorisme 
d'Hippocrate  : 

Art  is  long,  and  time  is  fleeting. 

And  our  hearts,  though  stout  and  brave, 

Still,  like  muffled  drums,  are  beating 
Funeral  marches  to  the  grave. 

(  Voices  of  tbe  Nigbt  : 
A  Psalm  oj  îije.) 

Mais  il  convient  d'observer  qu'à  la  difl'érence  de  la  pièce  de  Bau- 
delaire, celle  de  Longfellow  sonne  comme  un  appel  à  l'énergie 
humaine. 

Les  deux  tercets  sont  la  traduction  d'une  strophe  de  Thomas  Gray 
dont  nous  aurons  à  reparler  sous  le  titre  des  Plaintes  d'un  Icare  (xc)  : 

FuH  many  a  gem  of  purest  ray  serene 
The  dark  unfathomed  caves  of  Océan  bear; 
Full  many  a  flower  is  born  to  blash  unseen, 
And  waste  its  sweetness  on  the  désert  air. 

(  Elegy  written  in  a  country  cburcb-yard.) 

Un  manuscrit  autographe  appartenant  à  M.  le  D'  Marc  LafFont  et 
que  M.  Van  Bever  a  publié  en  fac-similé  sous  le  titre  DouZE PoÈAfES 
DE  Charles  Baudelaire  (Georges  Grès  et  G'',  191 7)  a  permis 
d'établir  que  cette  pièce  ne  pouvait  être  postérieure  à  1852 ,  et  fournit 
les  variantes  suivantes  : 

Titre  :  L'artiste  inconnu  et  Les  Artistes  Inconnus. 

V.  12.     Mainte  fleur  épanche  en  secret 

V.  13.     Son  parfum  doux  comme  un  regret 

Gf.  la  notice  placée  en  tête  de  la  traduction  des  HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES,  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres,  i"  alinéa. 

Gf  aussi,  pour  la  2'  strophe.  Sépulture  d'un  Poète  maudit  (lxix)  et 
Les  Plaintes  d'un  Icare  (xc). 

XII.  La  Vie  antérieure  (i"  juin  1855,  Revue  des  Deux  Mondes, 
sous  le  titre  collectif  :  Les  Fleurs  du  Mal;  —  xii  des  trois  édi- 
tions), p.  27. 

Variante  (i  855-1857)  : 

V.  10.     Au  milieu  de  i'azur,  des  jîots  et  des  splendeurs. 
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XIII.  Bohémiens  en  voyage  (xiii  des  trois  éditions),  p.  28. 

Le  manuscrit  de  1852, publié  parM.VanBever  [DouzePoÈAîES)^ 
donne  comme  variantes  : 

Titre  :  La  Caravane  des  Bohémiens. 

V.  9.       Du  fond  de  son  ipalais  verdoyant,  le  grillon 

V.  10.     En  les  voyant  passer,  redouble  sa  cLanson. 

V.  1 2.     Fait  couler  les  rochers  et  fleurit  le  désert 

V.  13.     A  ces  cbers  voyageurs  pour  lesquels  est  ouvert 

L'exemplaire  de  la  première  édition  appartenant  à  M.  Bracquemond 
fournit,  de  la  main  de  l'auteur,  pour  le  vers  12,  cette  autre  variante  : 

Tire  Veau  des  rochers  et  fleurit  le  désert 

XIV.  L'Homme  et  la  Mer    (octobre   1852,  Revue  de   Paris;  — 
XIV  des  trois  éditions),  p.  29. 

Variantes  : 

Titre,  1852.       L'Homme  libre  et  la  Mer. 

y.  10  (1852).     Homme,  nul  ne  connaît  le  fond  de  tes  abîmes; 

II  semble  que  Swinburne  se  soit  souvenu  de  ce  poème  quand  il 
écrivit  Tbe  Triumph  of  Time  : 

I  will  go  back  to  the  great  sweet  mother, 

Mother  and  lover  of  men,  the  sea. 
I  will  go  down  to  ter,  I  and  none  other, 

Close  with  her,  kiss  her  and  mix  her  with  me; 
Cling  to  her,  strive  with  her,  hold  her  fast; 
O  fair  white  mother,  in  days  long  past 
Born  without  sister,  born  without  brother. 

Set  free  my  souI  as  thy  soûl  is  free. 

Baudelaire  a  repris  et  développé  le  même  thème  dans  un  de  ses 
Petits  Poèmes  en  prose,  Déjà. 

XV.  Don  Juan  aux  Enfers  (6  septembre  1846,  L'Artiste,  Revue 
de  Paris;  —  XV  des  trois  éditions),  p.  30. 

Selon  Prarond  (voir  E.-J.  Crépet,  op.  af.),  cette  pièce  serait  anté- 
rieure à  1843. 

Variante  (1846)  : 

Titre  :  L'Impénitent  (sous  la  signature  :  Charles  Baudelairc-Dufays). 
Y.  6.       Des  vierges  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
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V.  7.        Et  comme  un  long  troupeau  de  victimes  offertes, 

V.  8.        Derrière  lui  traînaient  un  grand  mugissement 

V.  13.      Tristement  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire 

Dans  le  texte  de  1846,  Cbaron  est  orthographié  Caron. 
Faute  dans  le  texte  de  la  i"  édition,  effet  évident  d'une  erreur  du 
prote  à  qui  l'auteur  avait  indiqué  un  s  omis  : 

Montrait  à  tous  les  morts  errants  sur  le  rivage 

On  sait  que  Baudelaire,  séduit  par  la  haute  figure  de  don  Juan, 
avait  conçu  le  projet  de  la  porter  au  théâtre  sous  le  titre  La  Fin  de 
don  Juan. 

Quant  à  l'inspiration  de  cette  poésie,  peut-être  faut-il  la  rapporter 
à  la  célèbre  toile  de  Delacroix  :  La  Barque  de  don  Juan,  qui  est  de  184,1. 
On  ne  peut  se  défendre  d'en  être  tenté  quand  on  se  souvient  de  l'ad- 
miration passionnée  que  le  poète  portait  au  peintre.  Mais  le  sujet  a  été 
traité  par  eux  tout  différemment. 

XVI.  Châtiment  de  l'Orgueil  (Juin  1850,  Magasin  des  Familles  ; 
—  XVI  des  r*  et  2*  éditions;  xvil  de  la  3'),  p.  31. 

Variantes  : 

V.  I  (1850).  Dans  ces  temps  merveilleux  où  la  Théologie 

V.  4  (1850).  —  Après  avoir  touché  les  cœurs  indifférents; 

V.  6  (1850).  Et  même  découvert  \ers  les  célestes  gloires 

V.  II  (1850-1857).  Jésus,  petit  Jésus,  je  t'ai  porté  bien  haut! 

V.  14  (1850).  Et  tu  ne  serais  plus  qu'un  objet  dérisoire  I 

Le  caractère  du  périodique  et  la  rubrique  sous  laquelle  cette  pièce  y 
parut  [Poésies  de  la  famille)  avaient  sans  doute  imposé  cette  variante. 

P.  32  ,  V.  5  (1850).      II  était  des  enfants  la  joie  et  la  risée. 

La  leçon  de  1868  a  introduit  un  blanc  entre  les  21"  et  22*  vers. 
Cette  pièce  devait  figurer  dans  Les  LimBES  (voir  notre  Histoire 
des  Fleurs  du  Mal), 

XVIL  La  Beauté  (20  avril  i^^j^  Revue  française;  —  xvii  des  deux 
premières  éditions,  XVIII  de  la  3'),  p.  33. 

Variantes  communes  à  la  Revue  française  et  à  la  i'"  édition  : 

V.  10  (1857).     Qu'on  dirait  que  j'emprunte  aux  plus  fiers  monuments, 
V.  13  (18^7).     De  purs  miroirs  qui  font  les  étoiles  plus  belles  : 
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Cette  pièce  étah  entre  toutes  goûtée  de  Gustave  Flaubert  (voir  sa 
lettre  à  Baudelaire,  du  13  juillet  1857). 

XVIII.  L'Idéal  (9  avril  1851,  Le  Messager  de  l'Assemblée,  sous  le 
titre  collectif  :  Les  LimBES;  —  xviii  des  deux  premières  éditions, 
XIX  de  Ia3«),p.  34. 

\kriantes  (1851)  : 

V.  I.  Ce  ne  seront  jamais  ces  beautés  à  vignettes, 

V.  5.  Je  laisse  à  Gavarni,  le  chantre  des  chloroses, 

V.  7.  Car  je  ne  ipeux  trouver  parmi  ces  pâles  roses 

V.  10.  C'est  toi,  Lady  Macbeth,  âme  puissante  au  crime 

V.  13.  Qui  dors  paisiblement  dans  une  pose  étrange 

V.  14.  Et  tes  appas  taiiUs  aux  bouches  des  Titans! 

Malgré  le  dédain  qu'il  montre  ici  pour  Gavarni,  il  y  a  lieu  de  re- 
marquer que  Baudelaire,  dans  ses  essais  de  critique  d'art,  l'a  maintes 
fois  louange. 

XIX.  La  Géante  (20  avril  1857,  Revue  française;  —  XIX  des 
deux  premières  éditions;  XX  de  la  3"),  p.  35. 

Pièce  antérieure  à  184.3,  selon  Prarond  (E.-J.  Crépet,  op.  cit.). 

Elle  semble  avoir  contribué  à  la  formation  de  la  légende  baudelai- 
rienne.  Ange-Bénigne  (la  comtesse  de  Molènes)  écrivait  dans  le 
Gaulois  du  30  septembre  1886  :  «Ses  amours  ont  eu  pour  objet  des 
femmes  phénomènes.  Il  passait  de  la  naine  à  la  géante. . .  Il  avait  perdu 
quelques  géantes  de  la  phtisie  et  deux  naines  de  la  gastrite.» 

Le  jour  même  de  la  pubhcation  de  cette  pièce,  la  Revue  anecdotique 
avait  donné  un  articulet  assez  taquin  intitulé  :  M.  Charles  Baudelaire 
à  l'ombre  de  la  jeune  géante.  On  y  lisait  notamment  :  u  Hameau  est  joli, 
mais  que  dire  de  ces  soleils  qui  se  croient  obligés  d'être  malsains  pour 
rimer  avec  les  seins  de  la  jeune  géante  ?  —  Ces  soleils  sont  de  vrais 
Phébus  en  fait  de  galanterie.  » 

Le  Figaro  (30  avril  1857),  par  la  plume  de  J.  Habans,  renché- 
rissait. Après  avoir  cité  quelques  vers  de  cette  poésie,  son  rédacteur 
s'écriait  :  «Je  jure  mes  grands  dieux  que  je  copie  textuellement,  je 
serais  fort  empêché  d'ajouter  un  mot  à  de  telles  choses.» 

XX.  Le  Masque  (30  novembre  1859,  Revue  contemporaine;  — 
XX  de  la  2"  édition,  xxi  de  la  3'),  p.  36. 
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Variantes  (1859)  : 

V.  7.       Et  charmer  les  loisirs  d'un  Mécène  ou  d'un  prince. 
V.  12.     Dont  chaque  trait  nous  dit  avec  un  ton  vainqueur  : 
P.  37,  V.  4,.       —  Mais  non  !  C'était  un  masque ,  un  carteji  suborneur, 

Cette  pièce  a  été  inspirée  au  poète  par  une  statue  de  Christophe 
baptisée  d'abord  La  Douleur,  puis  La  Comédie  Humaine,  dont  le  plâtre 
avait  été  exposé  au  Salon  de  1856  et  qui  figure  aujourd'hui  au  Jardin 
des  Tuileries.  Baudelaire  a  d'ailleurs  décrit  cette  statue  dans  son 
Salon  de  i8^ç. 

II  y  a  tout  lieu  de  penser  que ,  si  la  dédicace  au  sculpteur  n'a  pas 
figuré  dans  la  Revue  contemporaine,  c'est  que  Baudelaire  craignit  un 
refiis  du  directeur,  M.  de  Calonne.  En  efl'et,  il  avait  dû  insister  beau- 
coup, quelques  mois  auparavant,  pour  obtenir  de  lui  que  le  nom  du 
statuaire  figurât  au-dessus  de  sa  Danse  macabre  (voir  nos  notes  sous 
le  titre  de  cette  pièce,  cvii). 

XXI.  Hymne  à  la  Beauté  (15  octobre  1860,  L'Artiste;  — 
XXI  de  la  2*  édition,  XXII  de  la  3'),  p.  38. 

Variantes  de  1860  : 

V.  4.     Et  c'est  pourquoi  l'on  peut  te  comparer  au  vin 
P.  39,  V.  2.     Semble  un  agonisant  caressant  son  tombeau. 

XXII.  Parfum  exotique  (xxi  de  la  1"  édition;  xxii  de  la  2'; 
XXIII  de  la  3'),  p.  40. 

Pièce  inspirée  par  Jeanne  Duval  (voir  notre  Etude  biographique), 
Ttnais  pleine  aussi  des  souvenirs  que  le  poète  conservait  de  l'île  Mau- 
rice, où  il  avait  déjà  eu  pour  amie,  dit-on,  une  femme  de  couleur. 

Cf.  Un  Hémisphère  dans  une  Chevelure  [PETITS  PoËMES  EN 
prose). 

XXIII.  La  Chevelure  (20  mai  1859,  Revue  française;  —  xxiii 
de  la  2*  édition;  xxiv  de  la  3"),  p.  41. 

Pièce  inspirée  très  certamement  par  Jeanne  Duval. 

Cf.  Un  Hémisphère  dans  une  Chevelure  (Petits  PoËAlES  EN 
prose). 

La  publication  de  cette  poésie  fiât  saluée  des  lazzi  d'Alphonse  Du- 
chesne  dans  le  Figaro  du  1 1  juin  1 859.  «  Tout  un  monde  vit  dans  les 
profondeurs  de  cette  forêt  aromatique...  J'avoue  que  je  n'aime  pas  à 

27. 
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rencontrer  tant  de  monde  dans  les  cheveux  d'une  femme...»  Prenant 
prétexte  des  vers  29  et  30,  il  poussait  même  l'esprit  jusqu'à  donner 
la  recette  du  «philocome  Baudelaire.  » 

XXIV.  Je  t'adore  a  l'égal  de  la  voûte  nocturne  (xxii  de 
la  17  édition;  XXIV  de  la  2*;  XXV  de  la  3*),  p.  43. 

Poésie  inspirée  par  Jeanne  Duval,  semble -t- il,  et  composée 
vers  1843,  selon  Prarond  (E.-J.  Crépet,  op.  cit.).  On  sait  que  les 
fantaisies  de  la  belle  mulâtresse  ne  chômaient  pas  et  que  son  amant  en 
souffrit  cruellement. 

M.  Fernand  Caussy,  dans  son  intéressante  Chronologie  des  Fleurs 
du  Mal  (L'Ermitage,  15  décembre  1906],  a  noté  qu'ici  se  trouve 
transposé  le  Vas  electionis  de  saint  Jérôme. 

•î 

XXV.  Tu  METTRAIS  l'UNIVERS  ENTIER  DANS  TA  RUELLE  (XXIII  de 
la  i"  édition;  XXV  de  la  2';  XXVI  de  la  3'),  p.  44. 

Variante  (  1 857  et  1 86 1  )  : 
V.  6.     Et  des  ifs  flamboyants  dans  les  fêtes  publiques, 

Nous  avons  cru  devoir  rétablir  ici  le  blanc  qui ,  dans  les  deux  pre- 
mières éditions,  séparait  les  huit  premiers  vers  des  suivants.  Pièce 
inspirée  sans  doute  par  Jeanne  Duval  (voir  nos  notes  sous  le  titre  de 
ia  pièce  xxiv). 

XXVI.  Sed  non  satiata  (xxiv  de  la  i"^  édition;  x-xvi  de  la  2*; 
XXVII  de  la  3*),  p.  45. 

Pièce  inspirée  par  Jeanne  Duval  très  certainement.  C'est  d'ailleur» 
l'avis  de  Cousin  (cf.  CHARLES  BAUDELAIRE,  Souvenirs,  Correspon- 
dances, Pincebourde,  1872)  et  qui  semble  dater  de  1843-1844. 

Sainte-Beuve,  dans  ses  Cahiers,  a  rapproché  le  vers  11   de  cette 

pièce  du 

Et  memini  numéros  sustinuisse  novem 
d'Ovide. 

XXVII.  Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés  (20  avril 

1857,  Revue  française  ;  —  XXV  de  la  i"  édition;  XXVII  de  la  2*;  XXVIII 
de  la  3'),  p.  46. 

Pièce  inspirée  par  Jeanne  Duval  sans  doute. 

Dans  le  texte  de  la  Revue  française,  elle  avait  paru  sous  le  titre  : 

Sonnet. 
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XXVIII.  Le  Serpent  qui  danse  (xxvi  de  la  i"  édition;  xxviii  de 
la  2*;  XXIX  de  la  3*),  p.  47. 

Variante  (  1857)  : 
P.  48,  V.  13  (1857).     Quand  ta  salive  exquise  monte 

La  3*  édition  a  apporté  cette  variante  (  1868)  : 
P.  4.7,  V.  3.       Comme  une  e'toile  vacillante, 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  la  maintenir,  n'y  voyant  qu'une 
coquille. 

Pièce  sans  doute  inspirée  par  Jeanne  Duval. 

La  5'  strophe,  comme  le  titre,  en  est  à  rapprocher  de  la  i'*  de  la 
pièce  XXVII. 

XXIX.  Une  Charogne  (xxvii  de  la  i"  édition;  xxix  de  la  2'; 
XXX  de  la  3'),  p.  49. 

Selon  Prarond  (E.-J.  Crépet,  op.  af.  ),  cette  pièce  est  antérieure 
à  1844.  On  sait  qu'elle  valut  à  Baudelaire  les  pires  injures,  ce  qui 
n'empêchait  pas  Flaubert  de  la  goûter  particulièrement. 

Amédée  CIoux  l'a  parodiée  comme  suit  : 

LE  CHIEN  MORT. 

Nous  étions  tous  les  deux  dans  le  jardin  où'pousse 

La  violette  au  bord  de  l'eau, 
Et,  la  main  dans  la  main,  sur  l'étroit  banc  de  mousse. 

Nous  regardions  le  clair  ruisseau. 

Car  les  eaux  en  chantant  coulaient  resplendissantes 

Aux  rayons  du  grand  soleil  d'or... 
Sur  un  lit  de  gazon,  parmi  les  fleurs  brillantes. 

Devant  nous  gisait  un  chien  mort. 

Les  bouziers  d'azur,  avec  les  mouches  vertes. 

Fourmillaient  sur  l'amas  gluant; 
Le  crâne  était  broyé,  les  entrailles  ouvertes. 

Le  ventre  suintait,  béant. 

Le  sang  s'était  caillé  dans  les  poils  de  la  bête, 

Coagulés  en  noirs  grumeaux. 
Et  l'odeur  de  la  mort  nous  montait  à  la  tête 

Pénétrant,  acre  en  nos  cerveaux. 
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J'entourai  de  mon  bras  sa  taille  bien-aimée. 

Aussi  flexible  que  les  jonts, 
Et  vers  moi  se  pencha  sa  tête  parfumée 

Qui  m'inonda  de  cheveux  blonds. 

Regarde,  dis-je  alors,  comme  en  cette  carcasse. 

En  ce  chien  mort  liquéfié  j 
Un  monde  tout  entier  va,  vient,  passe  et  repasse. 

Multicolore  et  varié  ! 

Dans  ces  orbites  creux,  entre  ces  crocs  fétides, 

Vois,  par  le  printemps  radieux, 
Les  rendez-vous  d'amour  des  cloportes  avides 

Et  des  charançons  noirs  et  bleus  ! 

Les  mouches  à  charbon,  lustrant  leurs  fines  ailes, 

Pompent  à  deux  les  boyaux  mous; 
Regarde,  les  vois-tu,  mâles  avec  femelles? 

C'est  partout  l'amour;  aimons-nous!... 

Ma  beauté  regarda  les  insectes  sans  nombre, 

Rougit  et  baissa  ses  yeux  bleus. 
Et,  cherchant  le  mystère,  au  fond  du  grand  bois  sombre, 

Nous  disparûmes  tous  les  deux. 

II  paraît  même  (La  Lanterne,  20  avril  1883,  article  non  signé), 
que  cette  parodie  faillit  être  comprise  dans  les  œuvres  de  notre 
poète!  «L'éditeur  Pincebourde  —  un  nom  prédestiné  —  qui  était  en 
train  de  faire  une  édition  de  Beaudelaire  {sic),  y  comprit  pieusement 
Le  Chien  mort,  et  ce  ne  fut  que  sur  l'aveu  même  de  CIoux,  lequel 
eut  pitié  de  lui,  qu'il  le  fit  disparaître.» 

Une  copie  autographe  d'Une  Charogne  a  passé  en  vente  il  y  a 
quelques  années  ;  on  y  trouve  cette  variante  ; 

P.  51,  V.  2.      Vivre  parmi  les  monuments. 

Bien  qu'en  général  nous  ne  donnions  pas  ici  les  variantes  de  ponc- 
tuation, nous  croyons  devoir  signaler  que,  dans  le  texte  des  deux 
premières  éditions ,  on  trouve  une  virgule  à  la  fin  du  vers  30  qui  dé- 
place l'application  de  l'éplthcte  oubliée. 

Pour  les  vers  3  et  4  de  la  3"  strophe,  il  semble  que  Baudelaire,  qui 
avait  beaucoup  étudié  Malherbe,  se  soit  souvenu  de  la  Consolation  à 
M.  du  Perrier  : 

Même  quand  il  avient  que  la  tombe  sépare 
Ce  que  nature  a  joint... 
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XXX.  De  PROFUNDIS  CLAMAVI  (9  avril  1851,  Le  Messager  de 
l'Assemblée,  sous  le  titre  collectif  :  Les  LimBES;  —  i"  juin  1855, 
Revue  des  Deux  Mondes,  sous  le  titre  collectif  :  Les  F  LEURS  DU  M  AL; 
—  XXVIII  de  la  i''  édition;  XXX  de  la  2*;  xxxi  de  la  3'),  p.  p. 

Variantes  : 

Titre  (1851)  La  Be'atrîx.  —  (^855)  Le  Spleen. 

V.  I.     J'implore  ta  pitié,  toi  l'unique  que  J'aime, 

V.  5.     Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  trois  mois, 

V.  6.     Et  les  trois  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre; 

V.  II.  Et  cette  vieille  nuit  semblable  au  vieux  Cbaos. 

Pièce  sans  doute  inspirée  par  Jeanne  Duval. 

XXXI.  Le  Vampire  (i"'Juin  1855,  Revue  des  Deux  Mondes;  — 
XXIX  de  la  i"  édition;  XXXI  de  la  2";  XXXII  de  la  3'),  p.  53. 

Variantes  : 

Titre  (1855).     La  Béatrice. 

V.  3     (18^7).     Toi  qui,  comme  un  hideux  troupeau 

Le  texte  de  la  3®  édition  a  apporté  cette  faute  grossière  (v.  a  )  : 

Toi  qui . . . 

Dans  mon  cœur  plaintif  est  entrée; 

Pièce  sans  doute  inspirée  par  Jeanne  Duval. 

XXXIL  Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Juive 
(xxxi  de  la  i"  édition;  XXXII  de  la  2*;  XXXIII  de  la  3'),  p.  55. 

Variante  de  l'exemplaire  d'épreuves  de  la  i"  édition  (1857)  : 

V.  8.  Et  dont  le  souvenir  odorant  me  ravive. 

Cette  pièce  est  une  des  plus  anciennes  en  date,  selon  Prarond 
(E.-J.  Crépet,  op.  cit.).  Le  même  relate  que  Sarah,  dite  Louchette, 
occupa  quelque  temps  Baudelaire ,  avant  qu'il  connût  Jeanne  Duval , 
et  que  son  ami  n'en  garda  pas  «un  souvenir  clément». 

On  croira  Prarond  sans  peine  si  l'on  s'en  rapporte  aux  stances 
suivantes  qu'elle  lui  avait  déjà  inspirées  : 

Je  n'ai  pas  pour  maîtresse  une  lionne  illustre. 
La  gueuse,  de  mon  âme,  emprunte  tout  son  lustre. 
Insensible  aux  regards  de  l'univers  moqueur, 
Sa  beauté  ne  fleurit  que  dans  mon  triste  coeur. 
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Pour  avoir  des  souliers  elle  a  vendu  son  âme, 
Mais  le  bon  Dieu  rirait  si,  près  de  cette  infâme. 
Je  tranchais  du  tartufe  et  singeais  la  hauteur, 
Moi  qui  vends  ma  pensée  et  qui  veux  être  auteur. 

Vice  beaucoup  plus  grave,  elle  porte  perruque. 

Tous  ses  beaux  cheveux  noirs  ont  fui  sa  blanche  nuque. 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  baisers  amoureux 

De  pleuvoir  sur  son  front  plus  pelé  qu'un  lépreux. 

EÎIe  louche,  et  l'effet  de  ce  regard  étrange. 
Qu'ombragent  des  cils  noirs  plus  longs  que  ceux  d'un  ange. 
Est  tel  que  tous  les  yeux,  pour,  qui  l'on  s'est  damné, 
Ne  valent  pas  pour  moi  son  œil  juif  et  cerné. 

Elle  n'a  que  vingt  ans;  la  gorge,  déjà  basse, 
Pend  de  chaque  côté,  comme  une  calebasse. 
Et  pourtant,  me  traînant  chaque  nuit  sur  son  corps, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  je  la  tettc  et  la  mords. 

Et  bien  qu'elle  n'ait  pas  souvent  même  une  obole 
Pour  se  frotter  la  chair  et  pour  s'oindre  l'épaule. 
Je  la  lèche  en  silence,  avec  plus  de  ferveur 
Que  Madeleine  en  feu,  les  deux  pieds  du  Sauveur. 

La  pauvre  créature,  au  plaisir  essoufflée, 
A  de  rauques  hoquets  la  poitrine  gonflée. 
Et  je  devine,  au  bruit  de  son  souffle  brutal 
Qu'elle  a  souvent  mordu  le  pain  de  l'hôpital. 

Ses  grands  yeux  inquiets,  durant  la  nuit  cruelle. 
Croient  voir  deux  autres  yeux  au  fond  de  la  ruelle. 
Car,  ayant  trop  ouvert  son  cœur  à  tous  venants. 
Elle  a  peur  sans  lumière  et  croit  aux  revenants. 

Ce  qui  fait  que,  de  suif,  elle  use  plus  de  livres 
Qu'un  vieux  savant  couché  jour  et  nuit  sur  ses  livres, 
Et  redoute  bien  moins  la  faim  et  ses  tourments 
Que  l'apparition  de  ses  défunts  amants. 

Si  vous  la  rencontrez,  bizarrement  parée. 

Se  faufilant,  au  coin  d'une  rue  égarée. 

Et  la  tctc  et  l'œil  bas,  comme  un  pigeon  blessé, 

Traînant  dans  les  ruisseaux  un  talon  déchaussé, 
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Messieurs,  ne  crachez  pas  de  jurons  ni  d'ordure 
Au  visage  fardé  de  cette  pauvre  impure 
Que  Déesse  Famine  a,  par  un  soir  d'hiver, 
Contrainte  à  relever  ses  jupons  en  plein  air. 

Cette  bohême-là,  c'est  mon  tout,  ma  richesse, 
Ma  perle,  mon  bijou,  ma  reine,  ma  duchesse, 
Celle  qui  m'a  bercé  sur  son  giron  vainqueur, 
Et  qui  dans  ses  deux  mains  a  réchaulFé  mon  cœur. 

(Charles  Baudelaire,  Œuvres  posthumes , 
Mercure  de  France,  1908.) 

XXXIII.  Remords  posthume  (i"  juin  1855,  ^^^^^  ^^^  Deux 
Mondes,  sous  le  titre  collectif:  Les  Fleurs  DU  MaL;  —  XXXII  de 
la  i"  édition;  XXXIII  de  la  2";  xxxiv  de  la  3'),  p.  ^6. 

Variantes  : 

V.  6    (1855).       Et  tes  flancs  qu'assouplit  un  vivant  nonchaloir, 

V.  1 1  (57-61  ).     Durant  ces  grandes  nuits  d'où  le  somme  est  banni, 

Pièce  vraisemblablement  inspirée  par  Jeanne  Duval. 

XXXIV.  Le  Chat  (xxxiii  de  la  i"  édition;  xxxiv  de  la  2'; 
XXXV  de  la  3*),  p.  57. 

Cette  pièce  peut  avoir  été  inspirée  par  Jeanne  Duval. 
Voir  note  placée  sous  la  pièce  LXV. 

XXXV.  DuELLUM  (19  septembre  1858,  L'Artiste;  — xxxv  de 
la  2'  édition;  XXXVI  de  la  3*),  p.  ^58. 

Variante  (1858)  : 
V.  10.     Les  héros,  s'étreignant  méchamment,  ont  roulé 

Dans  ce  texte,  le  dernier  mot  :  haine,  a  été  imprimé  en  italique 
pour  souligner  l'intention  de  la  pièce. 
Pièce  inspirée  par  Jeanne  probablement. 

XXXVI.  Le  Balcon  (xxxiv  de  la  i'*  édition,  xxxvi  de  la  2'; 
XXXVII  de  la  3"),  p.  59. 

Pièce  vraisemblablement  inspirée  par  Jeanne  Duval. 


42.6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

XXXVII.  Le  Possédé  (20  janvier  1859,  Revue  française;  — 
XXXVII  de  la  2'  édition;  xxxvill  de  la  3'),  p.  61. 

Ce  sonnet  semble  être  de  1858.  Du  moins  c'est  à  cette  date  que 
l'auteur  l'envoya  à  Poulet-Malassis  pour  l'imprimer  dans  son  Journal 
d'Alençon.  Mais  l'éditeur  refusa  le  cadeau  de  son  ami,  ayant  cru  dé- 
couvrir un  sens  obscène  au  8"  vers;  —  ce  qui  lui  attira  les  lignes  sui- 
vantes : 

Jeudi  II  novembre  1858. 

Mon  cKer  ami,  j'ai  reçu  vos  remerciements,  et  ils  m'ont  étonné.  Je  voulais 
absolument  vous  être  agréable  en  vous  envoyant  un  morceau  inédit  que  je 
pouvais  ajouter  simplement  aux  pièces  que  j'accumule  pour  un  journal  quel- 
conque, et  je  ne  croyais  pas  que  ce  misérable  sonnet  pût  ajouter  quelque 
chose  à  toutes  les  humiliations  que  les  FlEURS  DU  Mal  vous  ont  fait  subir. 
Je  voulais  vous  être  agréable,  rien  de  plus,  et  je  ne  peux  pas  comprendre  en 
quoi  j'ai  mérité  tant  d'injures,  à  ce  point  que  vous  me  compariez  au  Béranger 
secret,  comme  a  fait  Veuillot.  //  est  possible,  après  tout,  que  la  tournure  subtile  de 
votre  esprit  vous  ait  fait  prendre  Belzébutb  pour  le ...  et  le  poignard  charmant  pour 
la...  Quand  j'ai  fait  cette  découverte ,  j'ai  bien  ri... 

(Nous  plaçons  ici  en  italique  le  passage  inédit  de  cette  lettre.) 
M.  Jules  Le  Petit,  dans  La  Plume  du  i"  juillet  1893,  ^  donné  un 
fac-similé  autographe  de  ce  sonnet,  qui  fournit  deux  variantes  : 


V.  2    (1858) 
V.  6    (1858) 

(1859) 
V.  10  (  1859) 
V.  13  (1859) 


O  Soleil  de  mon  âme,  emmitouffle-toi  d'ombre; 
Comme  un  astre  éclipsé  qui  sort  d'une  pénombre. 
Comme  un  astre  éclipsé  qui  sort  de  sa  pénombre, 
Allume  le  désir  dans  le  regard  des  rustres  I 
Il  n'est  pas  une  fibre  en  mon  être  tremblant 


Dans  la  Revue  française ,  le  dernier  vers  renvoie  à  cette  note  :  voir 
Le  Diable  amoureux  de  Cazotte.  Les  mots  :  «m-on  cher  Bclzébuth,  je 
j'adore»  terminent  en  effet,  dans  ce  livre,  le  chapitre  xvil.  Ce  sont 
ceux  que  Biondetta  demande  à  Alvare  de  prononcer  quand  elle  le 
croit  près  de  succomber  à  son  emprise,  révélant  parla  son  essence 
satanique  et  le  but  réel  de  ses  caresses. 

La  pièce  semble  avoir  été  inspirée  par  Jeanne  Duval. 

XXXVIII.  Un  Fantôme  (15  octobre  1860,  L'Artiste;  — 
xxxviil  de  la  2"  édition;  XXXIX  de  la  3"),  p.  62. 

Pièce  composée  en  1860.  Baudelaire,  après  en  avoir  envoyé  une 
copie  à  son  éditeur,  lui  demandait  : 

Que  pensez-vous  des  deux  derniers  tercets  du  premier  sonnet  d't/n  Fan- 
tôme ?  J'ai  tourné  et  retourné  la  chose  de  toutes  les  façons.  Quand  le  spectre 
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fut  devenu  tout  à  fait  grand,  je  reconnus  Madame  une  telle.  Voilà  qui  est  fran- 
çais, mais  ceci  : 

A  sa  légère  allure  orientale  (  l'adure  du  spectre  ) , 
Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur. 
Je  reconnais  ma  belle  visiteuse? 
II  y  aura  toujours  des  cas  embarrassants. 
(13  mars  1860.) 

Le  prince  Ourousof  a  vu  dans  cette  pièce  «l'apothéose  de  celle  qui 
fut  Jeanne  Duval  et  n'en  était  plus  que  le  fantôme  en  1860».  Minée 
par  l'alcool,  la  malheureuse,  en  effet,  depuis  un  an,  était  à  demi  para- 
lysée. 

Variantes  : 

Titre.  On  lit  dans  le  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  feu  M.  A.  Poulet- 
Malassis  : 

19.  L.  A.  1860,  I  p.  1/4  in-f. 

Envoi  d'une  Fleur  du  Mal  ,  Le  Décor,  qui  est  contenu  dans  cette  lettre. 

Le  Décor  fut  sans  doute  le  premier  titre  du  Cadre, 
Les  Ténèbres,  p.  62. 

V.  II  (1860).  A  sa  légère  allure  orientale, 

V.  14  (  1860-1861).     C'est  Elle!  noire  et  pourtant  lumineuse. 

Le  Cadre,  p.  64.. 

V.  II  (1860-1861).     Sa  nudité  voluptueusement 

V.  12  (1860-1861).     Dans  les  baisers  du  satin  et  du  linge, 

V.  13  (1860-1861).     Et,  lente  ou  brusque,  à  chaque  mouvement, 

Le  Portrait,  p.  6^, 

V.  7  (1860).     Que  reste-t-il?  C'est  horrible,  6  mon  âme! 

XXXIX.  Je  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom  (20  avril 
1857,  Revue  française;  —  XXXV  de  la  i"  édition;  XXXIX  de  la  2*; 
XL  de  la  3*),  p.  66. 

Variantes  (1857),  communes  aux  deux  textes  : 

V.  3.     Et,  navire  poussé  par  un  grand  aquilon, 

V.  4.     Fait  travailler  un  soir  les  cervelles  humaines, 

Dans  la  Revue  française ,  la  pièce  parut  sous  le  titre  :  Sonnet. 
Inspirée  par  Jeanne  DuvaL 


4^8  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

XL.  Semper  EADEM  (15  mai  1860,  Revue  contemporaine;  — 
XL  de  la  2"  édition;  XLI  de  la  3'),  p.  67. 

Le  18  août  1857,  en  envoyant  un  exemplaire  des  Fz£"£//?J"  DU  Mal 
à  M^'Sabatier  (voir  l'Etude  biographique  placée  en  tête  de  ce  volume 
et  E.-J.  Crépet,  op.  cit.) y  Baudelaire  écrivait  à  son  amie  :  «Tous 
les  vers  compris  entre  la  page  84  et  la  page  105  vous  appartiennent.» 
—  Ces  vers-là,  c'étaient  Tout  entière;  Que  diras-tu  ce  soir;  Le  Flambeau 
vivant;  A  celle  qui  est  trop  gaie;  Réversibilité  ;  Confession;  l'Aube  spiri- 
tuelle; Harmonie  du  Soir  et  Le  Flacon,  —  neuf  pièces  que  reproduit 
dans  le  même  ordre  le  texte  de  1861 ,  à  l'exception  de  la  quatrième, 
supprimée  en  suite  du  jugement  de  1857,  et  qui  plus  tard  prit  place 
dans  les  Épaves  (v). 

Ce  recueil  a  d'ailleurs  apporté  une  dixième  poésie  inspirée  par  la 
Présidente  :  Hymne  (x  des  Épaves),  avec  laquelle  les  Baudelairiens  ont 
jusqu'à  ce  jour  formé  ce  qu'ils  appellent  «Le  Cycle  de  M"*  Sabatier». 

Nous  croyons,  pour  notre  part,  qu'il  convient  de  grossir  ce  cycle 
d'une  onzième  unité  ,  en  y  faisant  entrer  Semper  eadem.  L'étude  attentive 
du  texte  de  la  pièce  et  la  place  où  l'auteur  l'a  rangée  en  1861 ,  quand  il 
ne  fut  plus  que  le  «très  ancien  camarade»  de  son  amie,  —  certaines 
apostrophes  :  «0  belle  curieuse!.,,  ignorante!  âme  toujours  ravie!... 
bouche  au  rire  enfantin!))  —  certaines  particularités  descriptives  :  «votre 
joie,  éclatante  pour  tous. . .  l'ombre  de  vos  cils. . .»  ne  permettent,  à  notre 
avis,  aucun  doute.  M™*  Sabatier,  nous  a  rapporté  Judith  Gautier, 
avait  la  «bouche  petite  et  rieuse.  Son  air  triomphant  mettait  autour 
d'elle  comme  de  la  lumière  et  du  bonheur»  ,  et  le  portrait  de  Ricard 
nous  montre  qu'elle  avait  les  cils  longs  et  recourbés.  D'autre  part, 
pendant  la  courte  période  où  elle  se  flatta  d'avoir  conquis  Baudelaire, 
elle  ne  comprit  rien  à  son  cœur,  à  ses  défaillances,  à  sa  conduite,  — 
ni  qu'il  l'eût  si  longtemps  traitée  en  Madone ,  ni  que  son  cœur  avait 
fait  «une  fois  sa  vendange»,  ni  qu'il  restait  jusqu'entre  ses  bras  captif 
de  la  mulâtresse,  — vraiment  rien!  L'exemplaire  des  Fleurs  DU  Mal 
qu'elle  possédait,  aujourd'hui  un  des  trésors  de  la  collection  Fernand 
Vandérem,  renferme  un  portrait  de  Jeanne,  dessin  de  Baudelaire, 
au  bas  duquel  elle  a  consigné  son  perpétuel  étonnement  dans  ces 
mots  :  {{Son  idéal!)) 

Il  resterait  à  déterminer  la  date  précise  où  le  poète  conçut  Semper 
eadem.  Ce  sonnet  est-il  contemporain  des  vers  dont  l'enivrant  hom- 
mage décida  la  tendre  femme,  ou  postérieur?  Pour  employer  la  ter- 
minologie pudique  et  suggestive  des  romanciers  psychologues,  doit-on 
le  rapporter  à  la  période  d'ayant  ou  d'après  ?  Il  serait  intéressant  de 
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l'établir  pour  décider  si  vraiment,  chez  Baudelaire,  l'homme  fut  dupe 
de  l'exaltation  qui  emportait  le  poète  vers  la  radieuse  ApoIIonie. 
Malheureusement  sa  correspondance  connue  n'y  suffît  pas.  II  y  a 
bien  une  lettre  à  M"'  Aupick  en  date  du  26  mars  1860,  où  il  men- 
tionne comme  nouvelles  les  pièces  —  dont  celle-ci  —  qui  vont  paraître 
à  la  Revue  contemporaine,  mais  l'épithète  est  trop  vague,  susceptible 
d'interprétations  trop  diverses ,  pour  trancher  la  question. 

XLI.  Tout  entière  (20  avril  1857,  Revue  française;  —  XXXVI  de 
la  i"  édition;  XLI  de  la  2';  XLII  de  la  3'),  p.  68. 

Pièce  inspirée  par  M""  Sabatier  (  voir  la  lettre  de  Baudelaire  à  celle-ci , 
18  août  1857)  et  incriminée  lors   du  procès  des  Fleurs  DU  Mal. 

Variantes  : 

V.  3  (1857).     Revue  française  :  Et,  visant  à  me  prendre  en  faute, 
Ex.  d'épr.  I  "  éd.  :  Et  tâchant  de  me  prendre  en  faute , 

En  marge,  le  poète  avait  noté  :  «Je  trouverais  tâchant  à  plus  joli; 
mais  est-ce  une  grosse  faute  ?  » 

V.  4  (  i"  édition).     M'a  dit  :  «Je  voudrais  bien  savoir, 


XLII.  Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire  (1855, 
L'Assassinat  du  Pont-Rouge ,  par  Charles  Barbara,  i  vol.  in-32,  Victor 
Lecou,  E.  Blanchard  ,  Michel  Lévy  frères);  —  xxxvii  de  la  i" édition; 
XLil  de  la  2*;  XLlll  de  la  3"),  p.  70. 

Pièce  inspirée  par  M""  Sabatier  à  qui  le  poète  l'adressait  le  16  fé- 
vrier 1854,  avec  cette  lettre  : 

J'ignore  ce  que  les  femmes  pensent  des  adorations  dont  elles  sont  quelque- 
fois l'objet.  Certaines  gens  prétendent  qu'elles  doivent  les  trouver  tout  à  fait 
naturelles,  et  d'autres  qu'elles  en  doivent  rire.  Ils  ne  les  supposent  donc  que 
vaniteuses  ou  cyniques.  Pour  moi ,  il  me  semble  que  les  âmes  bien  faites  ne 
peuvent  être  que  fières  et  heureuses  de  leur  action  bienfaitrice.  Je  ne  sais  si 
jamais  cette  douceur  suprême  me  sera  accordée  de  vous  entretenir  moi-même 
de  la  puissance  que  vous  avez  acquise  sur  moi ,  et  de  l'irradiation  perpétuelle 
que  votre  image  crée  dans  mon  cerveau.  Je  suis  simplement  heureux,  pour  le 
moment  présent,  de  vous  jurer  de  nouveau  que  jamais  amour  ne  fut  plus  dés- 
intéressé, plus  idéal,  plus  pénétré  de  respect  que  celui  que  je  nourris  secrè- 
tement pour  vous,  et  que  je  cacherai  toujours  avec  le  soin  que  ce  tendre 
respect  me  commande. 


430  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Sans  signature  dans  le  roman  de  Barbara  qui  l'attribue  «  à  un  poëte 
chez  lequel  une  aptitude  décidée  pour  les  spéculations  les  plus  ardues 
n'excluait  pas  une  poésie  solide,  chaude,  colorée,  essentiellement  ori- 
ginale et  humaine».  On  sait  que  Barbara  était  des  grands  amis  de 
Baudelaire;  il  faut  donc  croire  qu'il  s'agit  là  d'un  emprunt  très  volon- 
tiers consenti. 

Variante  commune  aux  textes  de  la  lettre  et  de  L'Assassinat .. . 
(1854-1855): 

V.  II.     Son  Fantôme  en  dansant  marche  comme  un  flambeau. 

Dans  ces  deux  textes,  toutes  les  épithètes  ayant  rapport  à  l'inspi- 
ratrice ont  pour  initiales  des  lettres  capitales  : 

A  la  Très-Belle,  à  la  Très-Bonne,  à  la  Très-Chère,  etc. 

Cette  pièce  est  à  rapprocher  particulièrement  de  Y  Hymne  qu'on 
trouvera  dans  Les  Epaves  et  aussi  d'une  lettre  non  datée  (voir  la 
Correspondance)^  où  Baudelaire  use  presque  des  mêmes  termes  : 
«  Par  vous ,  Marie ,  je  serai  fort  et  grand.  Comme  Pétrarque ,  j'immortali- 
serai ma  Laure.  Soyez  mon  Ange  Gardien,  ma  Muse  et  ma  Modo  ne,  etc.» 
(Voir  nos  notes  sous  la  pièce  LIV.  ) 

Pour  le  vers  7,  cf.  Éléonora  (NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAOR- 
DINAIRES) y  çiitz  Poe  :  «air  perfumed  with  the  censers  of  the  angels». 

XLIII.  Le  Flambeau  vivant  (20  avril  1857,  Revue  française  ;  — 
XXXVIII  de  la  i"  édition;  XLIII  de  la  2';  XLIV  de  la  3*),  p.  71. 
Pièce  adressée  à  M°"  Sabatier  avec  le  billet  suivant  : 

Mardi,  7  février  1854. 

Je  ne  crois  pas,  Madame,  que  les  femmes  en  général  connaissent  toute 
l'étendue  de  leur  pouvoir,  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal.  Sans  doute  il 
ne  serait  pas  prudent  de  les  en  instruire  toutes  également.  Mais  avec  vous 
on  ne  risque  rien;  votre  âme  est  trop  riche  en  bonté  pour  donner  place  à  la 
fatuité  et  à  la  cruauté.  D'ailleurs  vous  avez  été  sans  aucun  doute  tellement 
abreuvée,  saturée  de  flatteries  qu'une  seule  chose  peut  vous  flatter  désormais, 
c'est  d'apprendre  que  vous  faites  le  bien,  —  même  sans  le  savoir,  —  même 
en  dormant,  —  simplement  en  vivant. 

Quant  à  cette  lâcheté  de  l'anonyme,  que  vous  dirai-Je,  quelle  excuse  allégue- 
rai-je,  si  ce  n'est  que  ma  première  faute  commande  toutes  les  autres,  et  que 
le  pli  est  pris.  Supposez,  si  vous  voulez,  que  quelquefois  sous  la  pression  d'un 
opiniâtre  chagrin  je  ne  puisse  trouver  de  soulagement  que  dans  le  plaisir  de 
faire  des  vers  pour  vous,  et  qu'ensuite  je  sois  obligé  d'accorder  le  désir  inno- 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  43  I 

cent  de  vous  les  montrer  avec  la  peur  horrible  de  vous  déplaire.  —  Voilà  qui 
explique  la  lâcheté. 

[Suit  ici  le  texte  de  la  pièce.] 

N'est-il  pas  vrai  que  vous  pensez  comme  moi,  —  que  la  plus  délicieuse 
beauté,  la  plus  excellente  et  la  plus  adorable  créature,  —  vous-même  par 
exemple,  —  ne  peut  pas  désirer  de  meilleur  compliment  que  l'expression  de 
la  gratitude  pour  le  bien  qu'elle  a  fait? 

Variantes  : 

V.  I  (1854).  Ils  marchent  devant  moi,  ces  yeux  extraordinaires , 

V.  4  (1854-18 57).       Suspendant  mon  regard  à  leurs  feux  diamantés. 
V.  14.  (1854-1857).     Astres  dont  le  soleil  ne  peut  flétrir  la  flammel 

Comme  la  pièce  précédente,  celle-ci  peut  être  rapprochée  de  la  lettre 
à  Marie  X**  :  «...  vos  yeux ,  qui  ne  peuvent  inspirer  au  poète  qu'un 
amour  immortel...  J'ai  puisé  dans  votre  regard  d'ange  des  joies  igno- 
rées... Conduisez-moi  dans  la  route  du  Beau,  etc.». 

Le  prince  Ourousof  (Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire ,  Paris,  1896) 
a  noté  que  Baudelaire  s'est  ici  souvenu  d'un  poème  d'Edgar  Poe  , 
To  Helen,  surtout  pour  les  vers  6  et  7  : 

They  are  my  ministers,  yet  I  their  slave. 


XLIV.  RÉVERSIBILITÉ  (i""juin  iS^^^  Revue  des  Deux  Mondes  sous  le 
titre  collectif  de  :  Fleurs  du  Mal;  —  xl  de  la  i"  édition;  XLIV  de 
la  2';  XLV  de  la  3'),  p.  72. 

Pièce  adressée  sans  titre  et  anonymement  à  M""  Sabatier  le  3  mai 
1853  (voir  Le  Livre  moderne,  novembre  1891,  article  de  Maurice 
Tourneux),  sous  la  seule  dédicace  A  A.  —  M""  Sabatier  s'appelait, 
de  ses  prénoms,  AgIaé-ApoIIonie. 

Variantes  (1853)  : 

v.  13.     Comme  des  prisonniers,  s'en  vont  d'un  pied  traînard, 
V.  17.     Et  la  peur  de  vieillir,  et  le  honteux  tourment 

L'édition  Lévy  a  donné,  v.  7  :  des  larmes  de  fiel,  pour  :  les  larmes. 
Nous  pensons  qu'il  s'agit  là  d'une  coquille,  d'autant  que  le  texte  des 
Poètes  français  t  pui)liés  par  Eugène  Crépet,  qui  fut  revu  par  le  poète 
en  1862,  donne,  lui  aussi  :  les  larmes. 


432.  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

XLV.  Confession  (i"  juin  1855,  Revue  des  Deux  Mondes,  sous  le 
titre  collectif  :  Fleurs  du  mal;  —  xli  de  la  i"  édition;  xlv  de 
la  2*;  XLVI  de  la  3'),  p.  74. 

Pièce  inspirée  par  M""  Sabatier.  Le  poète  la  lui  envoya  avec  le  billet 
suivant,  sans  y  mettre  de  titre  : 

Lundi,  9  mai  1853. 

"Vraiment,  Madame,  je  vous  demande  mille  pardons  de  cette  imbécile  rimail- 
lerie  anonyme,  qui  sent  horriblement  l'enfantillage;  mais  qu'y  faire?  Je  suis 
égoïste  comme  les  enfants  et  les  malades.  Je  pense  aux  personnes  aimées  quand 
je  souffre.  Généralement,  je  pense  à  vous  en  vers,  et  quand  les  vers  sont 
faits,  je  ne  sais  pas  résister  à  l'envie  de  les  faire  voir  à  la  personne  qui  en 
est  l'objet.  En  même  temps  je  me  cache,,  comme  quelqu'un  qui  a  une  peur 
extrême  du  ridicule.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'essentiellement  comique 
dans  l'amour?  Particulièrement  pour  ceux  qui  n'en  sont  pas  atteints. 

Mais  je  vous  jure  que  c'est  bien  la  dernière  fois  que  je  m'expose  et  si  mon 
ardente  amitié  pour  vous  dure  aussi  longtemps  encore  qu'elle  a  déjà  duré, 
avant  que  je  vous  aie  dit  un  mot,  nous  serons  vieux  tous  les  deux. 

Quelque  absurde  que  tout  cela  vous  paraisse,  figurez -vous  qu'il  y  a  un 
cœur  dont  vous  ne  pourriez  vous  moquer  sans  cruauté,  et  où  votre  image  vit 
toujours. 

Variantes  (1855)  : 

P.  74,,  V.  I.  Une  fois,  une  seule,  aimable  et  honne  femme, 

P.  75 ,  v.  \2  (1855-1857).    Qu'il  ressemble  au  travail  banal 

V.  19  (1855).  J  ai  souvent  invoqué  cette  lune  enchantée. 

On  retrouve  toutes  ces  variantes  dans  la  pièce  manuscrite  de  1853 , 
qui  y  ajoute  celle-ci  : 

V.  21.     Et  cette  confidence  étrange  chuchotce 

Coquille  de  la  3"  édition  : 

V.  20.     Ce  silence  et  cette  longueur, 

XLVI.  L'Aube  spirituelle  (i"  juin  1855,  Revue  des  Deux  Mondes, 
sous  le  titre  collectif:  Fleurs  DU  Mal;  —  XLII  de  la  i**  édition; 
XLVI  de  la  2";  XLVII  de  la  3*),  p.  76. 

Pièce  adressée  à  M""'  Sabatier  avec  ces  simples  mots  : 

After  a  night  of  pleasure  and   désolation ,  ail   my  sou!   belongs  to  you. 

(Février  185.^.) 
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Variantes  : 

V.  4     (1854).  Dans  la  héte  assoupie  un  ange  se  réveille. 

V.  8     (1854,).  Ainsi,  Forme  divine.  Etre  lucide  et  pur, 

V.  10  (1854).  Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose  et  plus  charmant, 

V.  II  (1854).  Pour  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 

V.   12  (1857).  Le  soleil  a  noirci  les  jlammes  des  bougies; 

V.  14  (1854).  Ame  resplendissante,  à  l'éternel  Soleiil 

XLVII.  Harmonie  du  Soir  (20  avril  1857,  Revue  française;  — 
XLIII  de  la  r"  édition;  XLVll  de  la  2';  XLViil  de  la  3'),  p.  77. 

Pièce  inspirée  par  M""  Sabatier. 

Le  texte  de  la  Revue  française  donne,  v.  15,  est  noyé'  au  lieu  de  s'est 
noyé.  Mais  comme  le  vers  1 5  répète  le  vers  1 2  où  on  lit  s'est  noyé  y  nous 
pensons  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  méprise. 

XLVIIL  Le  Flacon  (20  avril  1857,  Revue  française  ;  —  XLIV  de  la 
i"  édition;  XLVili  de  la  2*;  XLix  de  la  3'),  p.  78. 
Pièce  inspirée  par  M""*  Sabatier. 

Variantes  communes  aux  deux  textes  de  18^7: 

V.  3.  Quelquefois  en  ouvrant  un  coffre  (/'Orient 

V.  6.  Sentant  l'odeur  d'un  siècle,  arachnéenne  et  noire, 

V.  7.  On  trouve  un  vieux  fiacon  jauni  qui  se  souvient, 

V.  16.  Vers  un  gouffre  où  l'air  est  plein  de  parfums  humains; 

Variante  particulière  au  texte  de  la  Revue  française  et  qui  n*est 
sans  doute  qu'une  coquille  : 

V.  17.     Il  la  terrasse  au  bord  du  gouffre  séculaire. 
Cf.  La  Chevelure  (xxill)  et  Le  Parfum  (xxxviil), 

XLIX.  Le  Poison  (20  avril  1857,  Revue  française;  —  xlv  de  la 
1'*  édition;  XLIX  de  la  2';  L  de  la  3"),  p.  80. 

Variante  commune  aux  deux  textes  de  18^7  : 
V.  7.     Projette  l'illimité, 

L.  Ciel  brouillé  (xlvi  de  la  i"  édition;  L  de  la  2';  Ll  de  la  3'), 
p.  81. 

Variante  (1857)  : 
V.  3.     Alternativement  tendre,  doux  et  cruel, 
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Les  vers  2,3,5  semblent  devoir  être  rapprochés  pour  le  procédé , 
de  ceux  des  deux  premiers  quatrains  du  fameux  sonnet  de  Soulary, 
Rêves  ambitieux. 

LI.  Le  Chat(xlvii  de  la  i"  édition;  li  de  la  2';  lu  de  la  3'),  p.  82. 

Variantes  de  l'exemplaire  d'épreuves  de  1857  et  de  la  i"  édition  : 

P.  82,  V.  3  (Epr. ).  Un  beau  chat  doux,  fier  et  charmant. 

V.  7  (Ed.).  Elle  est  toujours  suave  et  profonde. 

V.  12  »  Et  me  pénètre  comme  un  philtre. 

P'  83  »  V.  3  (  Ed.  ).  Et  fasse  plus  profondément 

Dans  la  i"  édition,  la  pièce  n*est  pas  scindée  en  deux  parties,  et 
dans  la  seconde,  v.  10,  fond  est  orthographié yoncty,  ce  qui  ne  constitue 
guère  une  variante  d'ailleurs,  puisque  les  deux  mots  ont  même  origine 
et,  dans  l'espèce,  quasi  même  sens. 

Voir  la  note  placée  sous  la  pièce  LXV. 

LIL  Le  Beau  Navire  (xlviii  de  la  i'*  édition;  m  de  la  2";  lui  de 
la  3"),  p.  84. 

Variantes  de  l'exemplaire  d'épreuves  de  la  i"  édition  (1857)  : 

V.  I  et  13.     Je  veux  te  raconter,  pour  que  tu  les  connaisse 
V.  18.  Ta  gorge  calme  et  dure  est  une  belle  armoire 

Sur  la  même  épreuve  on  lit,  en  face  du  vers  5,  p.  85  :  a  joueraient , 
joùraient?» 

Pièce  certainement  inspirée  par  Jeanne  Duval. 

Cf.  pour  le  vers  6,  le  vers  9  de  L'Héautontimoroume'nos  (xcil). 

LIIL  L'Invitation  au  Voyage  (i"  juin  1855,  Revue  des  Deux 
Mondes,  sous  le  titre  collectif  :  Fleurs  DU  MaL;  —  XLIX  de  la 
i"  édition;  LUI  de  la  2';  LIV  de  la  3"),  p.  86. 

Cf.  Stage,  livre  3,  Silve  v,  AA  Claudiam  uxorem,  où  le  poète  invite 
sa  femme  à  l'accompagner  au  pays  natal,  et  pour  l'y  décider,  chante 
les  charmes  de  cette  contrée  ainsi  que  le  repos  qu'elle  y  trouvera  : 

Pax  secura  locis,  et  desidis  otia  vîtae, 

Et  nunquam  turbata  quies,  somnique  peracti... 


Quid  nunc  magnificas  species,  cultusquc  locorum, 
Templaque,  etc. 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  43  5 

Le  prince  Ourousof  (op.  cit.)  a  signalé  que  cette  pièce  avait  été 
traduite  en  russe  par  le  poète  D.  Méréjkolski  et  que  les  tziganes  en 
avaient  fait  une  romance  :  Goloubha  moïa. 

Cf.  Petits  Poèmes  en  prose,  sous  le  même  titre. 

Dans  le  Carnet  inédit  de  Charles  Baudelaire  paru  aux  Editions  de  la 
Sirène  (1920),  on  rencontre  plusieurs  fois  cette  mystérieuse  mention  : 
Ma  saur.  —  Ecrire  à  ma  sœur.  Voir  ma  saur. 

LIV.  L'Irréparable  (i"  juin  1855,  Revue  des  Deux  Mondes,  sous  le 
titre  collectif  ;  FLEURS  DU  M  AL;  —  L  de  la  i"  édition;  UV  de 
la  2*;  LV  de  la  3'),  p.  88. 

Variantes  de  ces  publications  et  de  l'exemplaire  d'épreuves  de  la 
i"  édition  (1857)  : 

Titre  (1855).     A  la  belle  aux  cheveux  d'or. 

P.  88,  V.  5     i^^SS)-  Pouvons-nous  étouffer  Vimpeccable  remords? 

P.  89,  V.  I     (1855-1857).     A  cet  agonisant  que  déjà  le  loup  flaire 

V.  12  (Épr.).  Est  soufflée  et  morte  à  jamais! 

V.  22  (i 855-1 857).     Notre  âme,  —  bonleux  monument,  — 

Dans  les  textes  de  1 855-1 857,  la  pièce  n'est  pas  scindée. 

Ce  poème  a  été  inspiré  par  M""*  Marie  Brunaud,  dite  Daubrun,  qui, 
en  1853,  avait  joué  au  théâtre  de  la  Porte -Saint -Martin  le  rôle  de 
La  Belle  aux  cheveux  d'or.  Nous  retrouverons  ses  initiales  (M.  D.)  en  tête 
du  Chant  d'Automne.  La  correspondance  du  poète  témoigne  l'intérêt 
qu'il  lui  portait.  II  la  recommande  à  George  Sand  pour  un  rôle  et  à  la 
bienveillance  de  Paul  de  Saint-Victor  ;  il  en  entretient  même  M^^Aupick; 
«A  une  femme  on  peut  parler  des  femmes.  II  y  a  des  âmes  si  délicates ,  si 
souffrantes  et  si  honnêtes ,  qu'il  suffit  de  la  moindre  caresse  pour  leur  faire 
prendre  le  mal  en  patience.  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Marie.  —  La 
personne  dont  je  t'ai  parlé  passe  les  nuits  à  veiller  ses  parents  mourants 
après  avoir  joué  ses  stupides  cinq  actes.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
faire  des  cadeaux  ;  mais  quelques  fleurs  envoyées  ce  soir  seraient  une 
preuve  suffisante  de  sympathie.»  Peut-être  est-ce  elle,  après  tout,  la 
mystérieuse  Marie  à  qui  le  poète  adressait  cette  lettre  dont  nous  avons 
parlé  dans  les  notes  relatives  à  la  pièce  XLII,  et  où  il  s'élevait  à  un  ton 
d'adoration  qu'il  ne  devait  plus  retrouver  que  pour  M""  Sabatier? 

Banville,  lui  aussi,  a  chanté  Marie  Daubrun  et  ses  cheveux  d'or. 
Diolot  a  gravé  son  portrait,  où  l'on  voit  un  front  bombé,  de  grands 
yeux,  et  un  menton  volontaire  avec  un  air  modeste  et  triste. 
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LV.  Causerie  (li  de  la  i'* édition;  lv  de  la  2';  lvi  de  la  3*),  p.  91. 

Variante  (i8_57)  : 
V.  8.     Ne  cLercLez  plus  mon  cœur;  des  monstres  l'ont  mangé. 

II  semble  que  cette  poésie  ait  été  inspirée  par  la  même  personne 
que  la  précédente  et  la  suivante.  La  place  qu'elle  occupe  dans  le  livre 
le  donne  à  penser,  et  aussi  le  premier  vers,  qu'on  est  tenté  de  rap- 
procher du  titre  de  la  pièce  lvi. 

LVI.  Chant  d'Automne  (30  novembre  1859,  Revue  contempo- 
raine; —  LVI  de  la  2*  édition;  LVII  de  la  3'),  p.  92. 

Dédiée  à  M.  D.  en  1859.  (Voir  notre  note  sous  la  pièce  LIV.) 

Variantes  (1859)  : 

P.  93 ,  V.  3  et  ^     Et  rien ,  même  Tamour,  la  chambre  étroite  et  l'âtre , 
Ne  vaut  Vardent  soleil  rayonnant  sur  la  mer. 

La  pièce  n'était  pas  scindée  en  deux  parties  dans  la  version  de  la 
Revue  contemporaine. 

LVII.  A  UNE  Madone  (22  janvier  1860,  La  Causerie;  —  lvii  de 
la  2*  édition;  LVlll  de  la  3*],  p.  94,. 

Variantes  (1860)  : 

P.  94,  V.  12.     Barbare,  raide  et  lourd,  et  doublé  de  soupçon, 
P.  95 ,  V.  4.       Pour  Tabouret,  tailler  une  Lune  d'argent, 

La  pièce  avait  été  envoyée  pour  insertion  à  Alphonse  de  Calonne, 
directeur  de  la  Revue  contemporaine,  mais  celui-ci  la  refusa,  comme 
«pouvant  scandaliser  ses  lecteurs».  (Lettre  de  Baudelaire  à  Poulet- 
Malassis,  15  décembre  1859.) 

Dans  Le  Moine  de  Lewis,  qui  était,  comme  on  sait,  un  des  livres 
préférés  de  Baudelaire,  et  dont  l'action  se  passe  en  Espagne,  à  l'époque 
de  l'Inquisition,  il  y  a  un  tableau  qui  tient  une  place  importante.  C'est 
une  Madone,  qui  décore  la  cellule  du  moine  Ambrosio,  et  où  celui-ci 
n'a  jamais  vu  que  l'image  vénérée  de  la  Vierge  jusqu'au  jour  où  le 
Démon,  pour  le  tenter,  introduit  auprès  de  lui  une  femme  en  tous 
points  semblable  à  l'image,  et  qui  va  l'entraîner  aux  pires  débauches. 
Fmalement  le  moine,  dans  un  accès  de  fureur  satanique,  brise  l'icône 
sainte. 
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II  est  possible  que  le  souvenir  de  cette  Madone,  dont  l'aspect  sus- 
citait tout  à  la  fois  chez  Ambrosio  les  transports  de  l'adoration  mystique 
et  les  appétits  charnels,  soit  entré  pour  quelque  chose  dans  la  con- 
ception de  cet  ex-voto,  d'une  couleur  romantique  si  accentuée. 

Le  poème  fut  vraisemblablement  écrit  pour  Marie  Daubrun  dont 
ses  contemporains  ont  exalté  la  «blonde  figure  de  Madone». 

LVIII.  Chanson  d'Après-midi  (15  octobre  1S60  y  L'Artiste  ;  — 
LVIII  de  la  2"  édition;  LIX  de  la  3"),  p.  96. 

Variantes  (1860)  : 
V.  6.     Et  terrible  passion,  ^ 

Cf.  Petits  Poèmes  en  prose,  Le  Désir  de  peindre. 
Pour  Jeanne  Duval,  semble-t-il. 

LIX.  SiSiNA  (10  avril  i8_59,  Revue  française;  —  LIX  de  la  2"  édi- 
tion; LX  de  la  3*),  p.  98. 

Ce  sonnet  a  été  fait  pour  Sisîna  Nieri ,  amie  de  M"'  Sabatier,  qui , 
sous  le  second  Empire,  avait  une  réputation  d'élégance,  de  luxe  et  de 
beauté. 

On  lit  dans  les  Huit  jours  dans  les  nuages  de  Léon  Cladel  (1861)  : 

—  Voyons,  es -tu  somnambule?..  Est-ce  l'équipage  de  la  Sisina  arrêté  devant 
le  Palais  de  l'Industrie  qui  te  plonge  dans  l'extase? 

Nadar  qui  fut,  comme  on  sait,  l'ami  du  poète  (voir  son  Charles  Baude- 
laire intime,  Blaizot,  191 1),  possédait  une  photographie  du  manuscrit 
autographe  de  cette  pièce.  On  y  trouve  les  variantes  suivantes  : 

Titre  et  vers  9.  Zizina  (raturé). 

v.  2.  Traversant  les  forêts  ou  battant  les  halliers, 

V.  7.  L'œil  et  la  joue  en  feu,  jouant  son  personnage, 

V.  II.  Son  orgueil,  affolé  de  poudre  et  de  tambours, 

V.   13.  Et  son  cœur,  délicat  et  Jier,  garde  toujours, 

Nadar  disait  de  la  Sisina  :  «C'est  une  dame  qui  boit  de  l'eau  de 
Van  Swieten  à  la  santé  d'Orsini.»  —  II  est  question  d'elle  dans  une 
lettre  de  Baudelaire  à  M""'  Sabatier  (2  mai  18^8). 

LX.  A  UNE  Dame  créole  (25  mai  1845,  L'Artiste;  —  Liv  de  la 
i"  édition;  LXl  de  la  2*;  LXill  de  la  3"),  p.  99. 
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Pièce  écrite  par  le  poète  au  cours  de  sa  vingt-unième  année. 

Elle  lui  avait  été  inspirée  par  M°"  Autard  de  Bragard,  née  Carcenac 
(mère  de  la  C'""  Ferdinand  de  Lesseps),  chez  laquelle  il  avait  été 
reçu  lors  de  son  séjour  à  l'ile  Maurice.  La  Plume  en  a  publié  le  texte 
original  (i"-i5  août  1893)  avec  le  billet  suivant  : 

[Ile  Bourbon.]  Le  20  octobre  18^1. 
Mon  bon  Monsieur  Autard, 

Vous  m'avez  demandé  quelques  vers  à  Maurice  pour  votre  femme,  et  je  ne 
vous  ai  pas  oublié.  Comme  il  est  bon,  décent  et  convenable,  que  des  vers, 
adressés  à  une  dame  par  un  jeune  homme  passent  par  les  mains  de  son  mari 
avant  d'arriver  à  elle,  c'est  à  vous  que  je  les  envoie,  afin  que  vous  ne  les  lui 
montriez  que  si  cela  vous  plaît. 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  souvent  pensé  à  vous  et  à  vos  excellents 
amis.  Je  n'oublierai  pas  certes  les  bonnes  matinées  que  vous  m'aviez  données, 
vous.  Madame  Autard,  et  M.  B. 

Si  je  n'aimais  et  si  je  ne  regrettais  pas  tant  Paris,  je  resterais  le  plus  long- 
temps possible  auprès  de  vous,  et  je  vous  forcerais  à  m'aimer  et  à  me  trouver 
un  peu  moins  baroque  que  je  n'en  ai  l'air. 

Il  est  peu  probable  que  je  retourne  à  Maurice,  à  moins  que  le  navire  sur 
lequel  je  pars  pour  Bordeaux  ^l'Alcide)  n'y  aille  chercber  des  passagers. 

Voici  mon  sonnet.... 

Donc,  je  vais  vous  attendre  en  France. 

Mes  compliments  bien  respectueux  à  Madame  Autard. 

Variantes  : 

Titre  (18^5).  A  une  Créole. 

Signature  (184^).  Baudelaire-Dufays. 

v.  2.  (1841).  J'ai  vu  dans  un  retrait  de  tamarins  amlres, 

(1845).  J'ai  vu  sous  un  grand  dais  de  tamarins  ambrés, 

(1857).  J'ai  connu  sous  un  dais  d'arbres  verts  et  dorés 

V.  3    (1845).  Et  de  palmiers  où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 
V.  6  (184,1-1845- 

1857-1861).  A  dans  le  cou  des  airs  noblement  maniérés; 

V.   1 1  (1845).  —  Belle  digne  d'orner  nos  antiques  manoirs, 

V.  12  (1841).  Vous  feriez,  à  l'abri  des  mousseuses  retraites, 

(1845).  Vous  feriez,  à  l'abri  des  profondes  retraites, 

V.  14  (1841).  Que  vos  regards  rendraient  plus  soumis  que  des  Noirs. 

(1845  ).  Que  vos  6f  aux  yeux  rendraient  plus  rampants  que  vos  Noirs. 

LXI.  Mœsta  et  ERRABUNDA  (i"  juin  iS^^,  Revue  des  Deux  Mondes, 
sous  le  titre  collectif  :  Fleurs  du  MAL;  —  LV  de  la  1"  édition; 
LXII  de  la  2';  LXiv  de  la  3'),  p.  100. 
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Le  prénom  d'Agathe  est  inscrit,  souligné,  en  tête  d'une  page  du 
Carnet  de  Charles  Baudelaire  publié  par  M.  Féli  Gautier 
chez  Chevrel  en  191 1,  page  où  le  poète  de  L'Invitation  au  Voyage  et 
l'essayiste  du  Peintre  de  la  Vie  moderne,  semblant  s'abandonner  à  un  rêve 
d'intimité  amoureuse,  se  fait  tour  à  tour  orfè\  z  et  costumier  pour 
parer  celle  vers  qui  va  sa  pensée  : 

CoifFure  à  l'enfant...  Maquillage...  Du  rouge,  du  blanc,  des  mouches..., 
boucles  d'oreilles,  colliers,  bracelets,  bagues...  Bas  de  soie  très  fins...  jarre- 
tières galantes...  parfumerie  générale...  Une  sortie  de  bal  à  capuchon,  si  nous 
sortons . . . 

Variantes  : 

P.  100,  V.  7  (1855).  Quel  démon  a  doté  la  mer,  rude  chanteuse 

P.  ioi,v.  3  (1855).  Les  violons  mourans  derrière  les  collines, 

(1857).  Les  violons  mourant  derrière  les  collines, 

V. 4  (1855).  Avec  les  pots  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets, 

V.  7  (1857-1861).  Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  et  que  la  Chine? 

LXIL  Le  Revenant  (lxxii  de  la  i"  édition;  lxiii  de  la  2';  lxv  de 
la  3*),  p.  102. 

Peut-être  pour  Jeanne. 

LXIII.  Sonnet  d'Automne  (30  novembre  1859,  Revue  contem- 
poraine; LXIV  de  la  2'  édition;  LXVI  de  la  3*),  p.  103. 

Variantes  (1859)  : 

V.  10.     Embusqué,  ténébreux,  bande  son  arc  fatal, 
V.  13.     Co.Time  moi,  n'es-tu  pas  un  soleil  hivernal, 
V.  14..     O  ma  si  pâle,  6  ma  si  froide  Marguerite? 

Nous  ne  savons  rien  de  «Marguerite»,  hors  qu'elle  a,  comme  Marie 
Daubrun,  des  yeux  clairs  et  qu'elle  évoque,  comme  elle,  chez  son 
ami,  ridée  de  l'automne.  Serait-ce  pas  Marie  elle-même,  glacée  par  les 
six  hivers  qui  la  séparent  du  temps  oii  elle  était  La  belle  aux  cheveux 
d'or  .''Nous  sommes  d'autant  plus  portés  à  le  croire  qu'un  des  rôles  où 
elle  avait  eu  le  plus  de  succès  est  celui  de  Margue,  qu'elle  jouait  dans 
Le  Sanglier  des  Ardennes  ou  Le  Spectre  du  Château,  en  1854.  (au  théâtre' 
de  la  Gaîté). 

Si  l'on  admet  cette  hypothèse,  «le  cycle  de  M^^*  Daubrun»  dans 
les  Fleurs  du  Mal  comprendrait  donc  cinq  pièces  :  L'Irréparable, 
Causerie,  Chant  d'Automne,  A  une  Madone,  Sonnet  d'Automne. 


44o  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

La  verve  moqueuse  de  Verlaine  a  emprunté  le  dernier  vers  de  cette 
pièce  pour  le  placer  à  la  fm  d'un  court  morceau  dont  elle  fait  honneur 

à  François  Coppée.  II  s'agit  de  Napoléon  III  ; 
* 

Puis,  triste,  il  rêve,  cœur  qu'on  navre  et  qui  s'effrite, 
A  sa  si  blanche,  à  sa  si  pâle  Marguerite! 

(Paul  Verlaine,  Œuvres  posthumes, 
A.  Messein,  19 13.) 

LXIV.  Tristesses  de  la  Lune  (lxxv  de  la  i"  édition;  lxv  de 
la  2';  LXVII  de  la  3'),  p.  104. 

Pièce  antérieure  à  1850  (lettre  à  Ancelle  du  10  janvier  1850),  et 
goûtée  particulièrement  de  Flaubert  et  de  Sainte-Beuve. —  CLPet/TS 
Poèmes  en  prose,  Les  Bienfaits  de  la  Lune. 

Le  texte  de  la  3*  édition  donne  pour  le  titre  Tristesse,  au  singulier, 
—  comme  la  lettre  à  Ancelle  susdite.  Mais  la  table  de  cette  même 
édition  donne  Tristesses, 

LXV  Les  Chats  (14.  novembre  1847,  Le  Corsaire;  9  avril  1851, 
Messager  de  l'Assemblée;  —  LVI  de  la  i'*  édition;  LXVI  de  la  2';  LXVIII 
de  la  3'),  p.  105. 

Champfîeury  a  reproduit  dans  Les  Aventures  de  Mademoiselle  Mariette 
(1853),  et  sous  la  signature  de  l'auteur,  ce  célèbre  sonnet  qu'il  avait 
déjà  fait  connaître  dans  Le  Corsaire  six  ans  auparavant.  U  l'y  accom- 
pagne de  ces  lignes  : 

19  février  184..  —  Nous  avons  passé  une  belle  soirée  avec  un  ami  qui 
partage  mes  idées  en  peinture,  en  théâtre  et  en  musique.  Il  est  si  rare  de 
rencontrer  un  tempérament  parallèle  au  sien,  qu'il  ne  faut  jamais  s'en  séparer. 
Mon  ami  a  surtout  étudié  longuement  les  chats;  il  les  arrête  dans  la  rue, 
entre  dans  les  boutiques  où  le  chat  médite  accroupi  sur  le  comptoir,  les  caresse 
et  les  magnétise  de  son  regard. 

Dans  une  clef  qu'il  avait  établie  des  Aventures  de  Mademoiselle  Mariette, 
Baudelaire  se  définit  ;  le  poète  des  Chats.  Non  sans  raison  :  dans  les 
Fleurs  du  Mal  on  ne  rencontre  pas  moins  de  trois  pièces  dédiées 
à  la  gloire  de  la  race  féline  (voir  xxxiv  et  Ll). 

LXVI.  Les  Hiboux  (9  avril  1851,  Le  Messager  de  l'Assemblée,  sous  le 
titre  collectif  :  Les  LimbeS;  —  LVli  de  la  1"  édition;  LXVii  de  la  2*\ 
LXIX  de  la  3'),  p.  106. 
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Variantes  (iS^^i)  : 

V.  3.     Comme  des  idoles  de  jais, 
V.  13.  Porte  souvent  le  châtiment 

Les  Poètes  français ,  anthologie  publiée  par  Eugène  Crépet  (1862),  ont 
reproduit  cette  pièce.  L'épreuve  revue  par  Baudelaire  ne  donne  pas 
de  variantes. 

LXVII.  La  Pipe  (lxxvii  de  la  i"  édition;  lxviii  de  la  2';  lxx 
de  la  3*),  p.  107. 

LXVIII.  La  Musique  (lxxvi  de  la  r*  édition;  lxix  de  la  2';  lxxi 
de  la  3*),  p.  108. 

Variantes  (1857)  : 

V.  I.  La  musique  parfois  me  prend  comme  une  mer! 

V.  3.  Sous  un  plafond  de  brume  ou  sous  un  pur  éther, 

V.  5.  La  poitrine  en  avant  et  gonflant  mes  poumons 

V.  6.  De  toile  pesante, 

V.  7.  Je  monte  et  je  descends  sur  le  dos  des  grands  monts 

V.  8.  D'eau  retentissante  ; 

V.  12.  Sur  le  sombre  gouffre 

V.  13.  Me  bercent,  et  parfois  le  calme,  —  grand  miroir 

Dans  une  liste  autographe,  p.  18  des  DouzE  PoÈAtES  DE 
Charles  Baudelaire,  pubhée  en  fac-similé  par  M.  Van  Bever 
(Grès,  191 7),  on  lit  :  Beethoven,  Peut-être  s'agit-il  d'une  variante  du 
titre  de  cette  pièce? 

LXIX.  SÉPULTURE  d'un  Poëte  MAUDIT  (lxxiv  de  la  r*  édition; 
LXX  de  la  2**;  LXXII  de  la  3"),  p.  109. 

Variantes  : 

Titre  (Épr.  1857).    Sépulcre. 
(185  7-1 861).     Sépulture. 

Le  prince  Ourousof  (op.  cit.)  s'est  élevé  très  vivement  contre  la  va- 
riante de  la  3*  édition.  «Baudelaire,  écrit-il,  ne  pouvait  donner  à  ce 
sonnet  le  titre  :  Sépulture  d'un  poète  maudit  par  la  très  simple  raison 
qu'il  y  est  question  de  «votre  corps  vante'»  et  non  de  la  dépouille  d'un 
poète,  maudit  ou  non,  dont  on  ne  vante  d'ordinaire  que  l'esprit.» 
L'argument  ne  nous  semble  nullement  péremptoire,  et  l'on  pourrait 
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citer,  même  de  nos  jours,  des  poètes  très  fiers  d'un  physique  auquel 
leurs  contemporains  —  et  contemporaines  —  rendent  souvent  plus  jus- 
tice qu'à  leurs  œuvres.  Par  contre  ce  titre  correspond  très  exactement 
à  l'inspiration  de  certaines  autres  FleurS ,  par  exemple  Bénédiction 
ou  Les  Plaintes  d'un  Icare. 

LXX.  Une  Gravure  fantastique  (15  novembre  1857,  Le  Pré- 
sent; —  LXXI  de  la  2*  édition;  LXXIII  de  la  3*),  p.  1 10. 

Variantes  (1857)  : 

Titre  :  Une  Gravure  de  Mortimer, 

V.  ^.  Sans  éperons  ni  fouet,  il  essouffle  un  cKeval 

V.  7.  Au  travers  de  l'espace,  ils  galopent  tous  deux, 

v.  10.  Sur  les  fouies  sans  noms  que  sa  monture  broie, 

v.  12.  Un  triste  cimetière  à  /'immense  horizon, 

v.  13.  Où  grouillent,  aux  clartés  d'un  soleil  froid  et  terne, 

On  trouve  mention,  dans  les  catalogues  Charavay,  d'une  «pièce  de 
vers  autographe,  2  p.  in-folio,  superbe,  qui  se  répète  sur  chaque  page 
avec  de  petites  variantes»  et  commence  ainsi  : 

Ce  fantôme  de  squelette 
N'a  pour  toute  toilette 
Qu'un  diadème  de  vers 
Posé  tout  de  travers. 

S'agit-il  d'une  première  version  d'Une  Gravure  fantastique? 

LXXI.  Le  Mort  joyeux  (9  avril  1851,  Le  Messager  de  l'Assemblée, 
sous  le  titre  collectif  :  Les  LlMBES;  —  LXXIII  de  la  i"  édition;  LXXII 
de  la  2';  LXXiv  de  la  3'),  p.  m. 

Variantes  (i8_5i)  : 

Titre  :  Le  Spleen. 

v.  6.       Plutôt  que  d'accepter  une  larme  du  monde, 

v.  13.     Et  dites-moi  s'il  est  encor  quelque  morsure 

LXXII.  Le  Tonneau  de  la  Haine  (9  avril  1851,  Le  Messager  de 

l'Assemblée,  sous  le  titre  collectif:  Les  LimbeS;  i"  juin  1855,  Revue  des 
Deux  Mondes,  sous  le  titre  collectif  :  Fleurs  DU  M  AL;  —  LXXI  de 
la  réédition;  LXX[II  de  la  2";  LXXV  de  la  3"),  p.  112. 

Pièce  antérieure  à  1850  (voir  lettre  de  Baudelaire,  10  janvier  18^0) 
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Variantes  (1851-1855-1857)  : 

V.  7.     Quand  même  elle  saurait  allonger  ses  victimes 
V.  8.     Et  pour  les  resaigner  galvaniser  leurs  corps. 

Ce  dernier  même  vers  (1861)  : 

Et  pour  les  pressurer,  ressusciter  leurs  corps. 

Voici  un  des  exemples  qui  prouvent  le  mieux  la  précellence  du  texte 
de  la  3  édition. 

Le  texte  de  1 85 1  avait  donné  une  coquille  amusante ,  v.  9  : 

La  Haine  est  un  ivrogne  au  fond  d'une  caverne, 

LXXIII.  La  Cloche  fÈlÉE  (9  avril  1 851,  Le  Messager  de  l'Assemhîe'e , 
sous  le  titre  collectif  :  Les  LiAfBES;  i"  juin  1855,  ^^^"^  ^^^  ^^"^ 
Mondes,  sous  le  titre  collectif  :  Fleurs  du  Mal;  —  lviii  de  la 
i"  édition;  LXXiv  de  la  2';  LXXVI  de  la  3'),  p.  113. 

Variantes  : 

Titre  (1851)  :  Le  Spleen.  —  (1855)  La  Cloche. 

V.  2     (1851).  De  sentir  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 

v.  12  (185 1).  Ressemble  aux  burlemens  d'un  blessé  qu'on  oublie 

(1855).  Ressemble  aux  râlemens  d'un  blessé  qu'on  oublie 

V.  13  (1851- 185 5).     Auprès  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

LXXIV.  Spleen  (9  avril  1851,  Le  Messager  de  l'Assemblée,  sous  le 
titre  collectif  :  Les  Limbes;  —  lix  de  la  i"  édition;  lxxv  de  la  2*; 
Lxxvii  de  la  3"),  p.  114. 

Variantes  : 

Titre  (1851)  :  Le  Spleen. 

1851-1855-1857-1861  : 

V.  I.     Pluviôse,  irrité  contre  la  ville  entière. 

Nous  estimons  que  la  leçon  de  la  3"  édition,  apportant  vie  au  lieu 
de  ville,  est  très  supérieure ,  rendant  plus  fidèlement  la  pensée  du  poète 
pour  qui  les  morts ,  devenus  seulement  les  «  pâles  habitants  du  cime- 
tière voisin»,  continuent  de  participer  à  la  vie.  D'ailleurs ,  n'est-ce  pas 
parce  qu'il  est  irrité  contre  la  vie,  que  Pluviôse  verse  la  mortalité? 

V.  5  (1851).     Mon  chien  sur  le  carreau  cherchant  une  litière 
V.  7  (1851).     L'ombre  d'un  vieux  poëte  erre  dans  la  gouttière 
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LXXV.  Spleen  (lx  de  la  i"  édition;  lxxvi  de  la  2';  lxxviii  de 
las"),  p.  115. 

Variantes  de  la  i"  édition  et  de  l'exemplaire  d'épreuves  de  1857  : 

P,  115,  V.  14  (Ed.).     Hument  le  vieux  parfum  d'un  flacon  débouché. 

V.  16  (Epr.  ).    Quand  sous  le  premier  poids  des  neigeuses  années 
P.  116,  V.  ij     (Epr.).    Un  vieux  spLinx  ignoré  du  monde  curieux, 

La  lettre  à  Poulet-Malassis  du  2^  avril  1857  mentionne  en  outre  une 
première  leçon  du  vers  17,  p.  115  ; 

L'ennui ,  fils  de  la  morne  incuriosité 

Nous  avons  cru  devoir  supprimer  les  blancs  introduits  par  la  3*  édi- 
tion après  les  vers  7  et  18,  un  tiret  étant  placé  au  début  des  suivants. 
Aussi  bien  ces  blancs  n'ont  pas  été  maintenus  par  MM.  Calmann- 
Lévy  dans  le  texte  revu  de  l'édition  qu'ils  ont  donnée  à  l'occasion  du 
cinquantenaire  de  la  mort  de  Baudelaire. 

LXXVI.  Spleen  (lxi  de  la  i'°  édition;  lxxvii  de  la  2';  txxix  de 
la  3'),  p.  117. 

Variantes  : 
V.  17  (1857).     II  n'a  pas  réchaufé  ce  cadavre  Lébété 

LXXVII.  Spleen  (lxii  de  la  i"  édition;  lxxviii  de  la  2';  Lxxx  de 
la  3'),  p.  118. 

Variantes  (1857)  : 

V.  4.  II  nous  fait  un  Jour  noir  plus  triste  que  les  nuits; 

V.   II.  Et  qu'un  peuple  muet  d'horribles  araignées. 

V.   17.  Et  d'anciens  corbillards,  sans  tambour  ni  musique, 

V.   18.  Défilent  lentement  dans  mon  âme;  et  l'Espoir 

V.  19.  Pleurant  comme  un  vaincu,  l'Angoisse  despotique, 

LXXVIII.  Obsession  (15  mai  1^60,  Revue  contemporaine;  —  lxxix 
de  la  2"  édition;  LXXXI  de  la  3"),  p.  119. 

Dans  la  Revue  contemporaine,  levers  8  emprunté  au  Prome'tbe'e,  ren- 
voyait à  la  note  ci-dessous  : 

ûovtIùûv  re  xvfidTUv 

àvnplOnov  yéXaafia . . . 

Eschyle. 
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Cette  pièce  fut  envoyée  à  Poulet-Malassis  le  i"  janvier  1860  (voir 
la  Correspondance  de  Ch.  Baudelaire,  à  cette  date). 

LXXIX.  Le  Goût  du  Néant  (20  janvier  1859,  Revus  française; 
—  LXXX  de  la  2"  édition;  LXXXII  de  la  3'),  p.  120. 

V.  2     (1859).     L'Espoir,  dont  l'éperon  avivait  ton  ardeur, 
V.  1 1  (1859).     Le  Temps  descend  sur  moi  minute  par  minute, 
V.  12  (1859).     Comme  la  neige  sur  un  corps  pris  de  roideur; 

Pièce  autobiographique.  Baudelaire  commençait  à  ressentir  les 
efFets  du  mal  qui  devait  l'emporter.  Quelques  mois  après  la  publi- 
cation de  cette  pièce,  il  confiait  ses  inquiétudes  à  sa  mère  :  «Si  j'allais 
devenir  infirme,  ou  sentir  mon  cerveau  dépérir  avant  d'avoir  tait  tout 
ce  qu'il  me  semble  que  je  dois  et  puis  faire!»  (28  décembre  1859.) 


LXXX.  Alchimie  de  la  Douleur  (15  octobre  1860,  L'Artiste; 

—  LXXXI  de  la  2"  édition;  LXXXIII  de  la  3*),  p.  121. 

Baudelaire  a  mentionné  plusieurs  fois  qu'il  s'était  amusé  deci  delà 
à  imiter  la  manière  d'Hugo.  Il  est  difficile  de  ne  pas  s'en  souvenir  en 
lisant  la  première  strophe  de  ce  sonnet. 

LXXXL  Horreur   sympathique  (15  octobre  1860,   L'Artiste; 

—  LXXXII  de  la  2*  édition;  Lxxxiv  de  la  3'),  p.  122. 

LXXXIL  La  Prière  d'un  Païen  (15  septembre  1861,  Revue  eu- 
ropéenne; 12  janvier  1862,  Le  Boulevard;  —  LXXXVI  de  la  3'  édition) , 
p.  123. 

Variantes  (  1861  )  : 

V.  9.       Volupté  !  Sois  encor  ma  reine  I 
V.  10.     Prends  la  forme  d'une  sirène 


LXXXIII.  Le  Couvercle  (12  janvier  1864,  Le  Boulevard;  1866, 
Le  Parnasse  contemporain;  —  LXXX  Vil  de  la  3"  édition),  p.  124. 

Variante  (1866)  : 
V.  10.     Plafond  illuminé  par  un  opéra  bouffe 
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LXXXIV.  L'Examen  de  minuit  (i"  février  1863,  Le  Boulevard; 
1866,  Le  Parnasse  contemporain,  sous  le  titre  collectif  :  NOUVELLES 
Fleurs  DU  Mal;  —  lxxxix  de  la  3*  édition),  p.  125. 

Variantes  de  1863  : 

P.  125,  V.  10.  De  tous  les  Dieux  le  plus  aimable 

V.  12.  De  quelque  terrible  Crésus, 

P.  126,  V.  I.  Nous  avons  baisé  la  Matière 

V.  2.  Avec  pleine  dévotion, 

V.  ^.  Puis  nous  e^orçant  de  noyer 

y.  7.  Nous  avons ,  prêtre  de  la  Lyre, 

V.  8.  Très  lâchement,  pour  oublier 

V.  9.  La  beauté  des  choses  funèbres, 

Dans  le  texte  de  1863,  la  pièce  était  divisée  en  huit  strophes  de 
quatre  vers  et  portait  la  dédicace  :  A  tous  mes  amis. 


LXXXV.  Madrigal  triste  (15  mai  1861,  Revue  fantaisiste; 
1866,  Le  Parnasse  contemporain,  sous  le  titre  collectif  :  NOUVELLES 
Fleurs  du  Mal;  —  xc  de  la  3*  édition),  p.  127. 

Variantes  (  1 86 1  )  : 

P.  127,  V.  19.     Et  crois  que  ton  corps  s'illumine 
P.  128,  V.  9.       Rêvant  de  poisons  et  de  glaives, 

Dans  les  textes  de  1861  et  1866,  les  deux  parties  de  la  pièce  sont 
numérotées. 

Peut-être  pour  Jeanne  DuvaL 


LXXXVL  L'Avertisseur  (15  septembre  1861,  Revue  européenne; 
12  janvier  1862,  Le  Boulevard;  1866,  Le  Parnasse  contemporain,  sous 
le  titre  collectif  :  NOUVELLES  FLEURS  DU  MaL;  —  XCI  de  la 
3*  édition),  p.  129. 

Variante  de  186 1  : 
V.  5.     Darde  tes  yeux  dans  les  yeux  fixes 

Cette  pièce  avait  été  annoncée  par  la  Revue  fantaisiste  (numéro  du 
15  août  1861). 
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LXXXVII.  Le  Rebelle  (15  septembre  1861,  Revue  européenne; 
12  janvier  1862,  Le  Boulevard;  1866,  Le  Parnasse  contemporain,  sous 
le  titre  collectif  :  NOUVELLES  Fleurs  du  Mal;  —  xcv  de  la 
3"  édition),  p.  130. 

Variante  (  1 86 1  )  : 
V.  7.     Afin  de  pouvoir  faire  à  Jésus,  quand  il  passe. 

Pièce  antérieure  à  1 84.3 ,  selon  Prarond. 

LXXXVIII.  Bien  loin  d'ici  (i"  mars  1864,  La  Revue  nouvelle; 
1866,  Le  Parnasse  contemporain,  sous  le  titre  collectif  :  NOUVELLES 
Fleurs  du  Mal;  —  xcix  de  la  3"  édition),  p.  131. 

Cf.  Petits  Poèmes  en  prose,  La  Belle  Dorothée. 

Cette  pièce  était  conçue,  semble-t-il,  dès  1859  (voir  lettre  à  Malas- 
sis du  15  décembre).  Peut-être  dut-elle  porter  d'abord  le  titre  des 
Dorothée. 

La  Revue  de  France,  dans  son  numéro  du  i^  décembre  1921,  sous 
la  signature  de  M'""'  Solange  Rosenmark  (née  Autard  de  Bragard), 
a  apporté  quelques  renseignements  sur  cette  inspiratrice,  jolie  Mala- 
baraise ,  fille  d'une  Indienne  de  Bénarès,que  Baudelaire  avait  connue, 
et  par  laquelle  il  avait  été  servi,  à  l'île  Maurice,  chez  M""*  Autard 
de  Bragard  dont  elle  était  la  sœur  de  lait.  (Voir  nos  notes  sous  les 
n°*  Lx  et  Épaves,  xx.) 

LXXXIX.  Le  Gouffre  (1"  mars  1862,  L'Artiste;  i*' mars  1864, 
Revue  nouvelle;  1866,  Le  Parnasse  contemporain,  sous  le  titre  collectif: 
Nouvelles  Fleurs  du  Mal;  —  cii  de  la  3'  édition),  p.  132. 

Variante  de  1862  (la  pièce  est  alors  dédiée  à  Théopîiile  Gautier)  : 
V.  10.  Rempli  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où; 

II  est  impossible,  pour  qui  a  étudié  de  près  Baudelaire  dans  sa  vie 
comme  dans  son  œuvre,  de  ne  pas  prêter  à  cette  pièce,  de  même  qu'à 
la  précédente ,  un  caractère  autobiographique.  Nadar,  dans  son  Charles 
Baudelaire  intime  (A.  Blaizot,  191 1)  a  publié  une  note  où  le  poète  a 
consigné  les  rêves  dont  il  était  poursuivi  : 

Symptômes  de  ruines.  Bâtiments  immenses,  Pélasgiens,  l'un  sur  l'autre. 
Des  appartements,  des  chambres,  des  temples,  des  galeries,  des  escaliers,  des 
cœcums,  des  belvédères,  des  lanternes,  des  fontaines,  des  statues.  —  Fissures, 
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lézardes.  Humidité  provenant  d'un  réservoir  situé  près  du  ciel.  —  Comment  aver- 
tir les  gens,  les  nations?  —  Avertissons  à  l'oreille  les  plus  intelligents. 

Tout  en  haut  une  colonne  craque  et  ses  deux  extrémités  se  déplacent.  Rien 
n'a  encore  croulé.  Je  ne  peux  retrouver  l'issue.  Je  descends,  puis  je  remonte. 
Une  tour.  —  Labyrinthe.  Je  n'ai  jamais  pu  sortir.  J'habite  pour  toujours  un  bâti' 
ment  qui  va  crouler,  un  bâtiment  travaillé  par  une  maladie  secrète.  —  Je  calcule  en 
moi-même,  pour  m'amuser,  si  une  si  prodigieuse  masse  de  pierres,  de  marbres, 
de  statues,  de  murs  qui  vont  se  choquer  réciproquement,  seront  très  souillés 
par  cette  multitude  de  cervelles,  de  chairs  humaines  et  d'ossements  concassés. 
Jj  vois  de  si  terribles  choses  en  rêve,  que  je  voudrais  quelquefois  ne  plus 
dormir,  si  j'étais  sûr  de  n'avoir  pas  trop  de  fatigue. 

XC.  Les  Plaintes  d'un  Icare(  28  décembre  1862,  Le  Boulevard  ; 
1866,  Le  Parnasse  contemporain,  sous  le  titre  collectif  :  NOUVELLES 
Fleurs  du  Mal-,  —  cm  de  la  3*  édition),  p.  133. 

Variante  de  1862  : 
Titre  :  La  plainte  d'un  Icare. 

Le  texte  de  1862  offre  cette  particularité  que  «nonpareils»  {y.  $)  est 
orthographié  «nompareils»  ;  il  porte  en  épigraphe  la  strophe  de  Thomas 
Gray  dont  Baudelaire  s'est  inspiré  pour  Le  Guignon  et  que  nous  avons 
donnée  dans  nos  éclaircissements  relatifs  à  cette  pièce  (xi). 

XCL  Recueillement  (i"  novembre  1861,  Revue  européenne; 
12  janvier  1862,  Le  Boulevard;  1863,  Almanach  parisien  pour  — ,  par 
Fernand  Desnoyers;  1866,  Le  Parnasse  contemporain,  sous  le  titre  col- 
lectif :  Nouvelles  Fleurs  du  Mal;  —  civ  de  la  3*  édition), 
p.  134. 

Variante  de  1861  : 

V.  12.     Le  Soleil  moribond  se  coucher  sous  une  arche, 

Pièce  mise  en  musique  par  Vilhers  de  l'IsIe-Adam. 

XCII.  L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS  (lo  mai  1857,  L'Artiste;  — 
LU  de  la  1"  édition;  LXXXIII  de  la  2";  CV  de  la  3*),  p.  135. 

Nous  ne  savons  rien  de  cette  J.  G.  F.  à  qui  la  pièce  fut  dcdice 
dès  la  i"*  édition  et  dont  les  initiales  figurent  également  en  tète  des 
Paradis  artificiels. 

II  est  possible  que  le  titre  ait  été  emprunté  plus  enco  re  à  Joseph 
de  Maistre  qu'à  Térence.  On  lit  dans  Les  Soirées  de  Saint-P  étersbourg , 
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un  des  livres  de  chevet  du  poète,  «qu'en  vertu  des  lois  seules  que  Dieu 
a  portées  avec  tant  de  sagesse,  tout  méchant  est  un  béautontimorou- 
ménosn. 

Pour  les  deux  derniers  vers  de  la  pièce,  cf.  dans  La  Chute  de  la 
maison  Usber  (NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES),  un 
poème  d'Edgar  Poe,  Le  Palais  hanté  : 

A  hideous  throng  rusli  out  forever 
And  laugL,  —  but  smile  no  more, 

ce  que  Baudelaire  a  traduit  : 

Une  hideuse  muhitude  se  rue  éternellement 

Q.ui  va  éclatant  de  rire,  —  ne  pouvant  plus  sourire. 

II  semble  que  Swinburne,  qui  admirait  si  fort  les  F  LEURS  DU  M  AL, 
se  soit  souvenu  de  cette  pièce  quand  il  écrivit  Hertha  : 

I  am  that  which  unioves  me  and  loves  ;  I  am  stricken  and  I  am  the  blow. .  . 
Voir  aussi,  pour  le  vers  9,  nos  notes  sous  la  pièce  LU. 

XCIII.  L'Irrémédiable  (10  mai  1857,  L'Artiste;  —  lxiv  delà 
i"  édition;  LXXXIV  de  la  2';  cvi  de  la  3'),  p.  137. 

Dans  l'exemplaire  de  la  i"  édition,  on  lit,  de  la  main  de  Poulet- 
Malassis,  à  propos  des  deux  vers  qîii  commencent  la  9*  strophe  : 

Tête-à-tête  sombre  et  limpide 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir  ! 

« —  Je  plaide  pour  d'un.  » 

Baudelaire  répond  :  —  «Non,  laissez  qu'un.  Quel  tête-à-tête  qu'un 
cœur  corrompu  se  servant  à  lui-même  de  miroir  !  un  cœur  et  le  cœur 
pour  miroir,  quel  tête-à-tête  sombre  !» 

Cette  pièce  est  scindée  en  deux  parties  pour  la  première  fois  dans 
le  texte  de  1861. 

Pour  son  inspiration,  cf.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  de  Joseph 
de  Maistre  :  «Ce  fleuve  qu'on  ne  passe  qu'une  fois;  ce  tonneau 
des  Danaïdes  toujours  rempli  et  toujours  vide;  ce  foie  de  Titye, 
toujours  renaissant  sous  le  bec  du  vautour  qui  le  dévore  toujours;  ce 
Tantale,  toujours  prêt  à  boire  cette  eau...  Cette  pierre  de  Sisyphe 
toujours...  poursuivie,  etc. ,  etc. ..  sont  autant  d'hiéroglyphes  parlant, 
sur  lesquels  il  est  impossible  de  se  méprendre. 

29 
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«Nous  pouvons  donc  contempler  la  justice  divine  dans  la  nôtre, 
comme  dans  un  miroir,  etc.» 

Sans  doute  l'inspiration  est  assez  lointaine,  mais  elle  n'en  semble 
pas  moins  réelle,  pour  le  rythme  tout  au  moins  et  l'enchaînement  des 
idées.  —  Dans  une  lettre  à  Anceile,  Baudelaire  écrira  qu'il  a  mis 
dans  son  livre  «toute  sa  religion  travestie».  C'est  bien  chez  de  Maistre 
qu'il  avait  appris  «sa  religion». 

On  peut  admettre  aussi  que  certaines  images  développées  ici  furent 
inspirées  par  le  souvenir  du  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  et  d' Une 
Descente  dans  le,  Maelstrom  d'Edgar  Poe  [HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES). 

XCIV.  L'Horloge  (15  octobre  1860,  L'Artiste;  —  lxxxv  de 
la  2'  édition;  CVii  de  la  3"),  p.  139. 

Variantes  de  1860  : 
V.  9.  Trois  cent  soixante  fois  par  heure,  la  seconde 

II  est  évident  que  cette  variante  n'est  qu'une  erreur  de  calcul. 

La  pièce  semble  inspirée  (lointainement)  d'Edgar  Poe.  Cf.  Le 
Masque  de  la  Mort  rouge  (NoL'l/ELLES  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES) y  passim,  que  le  poète  avait  traduit  dès  1855. 

On  sait  qu'un  des  PETITS  Po'ÈAtES  EN  PROSE  porte  aussi  le  titre 
de  L'Horloge;  mais  le  sujet  en  est  très  dii'erent. 

Un  correspondant  de  L'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux, 
M.  Ch.  Ad.  C.  (30  septembre  1905),  a  rapporté  que  Baudelaire  avait 
enlevé  les  aiguilles  à  sa  pendule,  et  inscrit  sur  le  cadran  :  «II  est  plus 
tard  que  tu  ne  crois  !» 

XCV.  Paysage  (15  novembre  1857,  Le  Présent;  —  lxxxvi  de 
la  2"  édition;  CVill  de  la  3'),  p.  143. 

Variantes  (  1857)  : 
Titre  :  Paysage  parisien. 

P.  143,  V.  4.       Leurs  chants  mélodieux  emportés  par  le  vent, 
v.  8.        Les  grands  ciels  bleus  qui   font  rêver  d'éternité. 
V.  9.        C'est  plaisir,  à  travers  les  brunies,  de  voir  naître 
P.  144,  V,  1-6.    Et  iétneute  aura  beau  tempêter  à  ma  vitre. 
Je  ne  lèverai  pas  le  Front  de  mon  pupitre. 
Et  ne  bougerai  plus  de  lantique  Jautcil 
Où  je  veux  composer  pour  un  jeune  cercueil 
(Il  faut  charmer  nos  morts  dans  leurs  noires  retraites) 
De  doux  vers  tout  fumants  comme  des  ccusollettes. 


ÉCLAIRCISSEMENTS  ET  VARIANTES.  45  ï 

Le  texte  de  1857  ne  comporte  pas  de  blanc  entre  les  8*  et  9*  vers. 
Pour  les  vers  1-2  de  la  page  144-,  cf.  Th.  Gautier,  Emaux  et  Camées, 

Préface  : 

Sans  prendre  garde  à  l'ouragan 
Qui  fouettait  mes  vitres  fermées, 
Moi ,  j'ai  fait  Emaux  et  Camées. 

L'insensibilité  gœthicnne  qu'affirme  ici  Baudelaire  permet  de  croire 
que  la  pièce  est  postérieure  à  18^52.  C'est  vers  cette  date,  en  efî'et,  que 
le  poète  se  désmtéressa  du  mouvement  démocratique. 

XCVI.  Le  Soleil  (ii  de  la  i"  édition;  lxxxvii  de  la  2';  cix  de 
la  3'),  p.  145. 

Variantes  de  18^7  (exemplaire  d'épreuves)  : 

V.   1.       Au  fond  de  carrefours  où  pendent  aux  masures 
V.   10.     Anime  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses; 

XCVII.  La  Lune  offensée  (i"mars  1862,  L'Artiste;  —  CXI  de 
la  3"  édition),  p.  146. 

On  pourrait  prêter  à  cette  pièce  un  caractère  autobiographique. 
Voir  notre  Histoire  des  Elevrs  DU  Mj4L,  p.  402. 

XCVin.  A  UNE  Mendiante  rousse  (lxv  de  la  1"  édition; 
LXXXVlli  de  la  2*;  CXII  de  la  3'),  p.  147. 

L'héroïne,  qui  chantait  et  pinçait  de  la  guitare,  «occupait  beau- 
coup les  espr.ts  d'alors,  peintres  et  poètes»,  dit  Asselineau.  Emile 
Deroy  en  avait  fait  le  portrait.  Banville  lui  a  consacré,  outre  quelques 
vers  des  Stalactites,  une  page  de  ses  Souvenirs,  où  il  la  dépeint  «une 
enfant,  une  fillette  aux  grands  yeux,  aux  traits  raffinés,  charmants 
et  délicats,  rose,  avec  une  chair  nacrée  et  des  lèvres  rouges  comme 
une  grenade,  couronnée  d'une  longue  chevelure  fauve,  emmêlée  et 
crespelée  tombant  sur  ses  épaules...». 

On  connaît  de  cette  poésie  deux  textes  autographes  antérieurs  à 
1857.  Le  premier,  de  date  incertaine  (1),  a  été  apporté  par  M.  E.  Do- 
dillon  (Merairs  de  France,  1"  novembre  191 1);  le  second  par  le  ma- 
nuscrit du  D'  Lafbnt  (op.  cit.,  1852). 

D'après  Cousin  (voir  le  Pinccbourde),  elle  était  déjà  écrite  en 
1842,  et  Baudelaire  en  était  très  satisfait.  Cependant  on  lit  de  sa 
main,  sur  le  manuscrit  de  18^2  :  uLa  robe  rrowfe  (mauvais).» 
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Variantes  : 

Titre  (1852)  :  La  robe  trouée  de  la  mendiante  rousse. 

P.  14.7,  V.  1    (I-1852-1857).  Ma  blancbette  aux  cheveux  roux, 

V.  2    (  1852).  Dont  la  robe  par  des  trous 

V.  10(1-1852-1857).  Qu'une  pipeuse  d'amant 

V.  II  (I-1852-1857).  Ses  brodequins  de  velours 

P.  148,  V.  5    (I).  Ton  tétin  blanc  comme  lait 

(  1 852-1 857).  Ton  sein  plus  blanc  que  du  lait 

V.  6    (I-i 852-1 857).  Tout  nouvelet; 

V.  8    (I-1852).  Tes  bras  se  fassent  piller 

V.  9    (  I  ).  Et  chassent  à  coups  lutins 

V.  10  (I).  Les  doigts  mutins, 

V.  II  (I-1852).  Ecrins  de  la  plus  belle  eau 

V.  17  (I-1852-1857).  Et  reluquant  ton  soulier 

V.  19  (I- 1852).  Pages  Jlaireurs  de  bazards, 

(1857).  Maint  page  ami  du  hazard, 

y.  20  (I-1852).  Et  grands  seigneurs  et  Ronsards 

V.  21  (I).  Assiégeraient  au  déduit 

P.  14,9,  Y.  2    (I).  Quelque  vieux  dîner  gisant 

(1852).  Quelque  vieux  morceau  gisant 

V.  6    (I-1852).  De  vieux  bonnets  de  six  sous 

(1857  Epr.).  Des  brimborions  de  vingt  sous 

V.  7    (I).  Moi,  je  ne  puis,  ô  pardon! 

(1852).  Dont  je  ne  puis,  ô  pardon! 

Sur  rexcmplaire  d'épreuves  de  1857,  on  lit,  de  la  main  du  poète  : 
«hasard,  hazard?  lys,  lis?  question  grave».  Dans  les  deux  premières 
éditions,  il  avait  finalement  adopté  hasard  et  lis. 

XCIX.  Le  Cygne  (22  janvier  1860,  La  Causerie;  —  LXXXIX  de 
la  2'  édition;  CXIII  de  la  3*),  p.  150. 

Variantes  : 

P.  150,  V.  4    (1860).  Le  Simoïs  menteur  qui  par  vos  pleurs  grandît, 

V.  6    (1860).  Comme  je  traversais  ce  vaste  Carrousel. 

V.  15  (1860- 1861).  Froids  et  clairs,  le  Travail  s  éveilla,  où  la  voirie 
V.  16  (1860).  Pousse  un  sale  ouragan  dans  l'air  silencieux, 

La  Causerie  avait  imprimé  comme  suit  le  vers  7  de  la  page  151  : 
«Eau,  quand  pleuveras-tu?  quand  tonneras-tu,  foudre?» 

Mais  il  semble  bien  que  cette  variante,  très  imprévue,  ne  soit  ré- 
sultée que  d'une  inadvertance  de  prote. 
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Cette  pièce  avait  d'abord  dû  paraître  à  la  Revue  contemporaine  (lettre 
à  Poulet-Malassis ,  15  décembre  i8_59).  —  Dans  La  Causerie,  elle  est 
accompagnée  de  l'épigraphe  :  Falsi  Simoentis  ad  undam,  tirée  de 
VEnéide{li\.  III,  vers  302). 

Pour  la  strophe  4.  de  la  2'  partie,  cf.  A  une  Maîabaraise  (^Les 
Épaves,  Xx),  derniers  vers. 

C.  Les  Sept  Vieillards  (15  septembre  1859,  Revue  contempo- 
raine, sous  le  titre  collectif  de  FANTOMES  PARISIENS;  15  jan- 
vier 1861,  L'Artiste;  —  XC  de  la  2*  édition;  CXIV  de  la  3"),  p.  153. 

L'album  autographique,  L'Art  à  Paris  en  i86j,  publié  par  Armand 
Lechevalier,  a  donné  un  fac-similé  autographe  des  deux  dernières 
strophes  de  cette  pièce  qui  date  très  certainement  de  1859.  On  y 
trouve  quelques  variantes. 

Cette  poésie  fut  très  remaniée.  La  preuve  en  est  apportée  par  une 
note  descriptive  des  catalogues  Noël  Charavay  : 

Baudelaire  (Charles).  .  , 

1°  Fantômes  parisiens,  pièce  de  vers  autographe,  avec  ratures  et  correc- 
tions, 3  p.  in-4',  terminée  par  un  dessin  à  la  plume  représentant  un  navire 
battu  par  les  flots.  —  2°  Fantômes  parisiens,  pièce  de  vers  autographe, 
2  p.  3/4  in-4'...  —  3°  Pièce  autographe,  au  crayon,  i  p.  in-4'. 

Précieux  dossier  pour  l'étude  des  procédés  littéraires  de  Baudelaire.  Cette 
pièce  de  vers  a  été  imprimée  dans  les  Fleurs  du  Mal  sous  le  titre  Les  Sept 
Vieillards.  Les  deux  premiers  manuscrits  présentent  deux  versions  différentes  : 
la  seconde  surtout  contient  deux  strophes,  la  i  l'et  la  13*,  qui,  par  les  chan- 
gements qu'elles  ont  suhis  depuis,  peuvent  être  considérées  comme  inédites. 
—  La  3*  pièce  contient  des  variantes  proposées  par  Baudelaire. 

Nous  n'avons  malheureusement  pu  retrouver  ces  pièces  auto- 
graphes. 

Voir  aussi  les  notes  sous  la  poésie  suivante ,  Les  Petites  Vieilles, 

Variantes  : 

P.  153,  v.  10  (  1859).     Je  suivais,  raidissant  mes  nerfs  comme  un  héros 
P.  154,  V.  3     (  1859).     Et  sa  harhe  à  longs  poils,  raide  comme  une  épée, 
P.  155,  V.  7     (1861).     Vainement  ma  raison  voulut  prendre  la  barre; 

Dernière  strophe  (1859,  manuscrit  autographe),  première  leçon 
raturée  par  l'auteur  : 

Bien  en  vain  ma  raison  réclamait  son  empire; 
Le  délire,  en  jouant  déroutait  ses  efforts. 
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Et  mon  âme  dansait,  dansait,  comme  un  navire 
Sans  mâts,  sur  une  mer  noire,  énorme  et  sans  bords. 

Deuxième  leçon  : 

Bien  en  vain  ma  raison  voulait  prendre  la  barre; 
La  tempête,  en  jouant,  déroutait  ses  efforts, 
Et  mon  âme  dansait,  dansait,  pauvre  gabare 
Sans  mâts,  sur  une  mer  noire,  énorme  et  sans  bords. 

CI.  Les  Petites  Vieilles  (15  septembre  1859,  Revue  contem- 
poraine, sous  le  titre  collectif  de  FaN TOMES  PARISIENS,  II;  — 
XCI  de  la  2*  édition;  CXV  de  la  3'),  p.  i^ô. 

Pièce  datant  de  1859,  et  où  le  poète,  d'après  sa  lettre  à  Poulet- 
Malassis  en  date  du  i"  octobre  de  cette  même  année,  «a  essayé 
d'imiter  la  manière»  de  Victor  Hugo,  à  qui  bientôt  il  {'allait  dédier  pu- 
bliquement, comme  la  précédente  et  Le  Cygne.  On  sait  que  le  proscrit 
de  Hauteville  House  reconnut  cet  hommage  par  l'envoi  de  la  lettre 
qui  a  pris  place  en  tête  de  la  plaquette  sur  THÉOPHILE  Gautier 
(Poulet-Maiassis  et  de  Broise,  1859),  —  lettre  où  se  trouve  la  phrase 
fameuse  :  «Vous  dotez  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre. 
Vous  créez  un  frisson  nouveau.» 

Cette  pièce  fut  reproduite  en  1862  dans  l'Anthologie  des  Poètes 
français  publiée  sous  la  direction  d'E.  Crépet;  le  texte,  revu  à  cette 
occasion  par  l'auteur,  ofl're  plusieurs  leçons  nouvelles.  11  n'est  pas 
exact,  comme  on  l'a  écrit,  que  la  pièce  fut,  dans  cette  publication, 
amputée  de  sa  dernière  strophe,  du  moins  dans  le  premier  tirage  dont 
nous  avons  sous  les  yeux  deux  exemplaires  sur  grand  papier.  Peut- 
être,  plus  tard,  l'éditeur  craignit-il  i'e'Tet,  sur  sa  clientèle,  de  l'auda- 
cieuse apostrophe  : 

Où  serez-vous  demain,  Eves  octogénaires, 
Sur  qui  pèse  la  gri£e  ejjroyable  de  Dieu  ? 

Variantes  : 
P.  157,  V.  9     (  1862).  Et  lorsque  j'aperçois  un  fantôme  débile 

La  huitième  strophe  (v.  29-32)  ne  figure  pas  dans  la  Revue  contem- 
poraine. 

Deuxième  partie  de  la  pièce  : 

V,  I     (1859-1862).    De  FrascatI  défunt  Vestale  énamourée 

V.  2     (1862).  Prêtresse  de  Thalie,  lu' las  !  dont  un  souffleur 

V.  3     (1861).  Enferre  sait  le  nom;  cc'iîbre  cvaporcc 

(1862).  Défunt,  seul,  se  soutnent;  célèbre  évaporée 
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P.  ï^8,  V.  8     (1862).  Toutes  fer  aient  un  Jleuve  en  rassemblant  leurs  pleurs! 

V.  13  (1859).  Pour  entendre  un  de  ces  concerts  5onr!ant /e  cuivre, 

P.  159,  V.  ij  (1862).  Comme  si  jVtais,  moi,  votre  père,  ô  merveille 

V.  22  (1859).  Je  vous  fais  chaque  jour  un  solennel  adieu! 

Cf.  dans  les  PETITS  PoËMES  EN  PROSE,  Les  Veuves. 
Pour  la  strophe  12,  cf.  La  Comédie  de  la  Mort  de  Th.  Gautier, 
Niobé,  les  quatre  derniers  vers  : 

O  symbole  muet  de  l'humaine  misère, 

Niobé  sans  enfants,  mère  des  sept  douleurs, 

Assise  sur  l'Athos  ou  bien  sur  le  Calvaire; 

Quel  fleuve  d'Amérique  est  plus  grand  que  tes  pleurs  ? 

CIL  Les  Aveugles  (15  octobre  1860,  L'Artiste;  —  xcii  de  la 
2*  édition;  ex VI  de  la  3'),  p.  160. 

V.  1 1  (1860).     Pendant  qu'autour  de  nous  tu  chantes  et  tu  beugles, 

V.  12  (1860).     Cherchant  la  jouissance  avec  férocité, 

V.  13  (1860).     Moi,  je  me  traîne  aussi!  mais,  plus  qu'eux  hébété 

II  semble  que  l'idée  de  cette  pièce  ait  été  inspirée  par  un  passage 
des  Contes  posthumes  d'Hofimann,  dont  une  traduction  avait  été  publiée 
en  1856  par  Champfleury  : 

Moi.  —  C'est  cependant  une  chose  remarquable  que  l'on  reconnaît  immé- 
diatement les  aveugles,  quand  même  ils  n'ont  pas  les  yeux  fermés,  et  que  rien 
dans  le  visage  ne  trahisse  d'ailleurs  cette  infirmité,  à  cette  seule  manière  de 
tourner  la  tête  en  haut,  qui  est  propre  à  tous  les  aveugles.  Il  semble  qu'il  y  a 
en  eux  comme  un  effort  opiniâtre  de  voir  quelque  clarté  dans  la  nuit  qui  les 
enveloppe. 

Le  Cousin.  —  Rien  ne  m'émeut  autant  que  de  voir  ainsi  un  aveugle,  qui, 
la  tête  en  l'air,  paraît  regarder  dans  le  lointain.  Le  crépuscule  de  la  vie  a 
disparu  pour  le  malheureux;  mais  son  œil  intérieur  tâche  d'apercevoir  déjà 
l'éternelle  lumière  qui  luit  pour  lui  dans  l'autre  monde,  plein  de  consolations, 
d'espérances  et  de  béatitudes. 

(La  Fenêtre  du  coin.) 

CIIL  A  UNE  Passante  (15  octobre  1860,  L'Artiste;  —  xciii  de 
la  2'  édition;  CXVII  de  la  3"),  p.  161. 

Variantes  : 

V.  6     (1860).     Moi,  je  buvais,  tremblant  comme  un  extravagant, 
V.  10  (1860).     Dont  le  regard  m'a  fait  souvenir  et  renaître. 
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Swinburne  a  comparé  cette  pièce  à  une  poésie  de  Keats.  Pour 
l'inspiration,  cf.  dans  Cbampavert  de  Petrus  Borel,  Dîna  la  belle  Juive  : 

Ah  !  c'est  une  bien  triste  souffrance  que  la  rencontre  d'un  être  sympathique 
qui  vous  capte,  qui  vous  incline  à  lui.  On  l'a  vu  au  promenoir,  au  bal,  en 
voyage,  à  l'église,  on  lui  a  jeté  un  regard  on  a  reçu  une  œillade,  on  l'a 
touché  de  la  main,  on  a  causé  à  la  dérobée,  on  est  épris,  ravi,  enveloppé,  on 
s'est  déjà  façonné  un  avenir,  c'est  déjà  de  l'amour,  de  l'amour  enraciné;  le 
temps  de  pousser  un  soupir,  ou  de  regarder  le  ciel,  cet  être  s'est  envolé  comme 
un  oiseau,  l'apparition  s'est  éteinte,  et  l'on  reste  atterré,  anéanti  par  la  com- 
motion. Pour  moi,  cette  pensée  qu'on  ne  reverra  jamais  cet  éclair  qui  nous  a 
éblouis,  cette  femme,  amie  spontanée,  notre  pierre  de  touche;  que  deux 
existences  faites  l'une  pour  l'autre,  pour  être  adouées,  pour  être  heureuses 
ensemble  en  cette  vie  et  dans  l'éternité,  sont  à  jamais  écartées,  et  se  traîne- 
ront peut-être  malheureuses  sans  plus  retrouver  jamais  d'âme  qui  leur  agrée , 
d'esprit  et  de  cœur  à  leur  taille;  pour  moi,  cette  pensée  est  profondément 
douloureuse. 


CIV.  Le  Squelette  laboureur  (22  janvier  1860,  La  Causerie; 
1861 ,  Almanacb  parisien  pour  — ,  par  Fcinand  Desnoyers;  —  XCIV  de 
la  2'  édition  et  Cxvill  de  la  3'),  p.  162. 

La  pièce  date  de  1859. 

Nous  en  avons  eu  sous  les  yeux  une  copie  autographe  qui  accom- 
pagnait une  lettre  du  poète  à  Poulet-Malassis  en  date  du  15  dé- 
cembre 1859.  Elle  n'offre  point  de  variantes.  Mais,  pour  le  vers  i ,  on 
voit  sous  une  rature  que  Baudelaire  avait  d'abord  écrit  : 

Dans  les  pages  d'anatomie... 

Pas  de  division  dans  le  texte  de  186 1. 

CV.  Le  Crépuscule  du  Soir  (i"  février  1852,  La  Semaine  théâ- 
rale;  1855,  Fontainebleau  [in-12,  I4achette];  —  LXVII  de  la  i"*  édi- 
tion; XCV  de  la  2*;  CXIX  de  la  3'),  p.  164. 

Le  manuscrit  autographe  (1852)  que  possède  M.  le  D""  Laffont, 
et  qu'a  publié  M.  Ad.  Van  Bever,  donne  quelques  leçons  jusqu'alors 
ignorées. 

Variantes  : 

Titre,  1852  (manuscrit)  :  Les  deux  Crépuscules  de  la  grande  ville,  II,  Le  Soir; 
—  même  date,  La  Semaine  théâtrale  ;  Les  deux  Crépuscules,  I ;  1855,  Les 
deux  Crépuscules.  Le  Soir. 
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Ces  variantes  n'en  sont  guère,  à  proprement  parler,  hors  la  pre- 
mière. Elles  sont  motivées  simplement  par  la  disposition  du  texte,  où 
Le  Crépuscule  du  Soir  est  accompagné  du  Crépuscule  du  Matin.  Dans 
Fontainebleau,  ces  deux  pièces  sont  en  outre  précédées  d'une  lettre  à 
l'auteur  du  recueil,  et  suivies  de  deux  poèmes  en  prose  :  Le  Crépuscule 
du  Soir  et  La  Solitude, 

Voici  la  lettre  : 

A  Fernand  Desnoyers. 

Mon  cher  Desnoyers,  vous  me  demandez  des  vers  pour  votre  petit  volume, 
des  vers  sur  la  Nature,  n'est-ce  pas?  sur  les  bois,  les  grands  chênes,  la  ver- 
dure, les  insectes,  —  le  soleil,  sans  doute?  Mais  vous  savez  bien  que  Je  suis 
incapable  de  m'attendrir  sur  les  végétaux,  et  cjue  mon  urne  est  rebelle  à  cette 
singulière  Religion  nouvelle,  qui  aura  toujours,  ce  me  semble,  pour  tout  être 
spirituel,  je  ne  sais  quoi  de  sboching.  Je  ne  croirai  jamais  que  l'âme  des  Dieux 
habite  dans  les  plantes,  et,  quand  même  elle  y  habiterait,  je  m'en  soucierais  mé- 
diocrement, et  considérerais  la  mienne  comme  d'un  bien  plus  haut  prix  que  celle 
des  légumes  sanctifiés.  J'ai  même  toujours  pensé  qu'il  y  avait  dans  la  Nature, 
florissante  et  rajeunie,  quelque  chose  d'affligeant,  de  dur,  de  cruel,  —  un  je 
ne  sais  quoi  qui  frise  l'impudence.  Dans  l'impossibilité  de  vous  satisfaire  com- 
plètement suivant  les  termes  stricts  du  programme,  je  vous  envoie  deux  mor- 
ceaux poétiques,  qui  représentent  à  peu  près  la  somme  des  rêveries  dont  je 
suis  assailli  aux  heures  crépusculaires.  Dans  le  fond  des  bois,  enfermé  sous  ces 
voûtes  semblables  à  celles  des  sacristies  et  des  cathédrales,  je  pense  à  nos 
étonnantes  villes,  et  la  prodigieuse  musique  qui  roule  sur  les  sommets  me 
semble  la  traduction  des  lamentations  humaines. 

C.  B. 

P.  164.,  V.  I     (1852).  Voici  le  Crépuscule,  ami  du  criminel; 

(1855).  Voici  venir  le  Soir,  nmi .. . 
V.  5     (  1852-1855-1857, 

ex.  d'épr.  ).  Oui,  voilà  bien  le  Soir,  le  Soir  cher  à  celui 

V.  14,  (man.  1852).  A  travers  les  lueurs  que  fatigue  le  vent 

P.  165,  V.  10  (1852).  Et  ferme  ton  oreille  à  ce  bouillonnement. 

(1855).  Et  ferme  ton  oreille  à  ce  bourdonnement; 

Grande  abondance  de  majuscules  dans  le  texte  de  1855  :  Démons, 
Soir,  Esprits,  Ver,  Jeu,  Ame,  Gouffre.  Une  copie  autographe  de  ces 
pièces,  qui  appartient  à  la  collection  de  M.  Barthou,  ne  présente  pas 
de  variante. 

II  serait  sans  doute  exagéré  d'attribuer  l'inspiration  de  cette  pièce 
à  Joseph  de  Maistre  ;  mais  il  faut  remarquer  que  les  mêmes  idées  se 
retrouvent   dans  Les   Soirées  de  Saint-Pétersbourg.   Pour    ne  citer  que 
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deux  exemples ,  on  en  peut  rapprocher  des  vers  i  et  2  ce  passage  : 
«...  la  nuit  est  dangereuse  pour  l'homme...  nous  l'aimons  tous  un 
peu  parce  qu'elle  nous  met  à  l'aise.  La  nuit  est  une  complice  naturelle 
constamment  à  l'ordre  de  tous  les  vices...»  (éd.  Garnier,  t.  II,  54); 
ou  encore  des  vers  5-6-7,  cet  autre  passage  :  «Cependant  peut-on 
s'empêcher  de  contempler  avec  délice  le  bonheur  de  l'homme  qui  peut 
se  dire  chaque  jour  avant  de  s'endormir  :  Je  n'ai  pas  perdu  la  journée,  n 
(t.  I,  166). 

CVI.  Le  Jeu  (lxvi  de  la  i"  édition;  xcvi  de  la  2';  cxx  de 
la  3"),  p.  166. 

Variantes  de  1857  : 

P.  166,  V.  2.  —  Fronts  poudrés,  sourcils  peints  sur  des  regards  d'acier,  — 

V.  3.  Qui  s'en  vont  brimbalant  à  leurs  maigres  oreilles 

V.  4.  Un  cruel  et  blessant  tic-tac  de  balancier; 

P.  167,  V.  3.  Et  mon  cœur  s'effraya  d'envier  le  pauvre  homme 

y.  4.  Qui  court  avec  ferveur  à  l'abîme  béant, 

V.  5.  Et,  soùié  de  son  sang,  préférerait  en  somme 

CVIL  Danse  macabre  (15  mars  1859,  Revue  contemporaine; 
1860,  Almanacb  parisien  pour  —  ;  i"  février  1861,  L'Artiste;  — 
xcvil  de  la  2'  édition;  cxxi  de  la  3'),  p.  168. 

La  pièce  fut  envoyée  à   M.  de   Galonné   dans   la  lettre  suivante 

encore  inédite  : 

Alençon,  i"  janvier  1859. 

Cher  Monsieur,  je  vous  envoie  le  fruit  de  mes  rêveries  en  chemin  de  fer. 
Je  vous  supplie  instainment  de  jeter  ceci  dans  le  numéro  du  i^  ;  je  ne  veux  pas  que 
vos  lecteurs  m'oublient. 

Vous  verrez,  dans  le  poëme  du  Squelette,  le  soin  que  j'ai  pris  de  me  con- 
former à  l'ironie  criarde  des  anciennes  danses  macabres  et  des  images  allégo- 
riques du  moyen  âge... 

II  est  probable  que  Galonné  ne  disposait  plus  de  la  place  utile  dans 
le  numéro  du  15  janvier.  Ge  n'est  que  le  8  février  qu'il  envoya  une 
épreuve  de  la  pièce  au  poète  (voir  E.-J.  Grépet,  op.  cit.,  p.  336). 
Le  II  suivant,  Baudelaire  la  lui  renvoyait  en  l'accompagnant  d'une 
lettre,  également  médite  à  ce  jour,  où  on  lisait  notamment  : 

...  2*  Vous  me  causerez  un  très  vif  chagrin  en  supprimant...  la  dédicace... 
M.   Christophe...   m'annonce   non  seulement  son  Squelette,  mais  encore  une 
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autre  statuette  beaucoujj  plus  finie.  Vraiment  c'est  bien  le  moins  que  j'inscrive 
son  nom  en  manière  de  remerciements  en  tête  d'un  petit  poëme... 

3°  i"  strophe.  —  Je  supprime  le  masculin,  s'appliquant  à  Squelette  (mot 
absent)  et  j'y  substitue  le  féminin  qui  se  comprend  tout  de  suite. 

12'  strophe.  —  Vous  avez  choisi  la  mauvaise  variante.  D'abord,  il  y  a,  une 
strophe  avant,  gouffre  de  tes  yeux  plein  d'horribles  pensées.  Des  yeux  pleins  d'épou- 
vantes font  double  emploi.  J'ai  l'air  d'être  privé  d'imagination. 

Gouge  est  un  excellent  mot,  mot  unique,  de  ineille  langue,  applicable  à  une 
danse  macabre,  mot  contemporain  des  danses  macabres.  Unité  de  stïlE.  Pri- 
mitivement, une  belle  Gouge  n'est  qu'une  belle  femme;  postérieurement,  la 
gouge,  c'est  la  courtisane  qui  suit  l'armée,  à  l'époque  où  le  soldat,  non  plus 
que  le  prêtre,  ne  marche  pas  sans  une  arrière-garde  de  courtisanes.  Il  y  avait 
même  des  règlements  qui  autorisaient  cette  volupté  ambulante.  Or  la  Mort 
n'est-elle  pas  la  Gouge  qui  suit  en  tous  lieux  la  Grande  Armée  universelle,  et 
n'est-elle  pas  une  courtisane  dont  les  embrassements  sont  positivement  irrésis- 
tibles? Couleur,  antithèse,  métaphore,  tout  est  exact.  Comment  votre  sens 
critique,  si  net,  n'a-t-il  pas  deviné  mon  intention? 

J'appelle  vos  yeux  sur  Lovelaces.  Si  c'est  un  substantif,  petit  /,  et  un  f  final. 
Si  c'est  un  nom  propre  que  nous  généralisons  occasionnellement,  grand  /  et  pas 
d'f,  selon  la  règle.  En  somme,  Lovelace  est  presque  un  substantif  de  conver- 
sation. J'opine  pour  le  petit  /  et  le  pluriel. 

Danse  macabre  n'est  pas  une  personne,  c'est  une  allégorie.  lime  semble  qu'il 
ne  faut  pas  de  majuscules,  allégorie  archi-connue,  qui  veut  dire  :  le  train  de  ce 
monde  conduit  par  la  mort... 

Quelques  éclaircissements  ou  rectifications  ne  seront  pas  inutiles  : 
les  deux  statuettes  dont  il  est  ici  question  sont  celles  que  Baudelaire  a 
décrites  dans  son  SaloN  DE  i8^ç,  en  exprimant  le  regret  que  le 
sculpteur  ne  les  ait  pas  exposées;  comme  l'une  d'elles  inspira  la  Danse 
macabre,  on  a  vu  que  l'autre  inspira  Le  Masque.  —  Baudelaire  commet 
une  étourderie  quand  il  écrit,  à  propos  de  la  12'  strophe,  qu'il  y  a, 
«une  strophe  avant»  goujfre  de  tes  yeux  plein  d'horribles  pensées.  C'est 
deux  strophes  avant  qu'il  faut  lire.  Enfin  les  termes  de  ce  même  passage 
doivent  être  rapproches  d'une  lettre  que  le  poète  écrivait  à  Poulet- 
Maîassis  cinq  jours  plus  tard  (16  février  1859)  pour  apprécier  l'exacte 
valeur  du  reproche  que  l'auteur,  dans  celle-ci,  adresse  au  directeur. 
En  réalité  de  Calonne  n'avait  pas  substitué  un  texte  à  un  autre;  il  avait 
simplement  choisi  des  variantes  proposées  par  le  poète  lui-même,  — 
celles-là  que  le  lecteur  trouvera  ci-après  mentionnées  sous  la  désigna- 
tion :  1859,  i"  épreuve. 

Variantes  : 
Titre  (janvier  1859)  :  Le  Squelette. 
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Dédicace  :  rétablie,  comme  on  vient  de  le  voir,  dans  la  Revue  con- 
temporaine en  1859,  elle  ne  figure  pas  dans  L'Artiste,  ni  dans  VAlma- 
nacb  parisien. 


P.  i68,v.  I 

V.7 
V.  16 


P.  i69,v.  2 
V.4 

Y.  5 
V.  I  I 

P,  lyOjV.  I 

V.5 
V.  10 


859,  i"épr.). /^er,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature, 


859).  S'écroule  abondamment  surdon  pied  sec  que  pince 

859).  —  Charme  de  ce  néant  follement  attifé, 

860).  O  charme  du  néant  follement  attifé, 

859).  Qui  ne  connaissent  pas,  amants  ivres  de  cKair, 

859).  Squelette  qui  réponds  a.  mon  goût  le  plus  cher, 

859).  Viens-tu  railler,  avec  ta  puissante  grimace, 

859).  Et  i;a5-tu  demander  au  torrent  des  orgies 

859)-  Qu'importe  le  parfum,  l'habit  et  la  toilette? 

859,  i"épr.).  Bayadère  sans  nez,  aux  yeux  pleins  d'épouvantes, 
859,  i"épr,).  Fiers  mignons,  malgré  l'art  des  pommades  savantes. 
859).  Vous  entraîne  en  des  lieux  qui  ne  sont  point 

[connus! 
V.  15  (1859-61  ).  En  tout  climat,  sous  tout  soleil,  la  Mort  t'admire 

Nous  avouons  préférer  cette  dernière  variante  au  texte  de  l'édition 
posthume.  Elle  donne  assurément  un  sens  plus  clair;  mais  il  est  faux, 
à  notre  avis,  que  50US  ton  5of«7  constitue  un  non-sens.  II  faut  seulement 
entendre  le  vers  comme  si  on  lisait  :  En  tout  climat  qui  existe  sous  ton 
soleil,  et  peut-être  faut-il  prêter  à  ton  soleil  une  intention  ironique.  Il  y 
a  lieu  de  considérer  d'ailleurs  que  cette  leçon  n'a  pas  été  apportée 
par  le  texte  de  1868,  mais  figurait  déjà  dans  le  texte  de  VAlmanacb 
parisien  pour  i86o. 

La  Danse  macabre  est  annoncée  à  la  table  des  matières  de  L'Artiste 
sous  le  titre  de  Danse  funèbre,  et  accompagnée,  dans  cette  revue,  de 
la  note  suivante  : 

Une  nouvelle  édition  des  Fleurs  du  Mal  va  paraître,  qui  renfermera 
un  grand  nombre  de  pièces  inédites  dans  le  caractère  général  de  l'œuvre  pri- 
mitive, ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  cette  Danse  macabre. 

Cette  poésie  a  été  reproduite  pour  partie  par  l'auteur  dans  son 
Salon  de  i8^ç.  On  y  trouve,  vers  6,  une  variante  de  ponctuation  : 
la  virgule  placée  après  sa  robe,-  au  lieu  de  l'être,  à  l'hémistiche,  après 

exagére'e. 


CVIII.  L'Amour   du  Mensonge  (15  mai  1860,  Revue  contempo- 
raine; —  XCVIII  de  la  2*  édition;  CXXII  de  la  3'),  p.  171. 
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1860.  En  épigraphe  : 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

Racine,  Atbalie. 
Variante  (1860)  : 

V,  5.     Quand  je  contemple,  sous  le  gaz  qui  le  colore. 

Cette  pièce  fut  beaucoup  retouchée  dans  le  détail.  Alphonse  de 
Calonne,  directeur  de  la  Revue  contemporaine,  demandait  des  remanie- 
ments capitaux.  Baudelaire  s'y  refusa.  Témoin  ce  passage  d'un  billet 
encore  inédit  : 

Hélas!  vos  critiques  tombent  justement  sur  des  notes,  des  intentions,  des 
traits  que  je  considérais  comme  étant  de  mes  meilleurs.  Il  me  sufRra  de  vous 
indiquer  brièvement  mes  intentions...  Le  mot  royale  facilitera  pour  le  lecteur 
l'intelligence  de  cette  métaphore  qui  fait  du  souvenir  une  couronne  de  tours, 
comme  celles  qui  inclinent  le  front  des  déesses  de  maturité,  de  fe'condite',  et  de 
sagesse.  L'amour  (sens  et  esprit)  est  niais  à  20  ans,  et  il  est  savant  à  40.  Tout 
cela,  je  vous  l'affirme,  a  été  très  lentement  combiné. 

CIX.  Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville  (lxx  de  la  i"  édi- 
tion; xcix  de  la  2';  cxxili  de  la  3'),  p.  173. 
Pièce  antérieure  à  1844  selon  Prarond. 
Baudelaire  écrit  à  M"*  Aupick  : 

Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  qu'il  y  avait  dans  les  Fleurs  du  Mal 
deux  pièces  vous  concernant,  ou  du  moins  allusionnels  (sic)  à  des  détails 
intimes  de  notre  ancienne  vie,  de  cette  époque  de  veuvage  qui  m'a  laissé  de 
singuliers  et  si  tristes  souvenirs,  —  l'une  :  Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  vilU 
(Neuilly),  et  l'autre  qui  suit  :  La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse 
(Mariette)?  J'ai  laissé  ces  pièces  sans  titres  et  sans  indications  claires,  parce 
que  j'ai  horreur  de  prostituer  les  choses  intimes  de  famille.  [LtnRts  INÉDITES 
X  SA  MERE,  Conard,  19 18,  p.  156.) 

Variantes  : 

v.  7  (Epr.  1857).       Semblait,  au  fond  du  ciel,  —  en  témoin  curieux, 
V.  9  (Epr.  1857).       Et  versait  doucement  ses  grands  reflets  de  cierge 
(i"éd.  1857).      Et  versait  largement  ses  grands  reflets  de  cierge 

ex.  La  Servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse 
(lxix  de  la  T"  édition;  c  de  la  2'  ;  cxxiv  de  la  3'),  p.  174. 


4^2  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Antérieure  à  184.4.  selon  Prarond.  Voir  les  notes  placées  sous  la  pièce 
précédente. 

Variantes  : 

V.  2     (1857).  —  Dort-elle  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse? 

V.  3     (1857).  Nous  aurions  déjà  Jû  lui  porter  quelques  fleurs, 

V.  8     (1857-1861).     A  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs 

[draps, 
V.  13  (1857).  Et  l'éternité  fuir,  sans  qu'amis  ni  famille 

V.  16  (1857).  Calme,  dans  le  fauteuil,  elle  venait  s'asseoir, 

Le  poète  avait  gardé  un  pieux  souvenir  à  «la  servante  au  grand 
cœur».  On  lit  dans  MoN  CŒUR  AîfS  A  NU  :  «Faire  tous  les  matins 
ma  prière  à  Dieu,...  à  mon  père,  à  Mariette  et  à  Poe  comme  inter- 
cesseurs.» —  «Prière...  Je  vous  recommande  les  âmes  de  mon 
père  et  de  Mariette.» 

Cf.  dans  La  Comédie  de  la  Mort  de  Théophile  Gautier  (1838), 
La  Vie  dans  la  Mort,  où  l'on  trouve,  outre  un  sujet  analogue,  des 
passages  qui  témoignent  que  Baudelaire  se  souvenait  de  cette  pièce 
en  écrivant  la  sienne;  par  exemple,  rapprocher  des  vers  17  et  18 
ceux-ci  : 

Et  ne  pouvoir  venir,  quelque  nuit  de  décembre, 
Pendant  qu'elle  est  au  bal,  se  tapir  dans  sa  chambre, 

CXI.  Brumes  et  Pluies  (lxiii  de  la  r*  édition;  ci  de  la  2';  cxxv 
de  la  3'),  p.  175. 

Variantes  (1857)  : 

V.  4,  (Epr.).    D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vaste  tombeau. 

(Ed.).     D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  brumeux  tombeau. 

L'exemplaire  d'épreuves  donne  encore  pour  le  vers  i  : 

O  fruits  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 

CXII.  Rêve  parisien  (15  mai  1860,  Revue  contemporaine;  —  cii 
de  la  2'  édition;  cxxvi  de  la  3'),  p.  176. 

Nous  avons  donné  plus  haut,  à  l'occasion  de  la  pièce  CV'III  (L'Amour 
du  Me}isonge),un  passage  d'une  lettre  inédite  où  le  poète  proteste  contre 
certaines  observations  d'Alphonse  de  Galonné.  II  faut  croire  que  celui-ci 
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les  avait  étendues  au  Rcve  parisien,  car  dans  cette  même  lettre   on 
trouve  la  justification  suivante  : 

...Le  mouvement  implique  généralement  le  bruit,  à  ce  point  que  Pytlia- 
gore  attribuait  une  musique  aux  sphères  en  mouvement.  Mais  le  rêve,  qui  sépare 
et  décompose,  crée  la  nouveauté. 

Cette  «nouveauté»  :  le  silence  accompagnant  le  mouvement,  se 
trouvait  déjà  chez  Edgard  Poe  qui  en  avait  tiré  de  grands  ellets  dans 
Le  Canard  en  ballon  et  Aventures  d'un  certain  Hans  Pfall.  Mais  il  y  a 
une  autre  nouveauté  dans  cette  pièce  :  un  paysage  dont  est  banni 
le  «végétal  irrégulier».  Et  pour  celle-là,  peut-être  doit-on  en  voir 
le  germe  dans  un  article  d'Hcllo  :  Du  genre  fantasticfue ,  paru  dans 
la  Revue  française  en  novembre  1858,  article  que  Baudelaire  avait 
très  certainement  lu,  parce  qu'il  y  était  assez  longuement  question 
d'Edgar  Poe  d  une  part  et  que  d'autre  part  il  collaborait  lui-même  à 
ce  périodique.  Dans  cet  essai,  Hello  pose  quelques  principes  qui  ne 
pouvaient  que  rencontrer  l'assentiment  du  poète  des  Fleuhs  DU 
Mal  :  Le  monde  est  la  figure  visible  des  choses  invisibles.  La  poésie 
est  la  création  de  l'homme  qui,  continuant  l'œuvre  du  Créateur,  ma- 
nifeste par  des  signes  sensibles  l'idéal  qu'il  connaît  et  qu'il  aime  — 
La  poésie  poursuit  l'idéal  à  travers  le  réel.  —  La  sensibilité  nerveuse 
a  sa  source  dans  une  intuition  vive  et  délicate  de  l'invisible,  etc. 

Et  il  écrit  :  «Un  travail  intéressant,  qui  n'est  pas  encore  lait,  con- 
sisterait à  rechercher  les  lois  du  symbolisme,  chose  merveilleuse  et  qui 
demanderait  à  être  approfondie.  Le  poète  qui  explorera  les  forêts 
vierges  de  ce  nouveau  monde  s'apercevra  que,  dans  l'ordre  symbo- 
lique, la  beauté  est  en  raison  inverse  de  la  vie  : 

«Le  naturaliste  classe  ainsi  la  nature  :  règne  animal  d'abord,  règne 
végétal  ensuite,  règne  minéral  enfin;  il  suit  l'ordre  de  la  vie. 

«Le  poète  dira  :  règne  minéral  d'abord,  règne  végétal  ensuite,  règne 
animal  enfin;. il  suivra  l'ordre  de  la  beauté,  etc.» 

S'il  n'y  a  pas  eu  inspiration,  la  rencontre  du  moins  vakit  d'être 
signalée. 

Cf.  Petits  Puf.MES  en  prose,  Anywhere  ont  of  tbe  world, 
3"  alinéa,  et,  pour  l'opposition  de  la  2'  partie  avec  la  T*,  La  Chambre 
double  (  ibid,  ). 

DÉDICACE.  Elle  ne  figure  pas  dans  la  Revue  contemporaine.  On  sait 
que  Baudela  re  fut  le  premier  à  voir  un  maître  en  Constantin  Guys  et  le 
salua,  dès  1863,  du  beau  titre  de  Peintre  de  la  Vie  moderne  {\o\r  L'Art 
ROMANTIÇIUE).—  Parlant  de  cette  pièce,  le  poète  écrit  humoristique- 
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ment  à  Poulet -Malassis,  auquel  il  en  envoie  une  copie  autographe, 
qu'  «elle  n'a  pas  avec  lui  [Guys]  d'autre  rapport  positij  et  matériel  que 
celui-ci  :  C'est  que,  comme  le  poète  de  la  pièce,  il  se  lève  généralement 
à  midi^. 

Variantes  : 

V.  I  (autogr. ,  mars  1860).  De  ce  fastueux  paysage, 

V.  2  (autogr.,  mars  1860).  Tel  que  mortel  jamais  n'en  vit 

(1860-1 861).  Tel  que  jamais  mortel  n'en  vit, 

V.  3  (autogr.,  mars  1860).  De  pareil,  ce  matin,  l'image, 

Le  poète  hésita  beaucoup  pour  le  texte  définitif  de  ces  vers  2  et  3, 
En  face  de  la  première  leçon,  on  Ht  sur  le  manuscrit  :  n [est-ce  français?)» 

et,  en  marge  : 

Tel  que  jamais  mortel  ne  vit 
Le  pareil,  ce  matin,  l'image... 
Et  encore  : 

Comme 


^  ,         >  jamais  homme  n'en  vit 
1  et  que  J  •' 

De  pareil . , . 

«Et  cependant  il  me  semble  qu'on  peut  dire  :  une  chose  telle  que  je  n'en 
ai  jamais  vue,  sans  ajouter  :  de  semblable. 1* 

P.  176,  V.  9  (autogr.,  1860).     Et,  peintre  ivre  de  mon  génie, 
P.  177,  V.  9  (autogr.,  1860).     Ou  de  colossales  naïades, 

Sur  le  même  autographe,  on  lit,  en  face  du  vers  i,  p.  178  : 
Et  tout,  même  la  couleur  noire, 
cette  note  :  «le  noir  étant  le  zéro  de  la  couleur,  cela  peut-il  se  dire?» 
Dernier  vers  :  sauf  celui  de  1 868 ,  tous  les  textes  donnent  : 
Sur  le  triste  monde  engourdi. 

CXIII.  Le  Crépuscule  du  Matin  (i"  février  1852,  La  Semaine 
théâtrale;  1855,  Fontainebleau  [in- 12,  Hachette];  —  LXVlii  de  la 
1"  édition;  cm  de  la  2';  cxxvii  de  la  3'),  p.  179. 

Voir  nos  notes  sous  Le  Crépuscule  du  Soir  (cv). 

Selon  Prarond,  cette  pièce  était  déjà  «parfaite  et  arrêtée»  avant  la 
fin  de  18^3  :  «elle  doit  se  rapporter  à  un  temps  où,  demeurant  avec 
sa  mère  et  son  beau-père  le  général ,  il  entendait  en  effet  la  trompette 
matinale».  (E.-J.  Crépet,  op.  cit.) 
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M.  Van  Bever  a  donné  un  fac-similé  autographe  de  cette  pièce  qui 
figure  dans  le  manuscrit  de  1852  appartenant  à  M.  le  D'  Laffbnt 
[Douze  Poèaîes  de  Chaules  Ba  udela ire,  Georges  Grès ,1917). 

Variantes  : 

P.  179,  V.  12  (autogr.  1852).     D«  maisons,  çà  et  là,  commençaient  à  fumer, 

V.  17  (1855).  C'était  l'heure  où  parmi  la  faim  et  la  lésine 

P.  i8o,v.  I     (1852-1855).         Un  brouillard  ^/acia/ baignait  les  édifices, 

Dans  le  texte  de  1852,  il  n'y  a  pas  de  blanc  entre  les  vers  2  et  3. 
Dans  celui  de  1855,  le  vers  24.  est  isolé  entre  deux  blancs.  Dans  les 
autres ,  il  est  rattaché  aux  vers  antérieurs. 


GXIV.  L'Ame  du  Vin  (juin  1850,  Le  Magasin  des  Familles;  1852, 
La  République  du  Peuple,  almanach  démocratique;  —  XCIII  de  la  i" 
édition;  CIV  de  la  2*;  cxxviii  de  la  3*),  p.  183. 

Poésie  antérieure  à  la  fin  de  1843,  dit  Prarond,  et,  au  cas  où 
ce  témoignage  ne  semblerait  pas  suffisant,  à  septembre  1844,  date 
placée  au  bas  de  La  Chanson  du  Vin,  de  Théodore  de  Banville  [Les 
Stalactites)  où  on  trouve,  en  épigraphe,  sous  la  signature  Baudelaire- 
Dufays,  le  premier  vers  de  notre  pièce. 

Elle  figure  dans  le  Magasin  des  Familles  comme  tirée  des  LiAlBES  qui 
doivent  paraître  prochainement. 

Titre  (1850)  :  Le  vin  des  honnêtes  gens, 

P.  183,  v.  I,  Ghose  curieuse!  Les  Stalactites  donnent  ce  vers  dans  sa 
version  définitive  (1857)  : 

(1850-1852).  Le  soir  l'âme  du  vin  chante  dans  les  bouteilles 

V.  2    (1857  Epr.).  Homme,  je  pousserai  vers  toi,  mon  bien-aime', 

(1857  Epr.).  Homme,  je  pousserai  vers  toi,  déshérité, 

v.  9    (1850).  Car  j'éprouve  une  joie  extrême  quand  je  tombe 

V.  10(1850).  Dans  le  gosier  d'un  Iiomine  usé  par  les  travaux 

(1852).  Dans  le  gosier  d'un  homme  épuise'  de  travaux 

V.  II  (1850-1852).  Et  sa  poitrine  honnête  est  une  chaude  tombe 

V.  13  (1852).  Entends-tu  resonner  les  refrains  des  dimanches 

P.  184,  v.  1     (1850-1852).  J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  attendrie, 

V.  6    (1850-1852).  Comme  le  grain  jetond  tombe  dans  le  sdlon, 

V.  7    (1850-1852).  Et  de  notre  union  naîtra  la  poésie 

Y.  8    (1850-1852).  Qui  montera  vers  Dieu  comme  un  grand  papillon 
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Dans  La  Rcpuhlùfue  du  Peuple,  une  mauvaise  vignette  de  Damourettc, 
gravée  par  Costc,  illustre  le  texte. 

Cf.,  pour  la  3*  strophe,  Les  ParadiS  ARTIFICIELS,  Du  Vin  et  du 
Haschisch,  chap.  II  :  «II  me  semble  parfois  que  j'entends  dire  au 
vin,  etc.»;  et,  chap.  III  :  «Rien  n'égale  la  joie  de  l'homme  qui  boit, 
si  ce  n'est  la  joie  du  vin  d'être  bu.» 

CXV.  Le  Vin  des  Chiffonniers  (xciv  de  la  i"  édition;  cv  de 
la  2';  cxxix  de  la  3'),  p.  185. 

Pièce  antérieure  à  184.4,  selon  Prarond  qui  ïa  cite  chez  E.-J.  Crépet, 
op.  cit.,  sous  le  titre  :  Le  Vin  du  Chiffonnier. 

Le  manuscrit  de  1852  que  M.  Van  Bever  a  reproduit  en  fac-similé 
autographe  (Doc/ZE  PoÈAfES  DE  CHARLES  BAUDELAIRE,  Crès, 
1 9 1 7  )  a  apporté  des  leçons  très  diflerentes  du  texte  définitif.  Un  billet  du 
poète  à  Poulet-Malassis,  non  daté,  mais  sûrement  de  mai  1857,  ne  per- 
mettait d'ailleurs  pas  de  douter  que  la  pièce  n'eût  été  très  retouchée  : 
«Aujourd'hui  je  vous  envoie  Le  Vin  des  Chiffonniers ,  que  j'ai  recopié 
pour  la  commodité  de  vos  ouvriers  qui  auraient  trouvé  le  placard  vrai- 
ment trop  surchargé.» 

Variantes  : 

1852).  Souvent  à  la  clarté  sombre  des  réverbères 

1857).  Souvent  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 

1852),  Que  le  vent  de  la  nuit  tourmente  dans  leurs  verres, 

1857).  Que  le  vent  de  la  nuit  tourmente  dans  son  verre, 

1852).  Au  fond  de  ces  quartiers  sombres  et  tortueux 

1852).  Où  grouillent  par  milliers  des  ménages  frileux, 

1852).  Et  sans  prendre  souci  des  moucliards  ténébreux 
1857  Epr.).  Et  sans  aucun  souci  des  moucliards  ténébreux 

1852),  Epanchant  tout  son  cœur  dans  l'air  silencieux 

1852).  Le  dos  bas,  et  meurtri  sous  le  poids  des  débris  , 

1857).  Le  dos  martyrisé  sous  de  hideux  débris, 

1852).  Et  des  fumiers  infects  que  rejette  Paris, 

1857).  Trouble  vomissement  du  fastueux  Paris, 


I 


"f-  3 

V.  4 

V.  7 

V.  8 
V.  15 

V.  16 


Dans  le  manuscrit  de  M.  le  D'  Laflbnt,  les  3*  et  5*  strophes  n'existent 
pas.  Ce  manuscrit  donne  en  outre  pour  les  vers  18-32,  c'est-à-dire  14- 
24  de  son  texte,  une  leçon  très  dillèrente  : 

Commandant  une  armée  et  gagnant  des  batailles. 
Ils  savent  qu'ils  rendront  toujours  leur  peuple  beuretix 
Et  suivent  à  chevcd  leurs  destins  glorieux. 
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C'est  ainsi  qu'à  travers  l'humanité  frivole 
Le  vin  roule  de  l'or  comme  un  nouveau  Pactole; 
Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits, 
Et  par  ses  bienjaits  règne  ainsi  que  les  bons  Rois, 

Pour  apaiser  le  cœur  et  calmer  la  soujfrance 
De  tous  les  innocents  qui  meurent  en  silence, 
Dieu  leur  avait  déjà  donné  le  doux  sommeil j 
//  ajouta  le  vin,  fils  sacre  du  Soleil. 

Avant-dernier  vers,  autre  variante  (1857)  : 

Dieu,  saisi  de  remords,  avait  fait  le  sommeil; 

Cf.  Les  Paradis  artificiels,  Du  Vin  et  du  Haschisch,  chap.  II  : 
«Voici  un  homme  charge  de  ramener  les  débris,  etc.» 

CXVI.  Le  VlH  HE  l'Assassin  (1848,  L'Echo  des  Marchands  de  Vin; 
—  XCV  de  la  i"  édition;  CVI  de  la  2';  CXXX  de  la  3'),  p.  187. 

Pièce  antérieure  à  la  fin  de  1843  selon  Prarond  (E.-J.  Crépet, 
op.  at.). 

Les  bibliographies  de  La  Fizehère  et  Decaux  et  du  V"  Spœîberch  de 
Lovcnjoul  s'accordent  à  en  mentionner  la  publication  dans  L'Echo  des 
Marchands  de  Vin.  Mais  nous  n'avons  pu  vérifier  le  fait,  n'ayant  pas  été 
assez  heureux  pour  mettre  la  main  sur  ce  périodique  dont  deux  numéros 
seuls  figurent  à  la  Bibliothèque  nationale. 

Le  sujet  de  cette  chanson  a  été  tiré  du  Champavert  de  Pétrus 
Borel  où  l'on  apprend,  entre  autres  truculentes  et  terrifiantes  histoires 
comme  seul  réchcvellcment  romantique  sut  en  produire,  que  Passereau 
VEiolicr  aima  trop  sa  maîtresse  pour  lui  pardonner,  et  avec  quelle 
sereine  cruauté,  quand  sa  ruse  infernale  l'eut  précipitée  dans  un  puits, 
il  lui  lit  pleuvoir  sur  la  tête  toutes  les  pierres  de  la  margelle  pour  rem- 
pêcher  d'en  sortir.  Soit  rappelé  en  passant,  c'est  ce  même  Passereau 
qui,  ensuite,  rendant  visite  au  bourreau,  lui  adressait  cette  requête 
demeurée  célèbre  :  «Je  désirerais  que  vous  me  guillotinassiez!» 

Combiné  avec  d'autres  éléments,  dont  nous  parlerons  quand  il  y 
aura  lieu.  Passereau  l'Ecolier  devait  aussi  bientôt  engendrer  L'Ivrogne, 
ce  drame  dont  Baudelaire,  pendant  plusieurs  années,  poursuivit  en 
vain  l'exécution. 

Cf.  encore,  pour  la  10*  strophe,  dans  le  même  Charnpavert,  le 
chapitre  intitulé  Testament,  où  Pétrus  Borel  écrit:  «Pour moi,  l'amour, 
c'est  de  la  haine,  des  gémissements,  des  cris,  de  la  honte,  du  deuil 

50. 
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du  fer,  des  larmes,  du  sang,  des  cadavres,  des  ossements,  des  re- 
mords ,  je  n'en  ai  pas  connu  d'autre  !..  » 

La  pièce  a  été  mise  en  musique  par  Villiers  de  l'Isïe-Adam  qui  se 
plaisait  à  en  régaler  les  convives  des  banquets  littéraires. 

Variantes  : 

■    P.  187,  V.  4  (1857).     Ses  pleurs  me  déchiraient  la  fibre, 

V.  8  (1868).     Lorsque  je  devins  amoureux! 

II  ne  s'agit,  pour  cette  dernière,  croyons -nous,  que  d'une  faute 
causée  par  l'inadvertance  du  prote. 
Autre  faute  évidente. 

P.  188,  V.  9    (1868).     Je  l'aimai  trop!  voilà  pourquoi 

V.  13  (1857).     Songea-t-il  dans  ses  nuits  turpides 

Le  vers  ^8,  dans  le  texte  1868,  présente  la  coquille  célèbre  :  wagon 

enrayé. 

CXVII.  Le  Vin  du  Solitaire  (xcvi  de  la  T"  édition;  cvii  de 
la  2";  cxxxi  de  la  3*),  p.  190. 

V.  4  (Épr.  1857).     Quand  elle  y  veut  tremper  sa  beauté  nonchalante; 

CXVIIL  Le  Vin  des  Amants  (xcvii  de  la  i"  édition;  cviii  de  la 
2';  cxxxii  de  la  3'),  p.  191. 

Variantes  de  l'exemplaire  d'épreuves  de  la  i"  édition  : 

V.  2,  Sans  éperons,  mors,  selle  ou  bride, 

V.  6.  L'irrésistible  calenture, 

V.  7.  A  travers  le  bleu  du  matin 

v.  9.  Nous  laissant  emporter  sur  l'aile 

CXIX.  Épigraphe  pour  un  livre  condamné  (  1 5  septembre  1 86 1 , 
Revue  européenne  ;  12  janvier  1862,  Le  Boulevard;  1866,  Le  Parnasse  con- 
temporain [sous  le  titre  collectif  de  NoUi^ELLES  Fleurs  DU  M/fl]; 
—  CXXXIII  de  la  3'  édition),  p.  \()y 

Le  fac-similé  de  cette  pièce,  qui  n'offre  que  des  variantes  de  ponc- 
tuation, a  été  donné  dans  L'Autographe,  numéro  du  i"  janNier  1863, 
avec  cette  note  : 

Charles  Beaudelaire  [sic),  un  pocte  et  un  prosateur.  —  Et,  en  vers  comme 
en  prose,  un  écrivain  hors  ligne.  —  Ce  sonnet  est  la  préface  de  la  seconde 
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édition  des  Fleurs  du  Mal,  un  livre  qu'on  peut,   qu'il   faut  discuter,   mais 
qui  n'est  pas  une  œuvre  vulgaire. 

Ajoutons ,  amusant  détail  bio-bibliographiquc ,  que  ce  même  numéro  , 
où  l'orthographe  de  son  nom,  à  laquelle  le  poète  tenait  tant,  était  si 
peu  respectée,  parut  également,  à  la  même  date,  sous  les  titres  sui- 
vants :  Album  cosmopolite,  Les  Archives  de  l'Histoire  et  de  la  Littérature, 
L'Autographe  cosmopolite,  L'Autographe •  Magazine ,  L'Autographomanie, 
L'Autographopbile,  La  Bibliothèque  d'Autographes ,  Le  Collectionneur  d'Au- 
tographes, Le  Fac-Simile,  La  Gazette  des  Autographes ,  Le  Guide  des  Ama- 
teurs d'Autographes ,  L'Histoire  Autographe ,  L'Histoire  des  Autographes , 
L'Histoire  de  France  des  Autographes ,  Le  Journal  des  Autographes ,  Le  Ma- 
gasin d'Autographes ,  Le  Magasin  de  Jac-simile ,  Le  Moniteur  d'Autographes, 
La  Nouvelle  Isographie,  Recueil  d'Autographes,  Revue  des  Autographes , 
Le  Salon  des  Autographes. 

CXX.  La  Destruction  (i"  juin  1855,  Revue  des  Deux  Mondes, 
sous  le  titre  collectif:  Les  Fleurs  du  Mal;  —  lxxviii  de  la 
1'"  édition;  CIX  de  la  2*;  CXXXIV  de  la  3'),  p.  196. 

Variantes  (1855)  * 

Titre  :  La  Volupté. 

V.  1 1 .     Des  steppes  de  l*Ennui ,  profondes  et  désertes , 

Cf.  dans  les  JOURNAUX  INTIMES,  passim,  ce  que  le  poète  dit  de 
l'amour  et  du  goût  de  la  destruction,  et  encore  Les  Métamorphoses  du 
Vampire  (vii  des  EPAyES). 

CXXI.  Une  Martyre  (lxxix  de  la  r*  édition;  ex  de  la  2';  cxxxv 
de  la  3'),  p.  197. 

Variantes  de  l'édition  de  1857  : 

P.  197,  V.  4.  Q.ui  traînent  à  plis  paresseux, 

P.  198,  V.  II.  La  jarretière,  ainsi  qu'un  œil  vigilant,  flambe 

V.  12.  Et  darde  un  regard  diamanté. 

V.  19.  Dont  se  réjouissait  l'essaim  des  mauvais  anges 

Variante  de  l'exemplaire  d'épreuves  (1857)  : 
P.  198,  V.  23.     La  hanche  un  peu  pointue  et  la  taille  pliante 

Pièce  particulièrement  admirée  de  Swinburne  (voir  son  article  dans 
le  Spectator,  6  septembre  1862). 
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CXXII.  Femmes  damnées  (lxxxii  de  la  r*  édition;  cxi  de  la  2*; 
cxxxvi  de  la  3*),  p.  200. 

Variante  de  1857,  qui  semble  bien  n'être  qu'une  faute  : 
Dernier  vers  :  Et  les  urnes  d'amours  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins! 

CXXIII.  Les  deux  Bonnes  Sœurs  (lxxxiii  delà  réédition;  cxii 
de  la  2*;  cxxxvii  de  la  3'),  p.  202. 

Variante  (1857)  : 
V.  2,     Prodigues  de  baisers,  robustes  de  santé, 

CXXIV  La  Fontaine  de  Sang  (lxxxiv  de  la  i"  édition;  cxiii 
de  la  2*;  cxxxviii  de  la  3*),  p.  203. 

Le  manuscrit  de  1852  que  M.  Ad.  Van  Bever  a  reproduit  en  fac- 
similé  sous  le  titre  :  Douze  Poèaies  de  Charles  Baudelaire 
(Georges  Grès,  1917),  donne  d'anciennes  leçons  fort  difl'crentes  du 
texte  définitif: 

Ainsi  qu'une  fontaine  aux  tranquilles  sanglots. 
Mais  j'ai  beau  me  tâter  pour  trouver  la  blessure 
A  travers  le  marché,  comme  dans  un  champ  clos, 
J'ai  demandé  souvent  à  des  vins  généreux 
Mais  le  vin  rend  la  vue  et  l'oreille  plus  fine. 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  ignobles  filles. 

GXXV.  Allégorie  (lxxxv  de  la  i"  édition;  cxiv  de  la  2';  cx'xxix 
de  la  3*),  p.  204. 

Pièce  antérieure  à  la  fin  de  184.3,  selon  Prarond  (E.-J.  Grépet,  op. 
cit.  ). 

Variantes  des  épreuves  de  1857  : 

V.  3.        Les  flèches  de  l'amour,  les  poisons  du  tripot 
(  Dans  ses  tristes  ébats,  a  pourtant  respecté 
(  Dans  ses  cruels  chats,  a  pourtant  respecté 

INe  croira-t-elle  pas,  cette  vierge  inféconde 
Elle  seule,  elle  croit,  cette  vierge  inféconde 

GXXVl.  La  Béatrice  (lxxxvi  de  la  1"  édition;  cxv  de  la  2';  cxl 
de  la  3'),  p.  205. 

L'accent  de  détcstation  qu'on  remarque  dans  cette   pièce  l'appa- 


V. 

2. 

V. 

4. 

V, 

5- 

V. 

9- 

V. 

II 

V. 

14. 
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rente  au  Vampire  (xxxi  Je  notre  édition)  qui,  en  1855,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  avait  paru  sous  ce  même  titre  :  La  Béatrice. 

On  peut  les  attribuer  toutes  deux  à  l'inspiration  de  Jeanne  Duval, 
que  le  poète  semble  avoir  haïe  autant  qu'aimée  avant  de  se  résigner  à 
la  traiter  en  malade  irresponsable,  et  qui,  d'après  les  témoignages  des 
contemporains,  se  gaussa  de  lui  Jusqu'avec  son  perruquier. 

Variantes  de  1857  : 

P.  206,  V.  2.     Recevrait  sans  bouger  le  choc  de  cent  démons! 
V.  3.     Détourner  p-oidement  ma  tête  souveraine, 

Sur  l'épreuve  de  i8_57,  on  lit,  de  la  main  du  poète,  en  face  du  vers 
antépénultième  :  «Je  crois  que  j'ai  vu  quelquefois  nompareil,  Vn  se 
changeant  en  m,  suivant  l'usage.»  Il  avait  pu  le  voir  notamment 
dans  La  Comédie  de  la  Mort  et  aussi  dans  Malherbe. 

CXXVII.  Un  Voyage  à  Cythère  (i"'  juin  1855,  ^^^"^  c^«  ^^"^ 
Mondes,  sous  le  titre  collectif  :  Les  F  LEURS  DU  M  AL;  —  Lxxxviii 
de  la  r*  édition;  cxvi  de  la  2';  CXU  de  la  3*),  p.  207. 

Un  catalogue  de  M.  Noël  Charavay  mentionne  un  manuscrit  auto- 
graphe de  cette  pièce  portant  une  dédicace  à  Gérard  de  Nerval.  Ce 
renseignement  est  corroboré  par  les  lignes  suivantes,  adressées  à 
Théophile  Gautier  dans  une  lettre  sans  date  [1852]  :  a  L'incorrigible 
Gérard  prétend,  au  contraire,  que  c'est  pour  avoir  abandonné  le  bon 
culte  que  C^'thère  est  réduite  en  cet  état.»  La  dédicace  s'explique 
d'ailleurs  du  fait  que  «le  point  de  départ  de  cette  pièce  est  quelques 
lignes  de  Gérard  (Artiste)  qu'il  serait  bon  de  retrouver». 

Cette  dernière  indication  a  été  donnée  par  le  poète  lui-même  en 
marge  du  manuscrit  de  1852  qu'a  publié  M.  Van  Bevcr.  Ajoutons,  pour 
la  compléter,  que  les  quelques  lignes  en  question  sont  les  suivantes  : 

Pendant  que  nous  rasions  la  côte  [de  Cérigo],  avant  de  nous  abriter  à 
San  Nicolo,  j'avais  aperçu  un  petit  monument,  vaguement  découpé  sur  l'azur 
du  ciel,  et  qui,  du  haut  d'un  rocher,  semblait  la  statue  encore  debout  de 
quelque  divinité  protectrice...  Mais,  en  approchant  davantage,  nous  avons 
distingué  clairement  l'objet  qui  signalait  cette  côte  à  l'attention  des  voj'ageurs. 
C'était  un  gibet,  un  gibet  à  trois  branches,  dont  une  seule  était  garnie.  Le 
premier  gibet  réel  que  j'aie  vu  encore... 

Ainsi   la  Vénus  céleste  et  la  Vénus  populaire  n'ont  point  laissé  de  trace 

dans  la  capitale  de  l'île. ..  .^r  <  /^  .i<       ttt  \ 

'^  [Voyage  a  Lytbere,  111.) 

Pièce  goûtée  particuhèrement  de  Gustave  Flaubert. 
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Variantes  :  (celles  qu'on  trouve  ici  sous  la  date  1852 ,  sont  extraites 
des  Douze  Poèajes  de  Charles  Baudelaire  (Grès,  1917)  : 

Titre  (1852-1855)  :  Voyage  à  Cytbèrs. 

P.  207,  V.  I     (1852).  Mon  cœur  comme  un  oiseau  s' envolait  tout  joyeux, 

(1855-1857).  Mon  cœur  se  balançait  comme  un  ange  joyeux, 

V.  4    (1852).  Comme  un  oiseau  qu'enivre  un  soleil  radieux. 

(1857-1861).  Comme  un  ange  enivré  d'un  soleil  radieux. 

V.  6     (1852).  Me  dit-on.  Un  pays  fameux  dans  les  chansons, 

V.  15  (1852-1855).  Où  tous  les  cœurs  mortels  en  adoration 

V.  16  (1852-1855).  Font  l'e^et  de  l'encens  sur  un  jardin  de  roses, 

V,  17  (1852-1855).  Ou  du  roucoulement  éternel  d'un  ramier. 

P.  208,  V,  4    (1852-1855).  Où  la  jeune  prêtresse  errant  farmi  les  fleurs, 
V.  6    (1854-1855- 

1857,  Epr.  ).  Entrebaillant  sa  robe  à  des  brises  légères. 

V.  12  (1852).  Dévoraient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr, 

V.  13  (1852).  Et  chacun  jusqu'aux  yeux  plantait  son  bec  impur 

La  9"  strophe  est  remplacée  par  une  pudique  ligne  de  points  de 
suspension  dans  le  texte  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

V.  17  (1852).  L'organe  de  l'amour  avait  fait  leurs  délices, 

Y.  18  (1852).  Et  les  bourreaux  l'avaient  cruellement  châtré, 

V.  25  (1852).  En  expiation  de  tes  anciens  cultes 
P.  209,  V.  1     (1852-1855- 

1857,  Epr.).  Pauvre  pendu  muet,  tes  douleurs  sont  les  miennes, 

Y.  4     (1852-1855).  Le  long  fleuve  de  fiel  de  mes  douleurs  anciennes; 

Y.  14  (1852).  Qu'un  gibet  dégoûtant  oii  pendait  mon  imige. 

Y.  15  (1852).  Ob  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

CXXVIII.  L'Amour  et  le  Crâne  (1"  juin  1855,  Revue  des  Deux 
Mondes,  sous  le  titre  collectif  :  Fleurs  du  Mal;  —  lxxxix  de 
la  i"  édition;  CXVII  de  la  2';  CXLII  de  la  3*),  p.  210. 

Variantes  de  1855  : 

Sous-titre  :  D'après  une  vieille  gravure. 
Y.  9.     Le  globe  miroitant  et  frêle... 

M.  Van  Bever,  dans  son  excellente  édition  des  Fleurs  DU  Mal 
(Georges  Grès,  1917),  dit  que  cette  pièce  a  été  inspirée  au  poète  par 
deux  gravures  de  Henri  Goltzias. 

GXXIX.  Le  Reniement  de  saint  Pierre  (Octobre  1852,  Revue 

de  Paris;  XC  de  la  i"  édition;  CXVIII  de  la  2';  CXUII  de  la  3'),  p.  213. 

Pour  l'inspiration  de  cette  pièce,  cf.,  peut-être  Le  Désespoir  de  La- 
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martine  et  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  de  Joseph  de  Maistrc,  t.  II, 
p.  121,  édition  Gurnier  :  «Je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'avis  de  Sé- 
nèque,  qui  ne  s'étonnait  point  si  Dieu  se  donnait  de  temps  en  temps 
le  plaisir  de  contempler  un  grand  homme  aux  prises  avec  l'adversité. 
Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  ne  comprends  point  comment  Dieu  peut 
s'amuser  à  tourmenter  les  honnêtes  gens,  etc.» 

Mais  en  somme  il  s'agit  ici  d'un  lieu  commun ,  et  on  peut  aussi  bien 
admettre  une  rencontre  fortuite  qu'une  inspiration  qui  ne  laisserait  pas 
d'être  lointaine. 

Le  recueil  intitulé  :  Chafles BAUDELAIRE ,  Lettres  inédites 
A  SA  MÈRE  (Conard,  1918),  nous  apprend  que  cette  pièce  avait 
failh  attirer  les  foudres  de  la  justice,  dès  sa  première  publication.  Il  y 
a  donc  tout  heu  d'attribuer  à  la  crainte  d'une  nouvelle  mésaventure 
du  même  ordre,  la  rédaction  de  la  note  qui  accompagnait  Révolte  dans 
la  i"  édition  : 

Parmi  les  morceaux  suivants,  le  plus  caractérisé  a  déjà  paru  dans  un  des 
principaux  recueils  littéraires  de  Paris,  où  il  n'a  été  considéré,  du  moins  par 
les  gens  d'esprit,  que  pour  ce  qu'il  est  véritablement  :  le  pastiche  des  raison- 
nements de  l'ignorance  et  de  la  fureur.  Fidèle  à  son  douloureux  programme, 
l'auteur  des  Fleurs  DU  Mal  a  dû,  en  parfait  comédien,  façonner  son  esprit 
à  tous  les  sophismes  comme  à  toutes  les  corruptions.  Cette  déclaration  candide 
n'empêchera  pas  sans  doute  les  critiques  honnêtes  de  le  ranger  parmi  les  théo- 
logiens de  la  populace  et  de  l'accuser  d'avoir  regretté  pour  notre  Sauveur 
Jésus-Christ,  pour  la  Victime  éternelle  et  volontaire,  le  rôle  d'un  conquérant , 
d'un  Attila  égalitaire  et  dévastateur.  Plus  d'un  adressera  sans  doute  au  ciel 
les  actions  de  grâce  habituelles  du  Pharisien  :  «Merci,  mon  Dieu,  qui  n'avez 
pas  permis  que  je  fusse  semblable  à  ce  poète  infâme  I  » 

Baudelaire  avait  soigné  la  rédaction  de  cette  note.  On  ht  sur  l'épreuve  : 
«Au  heu  d'un  Attila  dévastateur  et  égalitaire,  mettez,  pour  éviter  à  la  fois 
la  rime  et  l'hiatus  :  d'un  Attila  égalitaire  et  dévastateur.»  II  n'en  était  pas 
satisfait  cependant  :  «Ma  note  sur  Révolte  est  détestable,  mandait-il  à 
Malassis  le  14  mai  1857;  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'ayez  pas  fait 
de  reproches  à  ce  sujet.»  Il  la  retrancha  de  la  2'  édition  des  Fleurs 
DU  Mal.  Sans  doute  elle  avait  dû  contribuer  à  faire  écarter  le  délit 
d'outrage  à  la  morale  religieuse  en  1857,  mais  il  y  avait  peu  de  chances 
d'être  à  nouveau  poursuivi  en  1 86 1 . . . 

Le  Reniement  de  saint  Pierre  manqua  n'être  pas  compris  dans  la 
3*  édition.  M"'  Aupick  insistait  très  vivement  dans  ce  sens  :  «Comme 
chrétienne,  je  ne  puis  pas  laisser  imprimer  cela.  Si  mon  fils  vivait, 
certes,  il  n'écrirait  pas  cela  maintenant,  ayant  eu,  depuis  quelques 
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années,  des  sympathies  religieuses,  etc.»  (Voir  E.-J.  Crepet,  op.  àt., 
p.  268-271.)  Fort  heureusement,  Asselineau  résista  avec  fermeté  :  «Ma 
lettre  à  M""  Aupiclc  a  fait  un  eflét  terrible,  pouvait-il  écrire  à  Poulet- 
Malassis.  Je  lui  avais  dit  que  si  elle  entrait  dans  cette  voie  des  suppres- 
sions, ni  Banville  ni  moi  ni  aucun  des  amis  de  son  fils  ne  se  mêlerait 
plus  dj  rien.  Elle  m'a  répondu  par  des  soumissions  effarées.  J'ai,  bien 
entendu,  répliqué  par  des  douceurs.» 

M.  A.  Van  Bever,  en  publiant  le  manuscrit  qui  appartient  au 
D'  La^Tont,  a  révélé  deux  leçons  di  férentes  du  texte  publié  par  la 
Revue  de  Paris  l'année  même  dont  est  daté  le  manuscrit  :  nous  les 
reproduisons  ci-après  en  les  faisant  précéder  de  la  lettre  M. 

Variantes  : 


P.ai3,v.  I    ( 
v.  2    ( 

V.3   ( 

( 

( 
V.4   ( 

( 
V.8    ( 

V.9    ( 

V.  17  ( 

V.  18  ( 

p.  ai4,v.  4    ( 

V.  5    ( 


852).       Qu'est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ces  flots  d'anathèmes 
852).       Qji\  montent  tous  les  Jours  vers  ces  chers  Séraphins? 
852  M.).  Comin,;  un  tyran  goinfre  de  viande  et  de  vins 
852).       Comme  un  tyran  gonflé  de  viande  et  de  vins 
857).       Comme  un  tyran  gorgé  de  viandes  et  de  vins 
852).       Il  s'endort  au  doux  bruit  de  nos  sombres  blasphèmes. 
852  M.).  Il  s'endort  au  doux  bruit  de  nos  tristes  blasphèmes. 
852  M.).  Les  Dieux  ne  s'en  sont  point  encor  rassasiés. 
852).       O  Jésus!  souviens-toi  du  Jardin  des  Olives! 
852).       Q.uand  de  ton  caur  brisé  la  pesanteur  horrible 
852).       Allongeait  tes  deux  bras  distendus,  —  quand  ton  sang 
852).       Où  tu  venais  remplir  réternclle  promesse, 
8^2  M.). Où  tu  foulais,  trônant  sur  une  douce  ânesse. 


CXXX.  Abel  et  Gain  (xci  de  la  i"  édition;  cxix  de  la  2';  CXLIV 
de  la  3'),  p.  215. 

Variante  de  l'exemplaire  d'épreuves  de  1 857  : 
P.  216,  V.  2.     Grelotte  comme  un  ineux  chacal! 

Variantes  du  texte  de  la  1"  édition  (  1857)  : 

P.  216,  V.  3.  Race  d'Abel,  sans  peur  pullule  : 

V.  4.  L'argent  fait  aussi  ses  petits. 

V.  5.  Race  de  Caïn,  ton  cœur  brùle; 

V.  6.  Eteins  ces  cruels  appétits. 

Dans  le  texte  de  la  1"  édition,  le  poème  n'est  pas  scindé  en  deux 
parties. 

Sans  établir  entre  la  citation  qui  va   suivre  et  cette  pièce  aucun 
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rapport  de  cause  à  effet,  il  ne  nous  paraît  pas  inutile  de  reproduire 
quelques  lignes  d'un  article  de  Louis  Goudall ,  paru  quelques  mois 
avant  les  Fleurs  du  Mal,  et  qui  montre  assez  clairement  quelle 
valeur  symbolique  avaient  prise,  dans  la  première  moitié  du  XIX*  siècle, 
en  dehors  de  l'exégèse  biblique,  les  figures  d'Abei  et  de  Caïn  : 

Abel,  type  primitif  du  bon  jeune  homme,  tel  que  M.  Véron  le  faisait  revivre 
il  y  a  deux  ans,  pour  l'édification  des  abonnés  du  Constitutionnel,  Abel  le 
timide,  Abel  l'innocent,  Abel  le  pudique,  fut  le  premier  représentant  de 
l'Ecole  du  Bon  Sens,  comme  il  fut  aussi  le  premier  bourgeois. 

Et  Caïn,  le  farouche  Caïn,  —  Caïn  le  révolté,  Caïn  le  fratricide,  - —  en 
même  temps  que  son  frère  fondait  l'école  de  la  sagesse,  de  la  modération  et 
du  bon  sens,  il  créait,  lui,  celle  de  l'insurrection  morale,  de  la  fantaisie  décLe- 
velée,  de  la  rébellion  à  outrance  et  du  romantisme  à  tous  crins. 

Oui  certes,  Caïn  fut  le  premier  romantique,  et  le  précurseur  de  la  tragédie 
shakespearienne,  du  drame  byronien  et  du  théâtre  hugotique.  —  Sa  hache 
ensanglantée  devait,  plus  tard,  et  tour  à  tour,  devenir  le  poignard  de  Mac- 
beth, le  sabre  du  Giaour  et  la  fine  lame  d'acier  deux  fois  trempé,  —  la 
bonne  lame  de  Tolède! 

O  poignard  de  Macbeth!  ô  bonne  lame  de  Tolède!  Qu'êtes-vous  devenus? 

(Le  Figaro,  2^  février  18^6  :  De  l'état  actuel  des  lettres  françaises.) 
Voir  aussi  nos  notes  sous  la  pièce  suivante. 

CXXXI.  Les  Litanies  de  Satan  (xcii  de  la  i"  édition;  cxx  de 
la  2*;  CXLV  de  la  3'),  p.  217. 

Variantes  de  18^7  (exemplaire  d'épreuves  et  i"  éd.): 

P.  217,  v.  8     (Éd.).  Aimable  médecin  des  angoisses  humaines, 

v.  10  (Ed.).  Qui,  mime  aux  parias,  ces  animaux  maudits, 

P.  2i8,v.  I     (Ed.).  Toi  qui  peux  octroyer  ce  regard  calme  et  haut 

v.  7     (Ed.).  Toi  dont  l'œil  clair  connaît  les  secrets  arsenaux 

v.  13  (Ed.).  Toi  c^u'i  frottes  de  baume  et  d'huile  les  vieux  os 

v.  19  (Ed.).  Toi  qui  mets  ton  paraphe,  6  complice  subtil 

v.  20  (Ed.).  Sur  le  front  du  banquier  impitoyable  et  vil, 

P.  219,  V.  2     (Epr. ).  Un  amour  de  la  plaie,  un  culte  des  guenilles, 

v.  1 1   (Epr.).  Du  Ciel  spirituel,  et  dans  les  profondeurs 

v.  12  (Ed.).  De  l'Enfer  ou,  fécond,  tu  couves  le  silence! 

Le  titre  Prière  ne  figure  pas  dans  le  texte  de  18^7,  où  les  six  der- 
niers vers  se  trouvent  simplement  séparés  des  précédents  par  un  blanc. 
M.  Bracquemond  possède  un  exemplaire  de  la  i"  édition  où  l'auteur 
l'a  substitué  au  titre  Antienne,  d'abord  ajouté. 
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Dans  la  préface  de  ses  Odes  funambulesques  [\^^j),  Banville  écrit  : 
«Dans  un  morceau  merveilleux  d'inspiration  lyrique,  M.  Proudhon 
qui  n'a  jamais  lu  un  vers,  s'est  rencontré  presque  idée  pour  idée, 
avec  les  Litanies  de  Satan,  de  M.  Charles  Baudelaire.» 

II  s'agit  là  de  l'invocation  à  Satan  par  laquelle  Proudhon  a  terminé 
la  huitième  étude  :  Conscience  et  liberté,  de  son  livre  :  De  la  Justice  dans 
la  Révolution  et  dans  l'Eglise  : 

Viens,  Satan,  viens,  le  calomnié  3es  prêtres  et  des  rois,  que  Je  t'embrasse, 
que  je  te  serre  sur  ma  poitrine!  Il  y  a  longtemps  que  je  te  connais,  et  tu  me 
connais  aussi:  tes  œuvres,  ô  le  béni  de  mon  cœur,  ne  sont  pas  toujours  belles 
ni  bonnes;  mais  elles  seules  donnent  un  sens  à  l'univers  et  l'empêchent  d'être 
absurde.  Que  serait,  sans  toi,  la  Justice?  un  instinct;  la  raison?  une  routine; 
l'homme?  une  bête.  Toi  seul  animes  et  fécondes  le  travail;  tu  ennoblis  la 
richesse ,  tu  sers  d'excuse  à  l'autorité ,  tu  mets  le  sceau  à  la  vertu . . . 

Et  le  morceau  se  termine  par  le  serment,  que  fait  l'écrivain,  de 
mettre  toujours  sa  plume  au  service  de  Satan,  symbole  et  génie  de  la 
Liberté. 


CXXXII.  La  Mort  des  Amants  (9  avril  1851,  Le  Messager  de 
l'Assemblécy  sous  le  titre  collectif  :  Les  LiAlBES;  —  XCVlll  de  la 
i"  édition;  CXXI  de  la  2';  CXLVI  delà  3*),  p.  223. 

Variantes  : 

V.  3    (1851).     Et  de  grandes  fleurs  dans  des  jardinières, 

V.  9     (1851),     Un  soir  teint  de  rose  et  de  bleu  mystique, 
(1857).     Un  soir  plein  de  rose  et  de  bleu  mystique, 

V.  10  (1851).  Nous  échangerons  un  sanglot  unique, 

V    II  (1851).  Et  comme  un  éclair  tout  chargé  d'adieux, 

V.  12  (1851).  Jusqu'à  ce  qu'un  ange,  entr'ouvrant  les  portes, 

(1857).  Et  bientôt  un  Ange,  entr'ouvrant  les  portes, 

V.  13  (1851).  Vienne  ranimer,  fidèle  et  soigneux, 

Cette  pièce  a  été  mise  en  musique  par  Villiers  de  l'Isle-Adam  : 

Soudain,  dans  l'assemblée  des  poètes,  un  cri  joyeux  est  poussé  par  tous  : 
«Villiers!...  c'est  Villiers!...»  Et  tout  à  coup  un  jeune  homme  aux  yeux 
bleu  pâle,  aux  Jambes  vacillantes,  mâchonnant  une  cigarette,  rejetant  d'un 
geste  de  tête  sa  chevelure  en  désordre  et  tortillant  sa  petite  moustache  blonde, 
entre  d'un  air  égaré,  distribue  des  poignées  de  main  distraites,  voit  le  piano 
ouvert,  s'y  assied,  et,  crispant  ses  doigts  sur  le  clavier,  chante  d'une  vo!x  qui 
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tremble,  mais  dont  aucun  de  nous  n'oubliera  jamais  l'accent  magique  et  pro- 
fond, une  mélodie  qui!  vient  d'improviser  dans  la  rue,  une  vague  et  mysté- 
rieuse mélopée  qui  accompagnent,  en  doublant  limpression  troublante,  le 
beau  sonnet  de  Charles  Baudelaire...  (François  Coppée,  d'après  ViWitrs  de 
l'IsU-Adam,  par  R.  du  Pontavice  de  Heussey.) 

CXXXIII.  La  Mort  des  Pauvres  (xcix  de  la  r*  édition;  cxxii 
de  la  2*;  CXLVii  de  la  3*),  p.  224. 

Cette  pièce  figure  dans  le  manuscrit  appartenant  à  M.  le  D'  Laf- 
font,  qu'a  reproduit  M.  Ad.  Van  Bever  en  fac-similé  (op.  cit.).  Elle 
n'est  donc  pas  postérieure  à  18^2. 

Variantes  : 

V.   I   (1852-1857).     C'est  la  Mort  qui  console  et  la  Mort  qui  fait  vivre; 
V.  3  (1857).  Qui,  divin  élixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 

y.  6  (1852).  C'est  la  clarté  brillante  à  notre  horizon  noir. 

Cf.,  pour  les  vers  i,  7,  11,  ceux-ci,  extraits  de  La  Comédie  de  la 
Mort  de  Théophile  Gautier  (v)  : 

C'est  la  seule  qui  donne  aux  grands  inconsolables 

Leur  consolation... 
A  tous  les  parias  elle  ouvre  son  auberge . . . 
Elle  prête  des  lits  à  ceux  qui... 

...  N'ont  jamais  dormi. 

Pièce  mise  en  musique  par  Maurice  Rollinat. 


CXXXIV.  La  Mort  des  Artistes  (9  avril  1 851,  Le  Messager  de 
l'Assemblée,  sous  le  titre  collectif:  Les  LiAIBES;  —  C  de  la  i"  édition; 
CXXIII  de  la  2';  CXLViii  de  la  3"),  p.  225. 

Le  texte  de  1 8^  i  est  presque  entièrement  différent  : 

//  faut  marcher  longtemps  et  par  monts  et  par  vaux, 
Broyer  bien  des  cailloux  et  crever  sa  monture, 
Pour  trouver  un  asile  où  la  bonne  nature 
Invite  enfin  le  cœur  à  trouver  du  repos. 

Il  faut  user  son  corps  à  d'étranges  travaux. 
Pétrir  entre  ses  mains  plus  d'une  fange  impure. 
Avant  de  rencontrer  l'idéale  figure 
Dont  le  sombre  désir  nous  remplit  de  sanglots. 
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Il  en  est  qui  jamais  n'ont  connu  leur  idole , 

Et  ces  sculpteuis  maudits  et  marqués  d'un  a£Front, 

Qui  vont  se  déchirant  la  poitrine  et  ie  front. 

N'ont  plus  qu'un  seul  espoir  qui  souvent  les  console, 
C'est  que  la  mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau. 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau. 

Variante  de  18^7  : 
V.  3.     Pour  piquer  dans  le  but,  mystique  quadrature, 

L'édition  posthume  donne,  pour  le  vers  11,  une  fâcheuse  coquille  : 
te  martelant. .. 

CXXXV.  La  Fin  de  la  Journée  (cxxiv  de  la  2'  édition;  cxlix 
de  la  3*),  p.  226. 

Une  version  un  peu  différente  de  cette  pièce  a  été  donnée  par  la 
Revue  du  xix"  siècle,  i"  janvier  1867.  Les  vers  i  et  3  y  sont  inter- 
vertis : 

3-1.     La  Vie,  impudente  et  criarde. 

Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
1-3.     Sous  une  lumière  blafarde. 

De  plus  le  texte  de  1867  donne  ; 
V.  14.     O  rafraxcliisseuses  ténèbres  I 

CXXXVL  Le  Rêve  d'un  Curieux  (15  mai  1860,  Revue  contem- 
poraine; —  CXXV  de  la  2*  édition;  CL  de  la  3'),  p.  227. 
À  F.  N.  —  c'est-à-dire  Félix  Nadar. 

J'ai  donné  Iiier  soir  le  sonnet  à  Nadar,  écrit  Baudelaire  à  Poulct-Malassis 
le  13  mars  1860;  il  m'a  dit  qu'il  n'y  comprenait  rien  du  tout,  mais  que  cela 
tenait  sans  doute  à  Tccriture,  et  que  des  caractères  d'imprimerie  le  rendraient 
plus  clair. 

Le  manuscrit  autographe,  que  nous  avons  eu  entre  les  mains,  o!Vre 
les  variantes  suivantes  : 

y.   I   (raturé).     As-tu  connu,  dis-moi,... 
v.  2  (raturé).     Et  de  toi  dirait-on... 

De  toi  dit-on  souvent:  «  Quel  homme  singulier»? 
V.  9.  J'étais  comme  l'enfance,  amde  du  spectacle 
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V.  10  (rature).  Et  qui  hait  le  rideau 

V.  II.  Mais  voilà  qu'une  idée  étrange  me  glaça, 

V.  12.  J'clais  mort,  à  miracle,  et  la  tcriihle  aurore 

V.  13.  Avait  lui.  —  «Quoi!  me  dis-je  alors,  ce  n'est  que  ça?» 

CXXXVII.  Le  Voyage  (10  avril  1859,  Revue  française;  —  cxxvi 
de  la  2'  édition;  CLI  de  la  3'),  p.  228. 

J'ai  fait  un  long  poème  dcdié  à  Maxime  du  Camp,  qui  est  à  faire  frémir 
îa  nature,  et  surtout  les  amateurs  du  progrès. 

(Lettre  à  Cil.  Asselineau,  20  février  1859.) 

Pourquoi  dcdic  à  Maxime  du  Camp?  Celui-ci,  dans  ses  Souvenirs 
littéraires  (2  vol.,  Hachette),  au  chapitre  Les  Revenants,  a  accordé 
<juelc]ues  pages  à  Baudelaire,  ne  louant  le  poète,  semble-t-il,  que  pour 
s'autoriser  à  juger  l'homme  sans  indulgence;  mais  il  n'a  pas  soufflé 
mot  de  l'hommage  du  Voyage.  Est-ce  à  cause  des  nombreuses  pérégri- 
nations de  Maxime  du  C«nmp  et  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de 
ses  désespérantes  conclusions?  Nous  croyons  plutôt  qu'il  s'agissait  ici 
de  conquérir  un  sul'rage  puissant  sur  l'opinion.  Dans  le  même  sens, 
Baudelaire,  après  avoir  manqué  placer  son  livre  sous  l'invocation  de 
Veuillot  qu'il  goûtait  peu  (\oir  notre  Histoire  des  Fleurs  du  Mal) y 
îi'aliait-il  pas  réclamer  le  parrainage  d  Hugo,  qu'il  détestait? 

Cette  pièce  devait  paraître  d'abord  à  la  Revue  contemporaine  : 

\ous  ne  m'en  voudrez  pas  si,  après  avoir  vu  vos  hésitations,  Je  me  permets 
<àc  donner  Le  Voyage  à  la  Revue  française. 

(Lettre  inédite  à  de  Calonne,  7  avril  1859.) 

Baudelaire,  nous  l'avons  dit  dans  les  notes  placées  sous  la  pièce  II, 
iivait  fait  tirer  ce  poème  en  placard  avec  V Albatros,  à  Honlleur.  II 
devait  être  particulièrement  satisfait  de  cette  poésie,  car,  sitôt  achevée, 
il  l'avait  cn\oyéc  en  copie  à  Asselineau  et  à  Barbey  d'Aurevilly.  Celui- 
ci  lui  répondait  aussitôt  : 

De  plus,  Le  Voyage  est  d'un  élan  lyrique,  d'une  ouverture  d'ailes  d'Alba* 
tros  que  je  ne  vous  connaissais  pas,  crapule  de  génie!  Je  vous  ïa\ais,  en  poésie, 
■une  sacrée  vipère  dégorgeant  le  vciun  sur  les  gorges  des  gouges  et  des  garces, 
•dans  votre  ennui  de  vieux  braguard  désefjéré.  Mais  voilà  que  les  ailes  ont 
poussé  à  la  vipère  et  qu'elle  monte  de  Nuée  en  Nuée,  monstre  superbe,  pour 
•darder  son  poison  j  uscjue  dans  les  veux  du  soleil...  (E.-J.  Crépet,  op.  cit.) 

Pour  le  vers  1 1  de  la  T*"  partie ,  cf.  Edgard  Poe,  Ligeia  (HISTOIRES 
ExTRAOKDlNyilRES)  :  «Ces   yeux!  ces  larges,  ces  brillantes,  ces 
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divines  prunelles  !  Elles  étaient  devenues  pour  moi  les  étoiles  jumelles 
de  Léda,  et  moi,  j'étais  pour  elles  le  plus  fervent  des  astrologues.  » 

Pour  le  vers  4  de  la  7'  partie,  cf.  William  Wilson  [Noui^ ELLES 
Histoires  Extraordinaires)  :  «Quelque  petite  oasis  de  fatalité 
dans  un  Saharali  d'erreur.  » 

Variantes  (  18^19  )  : 

P.  230,  ni,  V.  8.     Vos  souvenirs  avec  leur  cadre  d'horizons, 

P.  231 ,  IV,  y.  7.     Allumaient  dans  nos  cœurs  une  envie  inquiète. 


PIECES  OCCASIONNELLES. 

A  Théodore  de  Banville  (pièce  xvi  de  la  3*  édition  où  elle 
parut  pour  la  première  fois),  p.  237. 

Banville  avait  publié  Les  Cariatides  en  octobre  1842.  Ce  petit  livre, 
bien  que  plein  d'imitations  et  témoignant  d'un  talent  encore  in- 
complet, avait  produit  une  vive  impression  sur  quelques  lecteurs 
éclairés,  notamment  sur  Alfred  de  Vigny  et  Jules  Janin.  Baudelaire, 
pour  sa  part,  avait  dû  en  goûter  surtout  le  pessimisme  et  la  forme, 
très  audacieuse. 

Le  Calumet  de  Paix  (28  février  1861,  Revue  contemporaine;  — 
Lxxxv  delà  3*  édition  des  Fleurs  du  Mal),  p.  238. 

Ces  deux  morceaux,  traduits  de  Longfellow  (  T6e  Sang  of  Hiawa- 
tha,  —  Tbe  Peace-pipe),  sont  de  la  fin  de  l'année  1860.  Ils  devaient  être 
suivis  de  quatorze  ou  seize  autres  et  déclamés,  en  intermède,  au 
cours  de  l'exécution  d'une  symphonie  inspirée  par  le  poète  américain 
à  l'un  de  ses  compatriotes,  M.  Robert  Stœpel.  Mais  celui-ci  renonça 
à  son  projet,  pour  des  raisons  d'ordre  pécuniaire,  semble-t-il,  ne  lais- 
sant à  son  collaborateur  occasionnel  qu'un  souvenir  fort  amer.  (Voir 
h  Correspondance,  passim.) 

Baudelaire  aurait-il  inséré  ers  morceaux  dans  l'édition  définitive  de 
son  livre?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  c'est  la  raison  qui  nous  les  a  fait 
rejeter  à  la  fin  de  ce  volume.  Cependant  il  faut  constater  qu'il  avait 
songé  à  les  comprendre  dans  la  2*  édition  :  la  Note  sur  les  plagiats 
que  le  lecteur  a  lue  dans  notre  Histoire  des  Fleurs  DU  Mal  en 
témoigne. 
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LES  EPAVES. 


Avertissement  de  l'Éditeur,  p.  245. —  II  ne  se  trouve  que  dans 
la  1"  édition,  l'auteur  n'ayant  plus,  postérieurement,  à  être  «avisé 
de  cette  publication  » ,  et  les  lecteurs  s'étant  rencontrés  plus  nombreux 
que  ne  le  présumait  le  pessimisme  hautain  de  l'éditeur. 

I.  Le  Coucher  du  Soleil  romantique  (12  janvier  1862,  Le 
Boulevard;  1863,  L'Almanacb  parisien,  publié  par  Fernand  Desnoyers; 
1867,  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque  romantique,  par  Charles 
Asselineau;  —  c  de  la  3'  édition  des  Fleurs  DU  Mal,  1868), 
p.  247. 

La  note  placée  au  bas  du  texte  expose  dans  quelles  circonstances 
et  à  quelle  fm  cette  pièce  fut  écrite.  Dans  l'exemplaire  d'épreuves  elle 
figure,  pour  le  premier  alinéa,  delà  main  de  Baudelaire,  et  de  celle  de 
Poulet-Malassis  pour  le  second.  Baudelaire,  comme  il  l'écrivait  à  Alfred 
de  Vigny  le  26  janvier  1862,  avait  essayé  d'y  exprimer  sa  piété. 

Les  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque  romantique,  Bibliographie 
anecdotique  et  pittoresque  des  éditions  originales  des  œuvres  de  Victor 
Hugo,  Alexandre  Dumas,  Théophile  Gautier,  Petrus  Borel,  etc.,  par 
Charles  Asselineau,  —  illustrés  d'un  frontispice  à  l'eau-forte  de  Cé- 
lestin  Nanteuil  et  de  vers  de  MM.  Théodore  de  Banville  et  Charles 
Baudelaire  —  ne  parurent  qu'en  mars  1867.  Le  sonnet  de  Banville, 
annoncé  dans  la  note  des  EPAVES ,  était  devenu,  sous  le  titre  de 
L'Aube  romantique ,  une  grande  pièce  de  plus  de  cent  cinquante  vers. 

II.  Lesbos  (1850,  Les  Poètes  de  l'Amour,  recueil  de  vers  français... 
précédés  d'une  introduction  par  M.  Julien  Lemer,  Garnier  frères;  — 
1857,  Lxxx  des  Fleurs  du  Mal;  —  [1864],  Le  Parnasse  satyrique 
du  XI x'  siècle,  Rome,  à  l'Enseigne  des  sept  péchés  capitaux,  s.  d. 
[Bruxelles,  Poulet-Malassis]),  p.  248. 

Variantes  : 

P.  248, V.  4  (1850).     Font  l'ornement  des  nuits  et  des  jours  otieux, 

V.  8  (1850).     Et  qui  vont,  sanglotant  et  gloussant  par  saccades, 
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P.  249,  V.  24 
P.  250,  V.  4 
V.  6 

V.9 

V.  18 
V.  19 

V.  20 
V.  21 
V.  22 
P.  251 ,  V.  I 

V.  8 


1850).  Des  larmes  cju'à  la  mer  ont  versé  tes  vaisseaux? 

1857).  Pour  chanter  le  secret  de  ses  vierges  en  fleur 

1850).  Des  rires  éclatants  mêlés  aux  sombres  pleurs; 

1857).  Des  rires  effrénés  mêlés  au  sombre  pleur; 

1850).  Comme  une  sentinelle  à  l'œil  fidèle  et  sûr, 

1850).  De  la  mâle  Sapho  qui  jut  amante  et  poëte, 

1850).  Plus  belle  que  Vénus  dans  sa  morne  pâleur, 

1850).  Dont  l'ail  bleu  ne  vaut  pas  cet  œil  noir  que  tacLète 

1850).  L'orbe  ynysterieux  tracé  par  le  bonheur 

1850),  De  la  mâle  Sapho  qui  fut  amante  et  poète. 
1 850-1 857).     De  Sapho  qui  mourut  le  Jour  de  son  blasphème, 

1850).  Ecoute  chaque  nuit  la  plainte  mugissante 


Pour  le  vers  9,  p.  249,  cf.  le  vers  36  d'une  pièce  adressée  à  Sainte- 
Beuve  par  Baudelaire  dès  184.4-,  ^^"-^  imberbes  alors..,  {^ŒuVRES 
posthumes)  : 

Contempler  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité. 

III.  Femmes  damnées  (1857,  lxxxi  des  Fleurs  du  Mal;  — 
[1864],  Le  Parnasse  satyrique  du  XIX'  siècle)^  p.  252. 

Variantes  : 

P.  253,  V.  25  (1857,   épr.).    Mais  Hippolyte  alors,  en  relevantla  tête: 
P.  254,  V.  10  (  1864).  Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  à  toi. 

P.  255,  V.  20  (1857,    épr.).    Fouettés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 
y.  26  (  1857,   épr.).    Par  les  fentes  des  murs  des  miasmes  dangereux. 

D'après  une  lettre  inédite  de  Poulet-Malassis  à  Charles  AsseGneau , 
les  dernières  strophes  : 

Descendez,  descendez,  lamentables  victimes... 

auraient  été  «écrites  d'inspiration,  puis  revues  et  corrigées  en  prévi- 
sion de  l'intervention  du  parquet,  quelques  jours  avant  la  publication  m. 

IV.  Le  Léthé  (1857,  XXX  des  Fleurs  du  Mal;  —  [1864], 
Le  Parnasse  satyrique  du  XIX*  siècle) y  p.  257. 

Variante  (  1857)  : 

V.  10.     Dans  un  sommeil  douteux  comme  la  mort. 

Pièce  certainement  inspirée  par  Jeanne  Duval. 
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V.  A  Celle  qui  est  trop  gaie  (  1 857 ,  xxxix  des  Fleurs 
DU  Mal;  —  [  1864],  Le  Parnasse  satyrique  du  XIX'  siècle),  p.  259. 

Pièce  écrite  pour  M"""  Sabatier,  à  qui  le  poète  l'adressait  le  9  dé- 
cembre 1852  avec  ce  billet: 

La  personne  pour  qui  ces  vers  ont  été  faits,  qu'ils  lui  plaisent  ou  qu'ils  lui 
déplaisent,  quand  même  ils  lui  paraîtraient  tout  à  fait  ridicules,  est  bien 
humblement  suppliée  de  ne  les  montrer  à  personne.  Les  sentiments  profonds 
ont  une  pudeur  qui  ne  veut  pas  être  violée.  L'absence  de  signature  n'est-elle 
pas  un  symptôme  de  cette  invincible  pudeur?  Celui  qui  a  fait  ces  vers,  dans 
un  des  états  de  rêverie  où  le  jette  souvent  l'image  de  celle  qui  en  est  l'objet 
l'a  bien  vivement  aimée,  sans  jamais  le  lui  dire,  et  conservera  toujours  pour 
elle  la  plus  tendre  sympathie. 

Variantes  relevées  sur  la  pièce  autographe  (  1852)  : 

Titre  :  A  une  femme  trop  gaie. 

P.  259,  V.   I.  Ta  tête,  ton  geste  et  ton  air. 

V.  6.  Est  édairé  par  la  santé 

y.  18.  Où  je  traînais  mon  agonie, 

P.  260,  V.  9.  Vers  les  splendeurs  de  ta  personne, 

V.   15.  Et,  délicieuse  douceur! 

V.   18.  T'infuser  mon  sang,  ô  ma  sœur! 

^  Au  sujet  de  la  note  qui  accompagne  cette  pièce  dans  le  texte  des 
Epaves,  on  peut  remarquer  que  Poulet-Malassis,  à  supposer  qu'il  en 
fût  l'auteur,  aurait  montré  une  singulière  inconscience;  car  lui-même, 
pour  une  autre  pièce,  Le  Possédé  (voir  nos  commentaires,  p.  426), 
avait  marqué  la  même  incompréhension  que  les  juges  de  18^7. 


VI.   Les  Bijoux  (1857,  xx  des  Fleurs  du  Mal;  —  [1864], 
Le  Parnasse  satyrique  du  XIX'  siècle)  ^  p.  261. 

Variante  (  1857  et  1864): 
V.  7.     Me  ravit  en  extase,  et  j'aime  avec  fureur 


VII.  Les  MÉTAMORPHOSES  DU  Vampire  (1857,  lxxxvii  des 
Fleurs  du  Mal;  —  [  1864],  Le  Parnasse  satyrique  du  xix'  siècle), 
p.  263. 
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Variantes.  M.  Van  Bever,  en  publiant  en  fac-similé  autographe 
Douze  Poèmes  de  Charles  Baudelaire  [Crcs,  19 17]  d'après 
un  manuscrit  qui  date  de  1852,  a  fait  connaître  plusieurs  anciennes 
leçons  : 

P.  263,  V.  3     (  1852).  Et  faisant  lutiner  sa  banche  avec  son  buse 

V.  5     (1852).  Oui,  j'ai  la  lèvre  humide,  et  je  sais  la  science 

V.  II  (1852).  Et  je  suis  tellement  habile  aux  voluptés 

(  1857,  épr.).  Je  suis,  mon  cher  savant,  si  docte  en  voluptés, 

y.  12  (1857).  Lorsque  j'étouffe  un  homme  en  mes  bras  veloutés, 

P.  264,  V.  3     (  1852).  Gisaient  confusément  des  débris  de  squelette, 

v.  4    (1852).  Qui  d'eux-mêmes  rendaient  le  son  d'une  girouette 

Dans  ses  Promenades  Littéraires,  Rémy  de  Gourmont,  après  avoir 
montré  comment  cette  pièce,  dans  ses  mouvement  et  ordonnance, 
procède  du  Songe  d'Atbalie,  conclut:  «II  est  assez  difficile  de  caracté- 
riser par  un  terme  précis  ce  genre  d'imitation  :  il  n'y  a  ni  plagiat,  ni 
pastiche,  ni  emprunt.  Ce  n'est  pas  la  transposition  du  tragique  au 
comique,  ou  l'inverse.  Tout  au  plus  pourrait-on  y  voir  une  sorte  de 
parodie,  mais  tout  à  fait  inavouée,  et  que  Baudelaire  pouvait  croire 
impénétrable.»  Au  sujet  de  ces  derniers  mots,  il  n'est  pas  inutile  de 
rappeler  que  Baudelaire,  lorsqu'il  prépara  son  édition  définitive,  avait 
l'intention  de  signaler  lui-même  ses  emprunts.  Le  nom  de  Racine  ne 
figure  pas,  il  est  vrai,  dans  la  «Note  sur  les  plagiats»,  que  nous  avons 
donnée  p.  377,  mais  rien  ne  prouve  que  cette  note  fût  irrévocablement 
arrêtée.  Peut-être  aussi  estimait-il  que  dans  l'espèce  l'inspiration  était 
trop  lointaine  pour  qu'il  y  eût  lieu  de  la  signaler.  —  Le  Songe  d'Atbalie 
était  certainement  un  des  morceaux  que  Baudelaire  admirait  le  plus 
chez  Racine  (voir  nos  éclaircissements  sur  L'Amour  du  Mensonge)  avec 
le  personnage  d'Andromaque. 


VIII.  Le  Jet  d'eau  (8  juillet  1865,  La  Petite  Revue  ;  1866,  Le  Par- 
nasse contemporain;  —  XCVII  de  la  3' édition  des  Fleurs  DU  Mal)^ 
p.  265. 

Variantes  : 

P.  265,  V.  II  (1865).  Où  la  lune  pâlie 

P.  266,  V.  2     (  1866).  Le  vif  éclair  des  voluptés, 

V.  4     (en  note,  1865).  Vers  les  firmaments  enchantés. 

V.  16  (1865).  Qiiil  est  doux,  penché  vers  tes  seins, 

V.  25  (1865).  Où  la  lune  bénie^ 
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Le  texte  de  i86_5  indique  aussi,  en  note,  cette  variante  du  refrain  : 

La  gerbe  d'eau  qui  berce 

Ses  mille  fleurs 
Que  la  lune  traverse 

De  ses  lueurs 
Tombe  comme  une  averse 

De  larges  pleurs. 

Cette  pièce  est  antérieure  à  1853;  on  la  trouve  mentionnée  sur  une 
liste  des  œuvres  de  Baudelaire  constituée  à  cette  date  (collection 
Vandérem).  Elle  a  été  mise  en  musique  par  RoIIinat. 


IX.  Les  Yeux  de  Berthe  (i"mars  1864,,  Revue  nouvelle;  1866, 
Le  Parnasse  contemporain  ;  —  xcvi  de  la  3'  édition  des  Fleurs  DU 
Mal),  p.  267. 

M.  Féli  Gautier,  dans  son  Charles  Baudelaire  (Bruxelles,  E.  De- 
man,  1904),  a  donné  deux  dessins  du  poète,  qui  représentent  l'hé- 
roïne de  cette  pièce.  Sous  l'un  d'eux  se  trouve  le  texte  autographe 
du  poème,  qui  n'apporte  aucune  variante,  mais  où  les  mots  :  mon 
enfant  sont  soulignés  chaque  fois  qu'ils  y  reviennent  (v.  2,  5,  9).  Le 
second  est  encadré  d'annotations.  A  droite,  la  dédicace  :  «A  une  hor- 
rible petite  folle,  souvenir  d'un  grand  fou  qui  cherchait  une  fille  à 
adopter,  et  qui  n'avait  étudié  ni  le  caractère  de  Berthe ,  ni  la  loi  sur 
l'adoption.  Bruxelles,  1864.»  A  gauche,  ce  court  récit,  qui  suffît  à 
peindre  Berthe  et  à  donner  une  idée  des  satisfactions  que  le  poète  de 
l'Etranger  pouvait  trouver  dans  sa  compagnie  :  «Comme,  pendant 
le  dîner,  je  regardais  les  nuages  par  la  fenêtre  ouverte,  elle  me  dit  : 
«Allez-vous  bientôt  manger  votre  soupe,  sacré  marchand  de  nuages!» 

On  a  remarqué  la  date  :  Bruxelles,  186^.  II  sem.ble  donc  que,  sur 
ce  point,  le  témoignage  de  Prarond,  qui  place  la  composition  de 
cette  pièce  avant  la  fin  de  184.3  (voir  E.-J.  Crépet,  op.  cit.),  ne  doive 
pas  être  retenu. 

Dans  l'exemplaire  d'épreuves  des  ÉPAVES  figure  une  note  auto- 
graphe biffée  où  on  lit  à  peu  près  —  nous  citons,  ici,  de  mémoire,  — 
que  Berthe  était  une  petite  fille  pleine  de  vertus,  notamment  de  celle 
qui  est  le  contraire  de  la  chasteté,  mais  que  fort  heureusement  les 
poètes  possèdent  des  lunettes  et  télescopes  qui  leur  permettent  de 
distinguer  ce  qui  échappe  au  vulgaire. 
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X.  Hymne  (15  novembre  1857,  Le  Présent;  16  décembre  1865, 
La  Petite  Revue;  1866,  Le  Parnasse  contemporain;  —  XCIV  de  la 
3"  édition  des  F  LEURS  DU  Mal),  p.  268. 

Pièce  inspirée  par  M°"  Sabatier  à  qui  le  poète  l'envoya  dans  un 
billet  anonyme  le  8  mai  1854.  (voir  la  CORRESPONDANCE) ,  lui  pro- 
testant qu'il  ne  voulait  rien  troubler  dans  la  vie  d'une  femme  qui  avait 
«ses  affections  placées  —  et  peut-être  ses  devoirs». 

Variantes  : 

y.  4  (1868).  Salut  en  Immortalité! 

V.  1 1  (1854,,  ms. ).      Encensoir  toujours  plein  qui  fume 

V.  15  (1857-1865).      Grain  de  musc  qui  gît,  invisible, 

Dernière  strophe  dans  l'autographe  d'envoi  : 

A  la  très-bonne,  à  la  très-belle, 
Qui  m'a  versé  joie  et  santé. 
Salut  en  la  vie  éternelle. 
En  l'étemelle  volupté! 

XI.  Les  Promesses  d'un  Visage  (1866,  Nouveau  Parnasse  saty- 
rique  du  XIX*  siècle,  Eleutlieropolis  [Bruxelles],  in-i8),  p.  269. 

XII.  Le  Monstre  ou  leParanymphe  d'une  Nymphe  macabre, 
p.  270. 

Dans  une  note  autographe  figurant  dans  l'exemplaire  d'épreuves 
des  Epaves,  Baudelaire  demande  à  Poulet-Malassls  de  vérifier  ce  que 
c'est  exactement  que  le  giraumont  (p.  271,  v.  7),  de  quel  genre  est 
le  mot  clavicule,  appliqué  à  l'ouvrage  de  magie  de  Salomon  [ibicl.,  8), 
et  si  cas  (p.  273,  v.  4)  peut  se  dire  de  ...ceci  et  de  cela. 


XIII.  FRANCTSCy£  ME/E  LAUDES  (  l8  mai  1857,  L'Artiste;  —  LUI  de 
la  i"  édition  des  Fleurs  du  Mal;  lx  de  la  2*;  lxii  de  la  3'), 

Les  lettres  inédites  de  Poulct-Malassis  à  Charles  Asselmeau,  dont 
nous  avons  parlé  dans  l'Avertissement  placé  en  tête  de  ce  volume, 
sont  particulièrement  formelles  en  ce  qui  concerne  cette  pièce  :  l'in- 
tention de  Baudelaire  l'excluait  de  l'édition  définitive  des  FleurS. 

Dès  la  première  publication,  une  parodie  en  fut  donnée  par  le 
Figaro,  dont  nous  citerons  deux  strophes  pour  en  indiquer  le  ton  : 
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MARGOTyt   ME/E  LAUDES 
Ad  imitationem  Caroli  Baldelarii. 

Je  chanterai,  t'imitando, 
Margotam,  non  mentiendo, 
Aussi  tendre  qu'un  fricandeau. 

Saliva  sua  charriât 

"Vertiginem  et  ebriat 

Cor  meum  quod  s'extasiât  ! 

Cette  parodie,  alors  signée  A.  Legendre,  a  été  reproduite  par  le 
Parnasse  satyrique  du  XI X'  siècle  (1864),  suivie  de  la  seule  lettre  A. 

Pour  les  vers  17-18,  p.  275  ,  cf.  LeS  PaRADIS  ARTIFICIELS ,  VII  : 
«L'homme  qui,  dès  le  commencement,  a  été  longtemps  baigné  dans  la 
molle  atmosphère  de  la  femme,  dans  l'odeur  de  ses  mains,  de  son  sein, 
de  ses  genoux,  de  sa  chevelure,  de  ses  vêtements  souples  et  flottants, 

Dulce  halneum  suavibus 
Unguentatum  odorihus, 

y  contracte  une  délicatesse  d'épidcrme  et  une  distinction  d'accent, 
une  espèce  d'androgynéité,  sans  lesquelles  le  génie  le  plus  âpre  et 
le  plus  viril  reste,  relativement  à  la  perfection  dans  l'art,  un  être  in- 
complet. )) 

La  note  reproduite  dans  les  ÉPAVES  n'avait  figuré  auparavant  que 
dans  la  i"  édition  des  F  LEURS. 

XIV.  Vers  pour  le  portrait  de  M.  Honoré  Daumier  (1865, 
Histoire  de  la  Caricature  moderne,  par  Champfleury  ;  LXI  de  la  3"  édi- 
tion des  Fleurs  du  Mal),  p.  276. 

Ces  vers  avaient  été  demandés  au  poète  par  l'auteur  de  l'Histoire  de 
la  Caricature  antique  dans  une  lettre  inédite  en  date  du  24  mai  1865  : 

Je  désire  montrer  pourquoi  les  poètes  contemporains  de  Daumier  ont  fait 
corps  avec  son  œuvre  et  j'ai  pensé  à  l'excellent  effet  que  produiraient  (^sic) 
un  morceau  de  poésie  de  vous  sous  le  fin  médaillon  de  Pascal  que  je  fais 
graver. 

Si  cette  demande  ne  vous  agrée  pas,  soyez  assez  bon  pour  me  le  faire 
savoir  par  un  mot.  Je  ne  viens  pas  vous  demander  une, improvisation,  un 
quatrain  non  plus  que  des  bouts-rimés  et  je  sais  combien  pour  vous  la  moindre 
conception  poétique  exige  de  longues  méditations,  ce  qui  prouve  le  respect 
que  vous  avez  pour  votre  art  ;  mais  vous  êtes  plein  de  Daumier  et  de  son 
œuvre,  de  l'homme  et  de  son  crayon... 
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II  est  probable  que  Baudelaire  désira  prouver  à  son  correspondant 
qu'il  n'avait  pas  toujours  besoin  de  «longues  méditations»,  car  il  lui 
envoya  les  vers  demandés  par  retour  du  courrier,  avec  un  billet  expli- 
catif : 

J'ai  voulu  dire  que  le  génie  satirique  de  Daumîer  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  génie  satanique;  c'est  bon  à  dire,  dans  un  temps  où  les  portraits  de 
certains  personnages,  par  exemple  Jésus-CKrist ,  sont  altérés  par  des  sots  qui 
y  sont  complètement  intéressés... 

Le  lendemain,  il  envoyait  encore  à  Champfleury  une  correction  à 
effectuer  sur  son  manuscrit,  et  celui-ci  l'en  remerciait  (27  mai)  : 

Vos  vers  sont  excellents...  Je  m'arrangerai  à  la  mise  en  pages  à  les) dis- 
tribuer en  bon  ordre.  Votre  correction  qui  m'arrive  ce  matin  est  utile  en 
effet  et  il  n'y  a  pas  à  sourire  de  ces  préoccupations  de  détails  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  véritables  artistes. 

La  seconde  lettre  de  Baudelaire,  à  laquelle  celle-ci  répond,  a  laissé 
sa  trace  dans  les  fichiers  de  M.  Noël  Charavay  : 

Charles  Baudelaire.  —  L.  A.  S.  de  ses  initiales  (à  CLampfleury ) ,  26  mai 
1865,  2  p.  1/2,  in-S". 

Curieuse  épître  où  il  lui  propose  un  changement  dans  sa  pièce  sur  Dau- 
mier. 

Au  lieu  de  : 

Sous  le  fouet  vivant  d'Alecto 
Qui  les  déchire  et  qui  nous  glace , 

il  propose  de  mettre  : 

Sous  la  torche  d'une  Alecto 

Qui  les  brûle,  mais  qui  nous  glace. 

II  expose  les  raisons  de  ce  changement  et  cite  à  ce  propos  des  vers  du 
6*  chant  de  l'Enéide. 

Nous  n'avons  pu  retrouver  cette  lettre  ;  mais  il  y  a  toutejapparencc 
que  les  vers  de  V Enéide  en  question  sont  les  suivants  : 

Quid  memorem  Lapithas,  Ixiona,  Pirithoumquc  ? 
Quos  super  atra  sil^-x  jamjam  lapsura,  cadentique 
Im^inet  adsimilis  :  lucent  genialibus  altis 
Aurea  fulcra  toris,  epulseque  ante  ora  paratae 
Regifico  luxu  ;  Furiarum  maxuma  juxta 
Adcubat,  et  manibus  prohibet  contingere  mensas, 
Exsurgitque  facem  adtoilens,  atque  intonat  ore. 


ÉCLAIRCISSEMENTS    ET  VARIANTES.  4^9 

Quant  au  changement,  il  semble  aisé  d'en  expliquer  la  cause;  ayant 

à  choisir  entre   les  attributs  d'AIecto,  la  plus  terrible  des  Filles  de 

Pluton,  le  poète  préféra  la  torche  au  fouet,  parce  qu'elle  lui  permettait 

l'antithèse 

Qui  les  brûle,  mais  qui  nous  glace. 

Ajoutons  que  si  Champfleury  sympathisait  avec  le  souci  de  perfec- 
tion que  lui  marquait  le  poète,  il  se  garda  pourtant,  en  cette  occasion 
comme  en  beaucoup  d'autres,  de  le  partager.  A  preuve  la  phrase 
étonnante  où  il  présenta  les  vers  de  Baudelaire  :  «...Le  spirituel 
médaillon  au-dessous  duquel  mon  ami,  le  poëte  Baudelaire,  a  bien  voulu 
m'envoyer  de  l'étranger  un  morceau  de  poe'sie . , .  ))  ^Histoire  de  la  Caricature 
moderne,  Dentu,  s.  d.  [i86^],  p.  63.) 

Variantes  : 

Titre  :  Vers  pour  le  portrait  d'Honoré'  Daumier. 
P.  2yj,  V.  3  (1865).     Sous  la  torche  d'une  Alecto 

V.  6  (1865).     N'est  que  la  monstrueuse  charge; 

XV.  Lola  de  Valence  (ex  de  la  3'  édition  des  Fleurs  du 
Mal),  p.  278. 

Dans  son  Histoire  d'Edouard  Manet  (H.  Floury,  1902),  M.  Théodore 
Duret  écrit  : 

Manet  n'avait  à  ce  moment,  où  il  était  encore  inconnu  (vers  1860),  que 
le  poète  Baudelaire  pour  le  fréquenter  dans  son  atelier,  le  comprendre  et 
l'approuver.  Baudelaire,  qui  se  piquait  de  ne  reculer  devant  aucune  audace, 
pour  qui  personne  n'était  assez  ose,  qui  faisait  depuis  longtemps  de  la  critique 
d'art,  qu'il  voulait  tenir  en  dehors  des  voies  battues,  avait  découvert  en 
Manet  l'homme  hardi  capable  d'innover.  II  l'encourageait  donc  et  il  devait 
prendre  la  défense,  en  toutes  circonstances,  de  ses  œuvres  les  plus  attaquées. 
II  ressentit  une  grande  admiration  pour  Lola  de  Valence  peinte,  et  il  composa 
en  son  honneur  le  quatrain  suivant  :  [suit  le  texte  de  la  pièce  xv  des 
Épa  ves"]. 

Cette  Lola  de  Valence  était  une  ballerine  appartenant  à  une  troupe 
de  chanteurs  et  de  danseurs  espagnols  venus  à  Paris  La  toile  qui 
porte  son  nom  fut  peinte  en  1862  et  exposée  plusieurs  fois,  la  pre- 
mière chez  Martinet,  en  1863.  Manet  la  reproduisit  à  l'eau  forte  et 
en  lithographie. 

Dans  l'édition  posthume,  la  note  des  ÉPAVES  fut  remplacée  par  ce 
sous-titre  :  Inscription  pour  le  tableau  d'Edouard  Manet. 


4^0  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

XVI.  Sur  Le  Tasse  en  prison  (i"  mars  1864,  Revue  nouvelle; 
—  CI  de  la  3'  édition  des  F  LEURS  DU  Mal),  p.  279. 

D'après  la  bibliographie  de  La  Fizelière  et  Dccaux,  cette  pièce 
daterait  non  de  1842,  comme  il  a  été  imprimé  dans  les  EPAVES, 
mais  de  1844  :  «Ch.  Baudelaire  ayant  vu  le  tableau  de  Delacroix 
exposé  dans  les  Galeries  des  Beaux  Arts  au  Bazar  Bonne-Nouvelle,  fit 
ce  sonnet  pour  le  Bulletin  de  l'Ami  des  Arts,  qui  cessa  de  paraître  avant 
de  l'avoir  inséré.» 

Nous  croyons  la  rectification  fondée,  car  nous  avons  eu  en  mains 
une  copie  autographe  de  cette  pièce,  qui  est  datée  :  février  1844. 

Baudelaire  l'avait  envoyée  à  M.  de  Galonné,  directeur  de  la  Revue 
contemporaine,  en  mentionnant  qu'elle  avait  été  retrouvée  sur  un 
album.  II  concluait:  «Quoique  ce  soient  là  des  vers  de  jeunesse,  je  ne 
les  trouve  pas  trop  mauvais.  Si  vous  daignez  les  imprimer,  mettez  la 
date.»  —  Gependant,  à  l'exemplaire  d'épreuves  des  EPAVES  est 
jointe  une  autre  copie,  de  la  main  du  poète,  avec  la  date  1842,  qui 
donne  le  texte  définitif. 

Variantes  : 

y.  I,  2,3  (1844),     Le  poète  au  cachot,  mal  vêtu,  mal  chaussé. 
Déchirant  sous  ses  pieds  un  manuscrit  usé, 
Mesure  d'un  regard  que  la  démence  enflamme 

V.  4  (1864).  L'escalier  du  vertige  où  s'abîme  son  âme. 

V.  8  (1844).  Et  la  longue  épouvante  autour  de  lui  circule. 

Les  deux  tercets  du  texte  manuscrit  de  1844,  signé  Baudelaire- 
Dufays,  apportent  une  leçon  presque  entièrement  nouvelle  : 

Ce  triste  prisonnier,  bilieux  et  malsain , 

Qui  se  penche  à  la  voix  des  songes,  dont  l'essaim 

Tourbillonne,  ameuté  derrière  son  oreille, 

Ce  rude  travailleur,  qui  toujours  lutte  et  veille. 
Est  l'emblème  d'une  âme,  et  des  rêves  futurs , 
Que  le  Possible  enferme  entre  ses  quatre  murs. 


XVII.  La  Voix  (28  février  1861,  Revue  contemporaine;  i"  mars 
1862 ,  L'Artiste;  1866,  Le  Parnasse  contemporain  ;  —  xcill  de  la  3'  édi- 
tion des  Fleurs  du  Mal),  p.  280. 

Le  texte,  en  1861  et  1862,  est  divisé  en  strophes  de  quatre  vers. 
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Variantes  : 

P.  281,  V.  2  (  1861  ).     A  cette  belle  voix,  je  dis  :  Oui,  c'est  d'alors 

(  1862).     «Tout  de  suite  et  toujours  l  criai-je.  C'est  d'alors 
V.  6  (1866).     Je  vois  distinctement  des  monstres  singuliers, 

On  lit,  dans  MoN  CŒUR  MIS  A  NU  :  «Tout  enfant,  j'ai  senti 
dans  mon  cœur  deux  sentiments  contradictoires  :  l'horreur  de  îa  vie  et 
l'extase  de  la  vie.» 

XVIII.  L'Imprévu  (25  février  1863,  Le  Boulevard  ;  —  Lxxxviii 
de  la  3"  édition  des  Fleurs  du  Mal),  p.  282. 

Dans  Le  Boulevard,  la  pièce  est  dédiée  «  à  mon  ami  J.  Barbey 
d'Aurevilly». 

On  sait  que  le  célèbre  critique,  en  1857,  avait  terminé  son  fameux 
article  par  le  dilemme  catégorique:  «Après  les  Fleurs  du  Mal,  il  ny 
a  plus  que  deux  partis  à  prendre  pour  le  poëte  qui  les  fit  éclore  :  ou  se 
brûler  la  cervelle...  ou  se  faire  chrétien!» 

Baudelaire  ne  s'était  pas  brûlé  la  cervelle.  Avait-il  choisi  le  second 
parti  ?  Dans  les  lettres  de  ses  dernières  années,  on  le  voit  à  maintes 
reprises  regretter  de  n'avoir  pas  la  foi,  et  M""  Aupick  écrit  un  jour 
(lettre  inédite)  :  «Je  ne  vous  ai  pas  dit,  je  crois,  que  mon  pauvre 
enfant  a  reçu  tous  les  sacrements,  sachant  bien  ce  qu'il  faisait,  et  avec 
ferveur...»  Mais  que  restait-il  alors  du  révolté  des  Litanies  de  Satan? 

Une  note  autographe  de  Poulet-Malassis  mentionne,  sur  l'exem- 
plaire d'épreuves,  que  dans  Célimène  (  2'  strophe),  Augustine  Brohan 
était  visée,  et  Nadar  dans  le  «certain  voluptueux»  de  la  strophe  4; 
mais  cette  dernière  hypothèse  nous  paraît  très  peu  vraisemblable. 
Qui  bâille  nuit  et  jour  ne  pouvait  s'appliquer  à  Nadar  dont  Baudelaire 
admirait,  à  juste  titre,  l'étonnante  activité.  D'ailleurs  Mieux  que  tous 
n'indique- 1- il  pas  clairement  que  c'est  de  lui-même  que  l'auteur 
parle  ici? 

Dans  Le  Boulevard,  la  pièce  est  divisée  en  trois  parties  numérotées, 
dont  la  prem.Ière  se  termine  avec  la  ^^  strophe,  et  la  2"  avec  le 
4,2"  vers. 

Variantes  de  1863: 

P.  282,  V.  2.  Dit,  en  étudiant  ses  lèvres  déjà  blanches: 

V.  9.  Le  gazetier  fumeux,  qui  se  croit  un  flambeau, 

V.  13.  Je  connais,  mieux  que  tous,  certain  voluptueux 

Y.  lij..  Qui  bâille  jour  et  nuit,  et  se  lamente  et  pleure. 


4^2  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

P.  283,  V.  12.  Enorme  et  grand  comme  le  monde! 

V.  14.  Qu'on  se  moque  du  maître  et  qu'avec  mot  l'on  tricRe 

V.  23.  Vers  un  palais  aussi  grand  que  moi,  d'un  seul  bloc, 

P.  284,  V.  5,  De  ceux  dont  le  cœur  dit  :  «Béni  soit  ton  fouet, 

La  note  relative  au  vers  26  figurait  déjà  dans  Le  Boulevard,  avec 
cette  variante  :  «Voir  pour  le  rit  diabolique,  la  Sorcière. . .  etc.» 
Elle  prenait  fin  avec  le  mot  démonologie . 
Pour  la  12"  strophe,  cf.  la  17'  de  Béne'diction  (l). 


XIX,  La  Rançon  (15  novembre  1857,  Le  Présent;  16  dé- 
cembre i86_5,  La  Petite  Revue;  1866,  Le  Parnasse  contemporain;  — 
xcviii  de  la  3'^  édition  des  Fleurs  du  Mal)  ,  p.  285. 

Le  manuscrit  qui  appartient  à  M.  le  D'  LafFont  et  qu'a  publié 
M.  Ad.  Van  Bever  (op.  cit.j  apporte  une  strophe  supplémentaire 
m  Jine  : 

Mais  pour  que  rien  ne  soit  jeté 

Qui  serve  à  payer  l'esclavage, 

Elles  grossiront  l'apanage 

De  la  commune  liberté'. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  Baudelaire  ne  l'ait  pas  conservée. 


XX.  Aune  MalabarAISE  (13  décembre  1846,  L'Artiste;  15  no- 
vembre 1857,  Le  Présent;  14  octobre  1865,  La  Petite  Revue;  1866, 
Le  Parnasse  contemporain;  —  XCII  de  la  3*  édition  des  Fleurs  DU 
Mal),  p.  286. 

Cette  pièce  ne  doit  pas  être  de  184.0,  comme  l'indique  le  recueil 
des  Epaves,  mais  de  1 841 -1842,  époque  où  se  place  le  voyage  de 
Baudelaire  à  l'île  Maurice,  et,  selon  toute  apparence,  appartient  au 
cycle  de  la  Belle  Dorothée  (voir  nos  éclaircissements  sous  les  titres 
des  pièces  xxii  et  LXXXVlll).  Elle  a  été  souvent  remaniée. 

Variantes  : 

P.  286,  Titre  (  1846  )  :  A  une  Indienne. 

V.  2     (1846).  Est  large  à  faire  envie  à  la  plus  fiière  blancbe; 

V.  4     (  1846).  Tes  grands  yeux  indieiu  sont  plus  noirs  que  ta  chair. 

V.  5     (1846).  Aux  c/imatj  chauds  et  bleus  où  ton  Dieu  t'a  fait  naître. 

V.  8     (1846).  Et  de  chasser  du  lit  les  moustiques  rôdeurs. 

V.  12  (  1 846  ).  Et  fredonnes  tout  bas  de  doux  airs  inconnus  ; 
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P.  287,  V.  2  (1865).  Frissonnante  là-bas  sans  la  neige  et  les  grêles, 

V.  3  (1846).  Que  tu  regretterais  tes  loisirs  doux  et  francs, 

V.  4  (1846).  Si  le  corset  brutal  martyrisant  tes  flancs, 

V.  7  (1846).  L'œil  errant  et  suivant  dans  nos  vastes  brouillards 

(1866).  L'œil  pensif,  et  suivant  dans  les  sales  brouillards, 

V.  8  (1846).  Des  cocotiers  natifs  les  fantômes  épars  ! 
(1857-65-66).  Des  cocotiers  aimés  les  fantômes  épars! 

Le  texte  de  1846,  signé  Pierre  de  Fayis,  comportait  six  vers  sup- 
plémentaires in  fine,  séparés  des  précédents  par  un  blanc: 

Amour  de  l'inconnu,  jus  de  l'antique  pomme. 

Vieille  perdition  de  la  femme  et  de  l'homme, 

O  curiosité,  toujours  tu  leur  feras 

Déserter,  comme  font  les  oiseaux,  ces  ingrats, 

Pour  un  lointain  mirage  et  des  cieux  moins  prospères, 

Le  toit  qu'ont  parfumé  les  cercueils  de  leurs  pères. 

Dans  cette  première  version ,  il  n'y  a  de  blancs  qu'entre  les  1 6*  et 
17'  vers,  et  entre  les  28'  et  29',  tandis  que  toutes  les  autres,  celle  de 
l'édition  posthume  exceptée,  en  réservent  un  autre  entre  les  4'  et  5'. 

Cf.  La  Comédie  de  la  Mort  de  Théophile  Gautier  :  Ce  monde- ci 
et  l'autre. 

XXI.  Sur  les  débuts  d'Amina  Boschetti  (13  mai  1865,  La 
Petite  Revue)  y  p.  288. 

Variante  (  1 865  )  : 
P.  289,  y.  I.     Vous  ignorez,  sylphide  au  regard  triomphant, 

Après  avoir  cité  «ce  sonnet  vengeur  de  M""  Boschetti,  peu  goûtée 
des  Bruxellois,  dignes  en  cela  du  dernier  supplice»,  La  Petite  Revue 
ajoutait  : 

Dans  les  deux  derniers  vers,  l'indignation  du  poète  s'élève  jusqu'à  la  vertu 
de  la  diffamation.  Il  faut  dire  que  la  Belgique  a  les  meilleures  caves  du 
monde,  spécialement  en  bourgogne.  La  question  œnophile  est  dominante 
dans  ce  pays,  comme  consommation  ;  si  bien  que  lorsqu'on  rencontre  un 
Belge  abîmé  dans  une  de  ces  douleurs  bibliques  qui  ne  veulent  pas  être  con- 
solées, il  est  inutile  de  l'interroger,  on  sait  de  quoi  il  s'agit:  ses  54  ou  ses  46 
sont  malades. 

M"'  Amina  Boschetti ,  élève  de  la  Taglioni ,  avait  débuté  au  Théâtre 
<Je  la  Monnaie  en  septembre  1864.  C'était,  au  témoignage  de  Gustave 
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Frédérix,  le  critique  de  L'Indépendance  belge  (12  septembre),  une  dan- 
seuse très  gracieuse,  bien  qu'un  peu  courte  de  taille,  douée  d'une 
figure  agréable  et  très  animée,  doublée  d'une  comédienne  experte  et 
qui  avait  su  triompher  de  toutes  les  difficultés  de  son  art.  Lemercier 
de  Neuville,  dans  ses  Pupazzi  (1866)  lui  a  consacré  une  vignette  et 
une  pièce  de  vers. 

XXII.  A  PROPOS  d'un  importun  ,  p.  290. 

La  récente  édition  des  Fleurs  DU  M  AL  publiée  par  M.  Jacques 
Madeleine  (Bibl.  Charpentier,  Eugène  Fasquelle  éditeur,  1917)  a 
donné  cette  pièce  en  fac-similé. 

On  y  voit  cette  dédicace  raturée  : 

X  M.  Fromentin 

(A  propos  d'un  importun  qui  se  disait  l'ami  de  Fromentin,  de  Daubignv, 
de  Flahaut,  d'Harpignies,  de  Corot,  et  de  tout  le  monde,  et  qui,  bien  que 
je  ne  l'eusse  jamais  vu,  m'a  tenu  à  la  Taverne  du  Globe,  pendant  trois  heures 
et  demie,  à  écouter  son  histoire.) 

Ce  fac-similé,  daté  Bruxelles,  1865,  témoigne  que  le  nom  donné 
à  «l'importun»  dans  le  premier  vers  de  l'avant-dcrnière  strophe,  est, 
comme  on  pouvait  le  présumer,  un  nom  de  fantaisie  :  avant  de  se  dé- 
cider pour  Bastogne,  le  poète  avait  écrit  Boulogne,  et  puis  Cologne. 

Les  deux  premiers  vers  de  la  dernière  strophe  s'expliquent  du  fait 
qu'une  terrible  épidémie  de  choléra  sévissait  alors  à  Pans. 


XXIII.  Un  Cabaret  folâtre,  p.  293. 

Pour  la  note  de  l'éditeur,  cf.  les  lignes  extraites  d'une  «chronique», 
d'ailleurs  assez  insignifiante,  de  Charles  Monselet, parue  dans  Le  Nou- 
vel Illustre',  10  juillet  1866  : 

Une  des  pièces  de  ces  Epaves  me  prend  à  partie...  C'est  une  plaisanterie 
du  pauvre  poëte  qui  connaissait  mon  horreur  des  images  funèbres,  et  qui 
aimait  souvent  à  m'en  railler. 

L'anecdote  relatée  dans  la  note  placée  au  bas  de  la  pièce,  avait  déjà 
été  racontée  par  Alphonse  Duchesae  dans  le  Figaro  du  10  août  1862. 


INDEX   COMPARATIF 
DES  TROIS  ÉDITIONS  DES  FLEURS  DU  MAU'K 


l"  EDITION 
100  poèmes,  5  parties. 


u  lecteur. 

SPLEEN  ET  IDÉAL. 

>  pièces  dont  3  condamnées  en 
1857  et  8  qui  passeront  dans 
les    7  ableaux  parisiens. 

l.  Bénédiction. 

i.  Le   Soleil  (  Lxxxvii, 

^  2'  éd.  ). 

j.  Elévation. 

^.  Correspondances. 

j.  J'aime    le    souvenir    de 

ces  époques  nues... 

5.  Les  Phares. 

j.  La  Muse  malade. 

J.  La  Muse  vénale. 

j.  Le  Mauvais  Moine. 

0.  L'Ennemi. 

1.  Le  Guignon. 

2.  La  Vie  antérieure. 

3.  Bohémiens  en  voyage, 
j,.  L'Homme  et  la  Mer. 

5.  Don  Juan  aux  Enfers. 

6.  Châtiment  de  l'Orgueil. 

7.  La  Beauté. 

8.  L'Idéal. 

9.  La  Géante. 


2*  EDITION 

(1861). 

ia6  poèmes,  6  parties. 


Identique  à  la  i"  édition. 

SPLEEN  ET  IDÉAL. 

85   pièces 

dont  19  nouvelles. 

I.  Identique  à  la  i"  édition. 

II.  L'Albatros, 


III. 

IV. 
V. 

VI. 

VII. 

VIII. 

IX. 

X. 

XL 

XII. 

XIII. 

XIV. 

XV. 


Identique 
à  ja   i'*   édition. 


XVI. 
XVII. 
XVIII, 
XIX. 


EDITION  POSTHUME 

(1868). 

151  poèmes,  6  parties. 

Notice  de  Th.  Gautier. 
Préface.  [Au  lecteur.] 

SPLEEN  ET  IDÉAL. 

107  pièces 

dont  22  nouvelles. 


I. 
II. 

III. 
IV. 
V. 


VI. 

VII. 

VIII. 

IX. 

X. 

XI. 

XII. 

XIII. 

XIV. 

XV. 

XVI. 

XVII. 

XVIII 

XIX. 

XX. 


Identique 
à  la  2*  édition. 


/ 
A  Théodore  de  Banville, 

Identique 


Identiai 
la  2*  éa 


ition. 


(1)  Les  pièces  nouvelles  sont  indiquées  en  caractères  italiques. 
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NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 


EDITION 


20.  Les  Bijoux   (pièce  con- 

damnée;   Les  Epaves, 

VI). 

21.  Parfum  exotique. 


22. 

23- 

24. 
25. 

26. 
27. 
28. 
29. 

30- 


32. 
33- 


Je  t'adore  à  l'égal  de  la 
voûte  nocturne... 

Tu  mettrais  l'univers  en- 
tier dans  ta  ruelle... 

Sed  non  satiata. 

Avec  ses  vêtements  on- 
doyants et  nacrés. . . 

Le  Serpent   qui    danse. 

Une  Charogne. 

De  projundis  clamavi. 

Le  Vampire. 

Le  Léthé  (pièce  condam- 
née; Les  Epaves,  iv). 

Une  nuit  que  j'étais  près 
d'une  affreuse  Juive. . . 

Remords  posthume. 

Le  Chat. 


34.  Le  Balcon. 


3c.  Je  te  donne  ces  vers  afin 
que  si  mon  nom... 

36.  Tout  entière. 

37.  Que    diras -tu   ce   soir, 

pauvre  âme  solitaire. . . 

38.  Le  Flambeau  vivant. 

39.  A  celle  qui  est  trop  gaie 

(  pièce      condamnée  ; 
Les  Epaves,  v). 

40.  Réversibilité. 

41.  Confession. 

42.  L'Aube  spirituelle. 

43.  Harmonie  du  soir. 


2"  EDITION 
(1861). 

XX.      Le  Masque. 


XXI.  Hymne  à  la  Beauté. 

XXII.  Identique  à  la  i"  éd. 

XXIII.  La  Cbevelurcr 

XXIV.  \ 
XXV. 

XXVI. 

XXVII.  \     ,    ,  Wentic[ue 
a  la   i"  édition. 

XXVIII.  ^ 
XXIX. 
XXX. 
XXXI. 


XXXII. 

XXXIII. 
XXXIV. 
XXXV. 
XXXVI. 


Identique 
à  la   i'*  édition. 


Duellum. 
Identique  à  la  i"  éd. 

XXXVII.  Le  Possédé. 

XXXVIII.  Un  Fantôme  (suite 

de  quatre  sonnets). 

XXXIX.  Identique  à  la  i"éd. 
XL.  Semper  eadem. 

XLI. 

XLII. 


Identique 
à  la   i"  édition. 


XLIII. 


XLIV. 
XLV. 
XLVI. 
XLVII. 


Identique 
à  la   1"  édition. 


EDITION  POSTHUME 
(1868). 


XXI. 

XXII. 
XXIII. 
XXIV. 
XXV. 

XXVI. 

XXVII. 
XXVIII. 

XXIX. 
XXX. 

XXXI. 

XXXII. 


XXXIII. 

XXXIV. 

XXXV. 

XXXVI. 

XXXVII. 

XXXVIII. 

XXXIX. 

XL. 

XLI. 
XLII. 

XLIII. 

XLIV. 


XLV. 
XLVI. 
XLVil.        I 

XLvni.    / 


Identique 
à   la   2*   édition. 


INDEX  COMPARATIF  DES  TROIS  ÉDITIONS.        /i^c^J 


r'   EDITION 

^4.  Le  Flacon. 

45.  Le  Poison. 

46.  Ciel  brouillé. 

47.  Le  Chat. 

48.  Le  Beau  Navire. 

49.  L'Invitation  au  Voyage, 
«o.   L'Irréparable. 

^i.  Causerie. 


5a.  L'Héautontimorouménos 
(lxxxiii,  2*  éd.). 

Francisca     mea     laudes 
[Les Epaves,  xiii). 


53 


2 

'  EDITION 
(1861). 

EDITION  POSTHUME 
(1868). 

XLVIII.  ' 

XLIX.     \ 

XLIX. 

L.             ' 

L. 

LI. 

LI.           [ 

Lir. 

Identique 
à  la  i"  édition. 

LU. 
Lin. 

LUI. 

LIV. 

LIV. 
LV. 

Identique 
^  à  la    2'   édition. 

LV.          / 

LVI. 

LVi.     Chant  d'Automne. 

LVII. 

LVII.    A 

une  Madone. 

LVIII. 

Lviii.  Ci 

anson  d'Après-midi. 

LIX. 

Lix.     5wJna 

LX. 

Lxi.    Vers  pour    le  portrait 
d'Honoré   Daumier 
{Les  Epaves,  xiv). 

LX. 


54. 

A  une  JJame  < 

L-reoie. 

LXl. 

5!>- 

Mœsta  et  errabunda. 

LXII. 

LXIII. 

LXIV. 

LXV. 

56. 

Les  Cliats. 

LXVI. 

57- 

Les  Hiboux. 

LXVII. 
LXVIII 
LXIX. 

«8.  La  CIocLc  fêlée. 


LXX. 

LXXI. 
LXX  II. 
LXXIIL 
LXXIV. 


Identique 
à  la  i"  édition. 

Le  Revenant  (72, 
r*  éd.). 

Sonnet  d'Automne. 

Tristesses  de  la  Lune 
(75,1'- éd.). 

I  Identique 

à  la   i"  édition. 

La  Pipe  (77, 1"  éd.). 

La  Musique  (  76, 
i"  éd.). 

Sépulture  [ —  d'un 
poëte  maudit]  (74, 
i"  éd.). 

Une  Gravure  fantas- 
tique. 

Le  Mort  joyeux  (  73, 
1"  éd.). 

Le  Tonneau  de  la 
Haine  (7 1,1  "éd.). 

Identique  à  la  i'"  éd. 


LXII. 

LXIII. 
LXIV. 
LXV. 

LXVI. 
LXVII. 

Lxvin. 

LXIX. 

LXX. 

LXXI. 

LXXII. 

LXXIII. 
LXXIV. 
LXXV. 
LXXVI. 


Identique 
la   2*   édition. 


4^8 


NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 


l"  EDITION 
(»857)- 


2'   EDITION 
(1861). 


EDITION  POSTHUME 
(1868). 


Identique 
à  la    i"  édition. 


59.  Spleen    :     Pluviôse    îr-        Lxxv. 

rite... 

60.  Spleen  :  J'ai  plus  de  sou-        Lxxvi. 

venirs. . . 

61.  Spleen  :  Je  suis  comme        LXXVII. 

le  roi... 

62.  Spleen  :   Quand  le  ciel        Lxxviii. 

bas  et  lourd... 

Lxxix.    Obsession. 

Lxxx.     Le  Goût  du  Néant. 


63.  Brumes  et    Pluies   (ci, 
2*  éd.). 


LXXXL    Alchimie  de  la  Dou- 
leur. 
Lxxxii.  Horreur  sympathique. 


LXXVII. 


LXXVIII. 


LXXIX. 


LXXX. 


LXXXI. 

LXXXII. 


LXXXIII. 


Identique 
à  la  2'  éditioi 


LXXXIV. 

Lxxxv.   Le  Calumet  de  Pc 

LXXX  VI.  La  Prière  d'un  Païen. 

LXXX VII.    Le  Couvercle. 

LXXXVin.  L'Imprévu. 

(Einpr. aux  Epata,  itmi.) 

LXXX IX.     L'Examen,   de  Mi- 
nuit. 
XC.       Madrigal  triste. 
XCI.     L'Avertisseur. 

XCII.    A  une  Malabaraise. 

(Empr.  aux  Epaves,  ix.) 

xciii.  La   Voix.    , 

(Empr.  aux  Épaves,  \vu.) 

XCiv.  Hymne. 

(Empr.  aux  Epaves,  s.) 

xcv.    Le  Rebelle. 

xcvi.  Les  Yeux  de  Bertbe. 
(Empr.  aux  Epaves,  ix.) 

xcvii.    Le  Jet  d'eau. 

(Empr.  aux  Epaves,  Tiii.) 

xcviii.  La  Rançon. 

(Empr.  aux    Epivcs,  m.) 

KCix.      Bien  loin  d'ici. 
C.     Le  Coucher  du  Soleil  n- 
manticjue. 
(Empr.  aux  Epaves,  i.) 

CI.    Sur  le  Tasse  en  prison. 
(Empr.  aux  Épaves,  xvi. 

Cil.  Le  Couvre. 


I 


INDEX  COMPARATIF  DES  TROIS  EDITIONS.       ^99 


r*  EDITION 


2*   ÉDITION 
(i86i). 


EDITION  POSTHUME 
(i868). 


64.  L'Irrémédiable. 


LXXXIII.  L'Héautontimorou- 
mcnos  (52,  i'* 
éd.). 

LXXXIV.  Identique  à  lai  "éd. 

Lxxxv.    L'Horloge. 


cm.  Les  Plantes  d'un  Icare. 

civ.  Recueillement. 

cv. 


CVI. 

CVII.    I 


Identique 
à   la   a*   édition. 


65.  A  une  Mendiante  rousse. 


66.  Le  Jeu  (xcvi,  2'  éd.). 

67.  Le  Crépuscule  du  Soir. 


68.  Le  Crépuscule  du  Matin 

69.  La    servante    au    grand 

cœur...  (c,a'  éd.). 


TABLEAUX  PARISIENS. 

(Division  nouvelle.) 
18  pièces. 

Lxxxvi.     Paysage. 

Lxxxvii.    Le   Soleil  (2,    1" 
éd.). 


Lxxxviii.  Ident.  à  la  1"  éd. 
Lxxxix.     Le  Cygne. 
xc.       Les  Sept  Vieillards. 
xci.      Les  Petites  Vieilles. 
xcii.     Les  Aveugles. 
xciil.    A  une  Passante. 
xciv.    Le  Squelette  laboureur. 

xcv.      Identique  à  la  1"  éd. 

xcvi.    Le  Jeu  (  66,  1"  éd.). 

xcvii.  Danse  macabre. 

xcvm.  L'Amourdu Mensonge. 

xcix.     Je  n'ai  pas  oublié... 
(70,  i"éd.). 

La  servante  au  grand 
cœur,  . .  (69,  1" 
éd.). 

Brumes  et  Pluies  (63, 
r'éd.). 

Cii.    Rêve  parisien. 

cm.  Identique  à  la  i"  édit. 


c. 


a 


TABLEAUX  PARISIENS. 
20  pièces. 


CVIII. 
CIX. 


Identique 
à  la  2*  édition. 


CX.    Lola  de  Valence. 

(Empr.  aux  Epaves,  xv.) 

CXI.  La  Lune  ojensée. 

CXII. 


CXIII. 

cxiv. 

CXV. 

CXVI. 

CXVII. 

CXVIII. 


CXXIV. 


CXXV. 


CXXVI. 
CXXVII. 


Identique 
à   la   2'   édition. 


3»- 


JOO 

l"  ÉDITION 
(>857). 


70.  Je    n'ai    pas    oublié  . . . 

(xcix,  a*  éd.). 

71.  Le  Tonneau  de  la  Haine 

(lxxiii,  2*  éd.). 

7a.  Le     Revenant     (lxiii, 
2*  éd.). 

73.  Le  Mo.-t  joyeux  (lxxii, 

2'  éd.). 

74.  Sépulture  (  Lxx,  2*  éd.). 

75.  Tristesses    de    la    Lune 

(lxv,  2*  éd.). 

76.  La      Musique      (  LXIX, 

2'  éd.). 

77.  La  Pipe  (lxviii,  2*  éd.). 


NOTES  ET  ECLAIRCISSEMENTS. 


2*   ÉDITION 
(1861). 


EDITION  POSTHUME 
(1868). 


Ici  l'ordre  des  divisions  change.  Dans  la  première  édition  Fleurs 
DU  Mal  précédaient  RÉVOLTE  que  suivait  Le  Vin ;  dans  les  deux 
suivantes,  Le  ViN  est  placé  avant  F  LEURS  DU  Mal  que  suit  RÉ- 
VOLTE. 


FLEURS  DU  MAL. 
12  pièces  dont  3  condamnées. 


78.  La  Destruction. 

79.  Une  Martyre. 

80.  Lesbos  (pièce  condam- 

née ;  Lts  Epaves,  il  ). 

81.  Femmes  damnées  [Del- 

phine et  Hippolyte] 
(  pièce  condamnée  ; 
Les  Epaves,  m). 

82.  Femmes  damnées:  Com- 

me un  bétail  pensif... 

83.  Les  deux  Bonnes  Sœurs. 

84.  La  Fontaine  de  Sang. 

85.  Allégorie. 

86.  La  Béatrice. 

87.  Les  Métamorphoses  du 

\ampire  (pièce,  con- 
damnée; Les  Epaves, 
vu). 


FLEURS  DU  MAL. 
9  pièces. 


FLEURS  DU  MAL. 

10  pièces  dont   i   nouvelle. 

CXXXni.  Epigraphe   pour   un 


livre  condamné. 


CIX. 

ex. 


Identiaue 
à  la  1"  édition. 


cxxxiv. 
cxxxv. 


Identique 
à  la  2*  éditioD. 


CXI. 

CXII. 
CXllI. 
CXiV. 

cxv. 


Identique 


a  la  I 


édition. 


CXXXVI. 

CXXXVII. 
CXXXVllI. 
CXXXIX. 
CXL. 
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l"   EDITION 
(1857). 


2*  ÉDITION 
(1861). 


EDITION  POSTHUME 
(1868). 


88.  Un  Voyage  à  Cythère.        cxvi.     j  Identique  C^LI.        j  Identique 

89.  L'Amour  et  le  Crâne.        cxvii.   j    à  la  i"  édition.  CXLII.      j     à  la  a'  édition. 


REVOLTE. 
3  pièces. 

90.  Le  Reniement  de  saint        cxviii. 

Pierre. 

91.  Abel  et  Caïn.  cxix. 

92.  Les  Litanies  de  Satan.        cxx. 


REVOLTE. 
3  pièces. 


Identique 
à  la  ï"  édition. 


CXLIII. 


CXLIV. 
CXLV. 


REVOLTE. 
3  pièces. 


Identique 
a  la  2°  édition. 


LE   VIN. 
5  pièces. 

93.  L'Ame  du  Vin.  civ. 

94.  Le  Vin    des    CtilFon-        cv. 

niers. 

95.  Le  Vin  de  l'Assassin.  cvi. 

96.  Le  Vin  du  Solitaire.  cvii. 

97.  Le  Vin  des  Amants.  cviii. 


LE  VIN. 
5  pièces. 


Identique 
à  la  1"  édition. 


CXXVIII. 
CXXIX. 

CXXX. 
CXXXI. 

CXXXII. 


LE  VIN. 
5  pièces. 


Identique 
à  la  2*  édition. 


LA  MORT. 
3  pièces. 

98.  La  Mort  des  Amants. 

99.  La  Mort  des  Pauvres. 
100.  La  Mort  des  Artistes. 


LA  MORT. 
6  pièces  dont  3  nouvelles. 


Identique 
à  la  i"  édition. 


CXXI. 

CXXII. 

cxxiii.  ; 

cxxiv.  La  Fin  de  la  Journée. 
cxxv.  Le  Rêve  d'un  Curieux. 
cxxvi.  Le  Voyage. 


LA  MORT. 
6  pièces. 


CXLVI. 

CXLVII. 

CXLVIII. 

CXLIX. 

CL. 

eu. 


Identique 
à  la  2*  édition. 


Appendice. 


QUELQUES  OPINIONS 

SUR 

BAUDELAIRE  ET  LES  FLEURS  DU  MAL. 


M.  Charles  Baudelaire ,  auteur  d'un  volume  de  poésies  qui  a  fait  un 
bruit  regrettable,  est  mort  hier,  après  une  maladie  de  plusieurs  an- 
nées. II  avait  demandé  et  il  a  reçu  les  sacrements. 

II  avait  du  talent,  et  les  pensées  du  fond  de  l'âme  valaient  mieux 
que  celles  qu'il  a  montrées.  Comme  tant  d'autres,  il  a  été,  dans  sa  vie 
et  dans  ses  œuvres,  le  jouet  des  égarements  de  son  esprit.  Le  frivole 
désir  d'étonner  lui  a  ouvert  un  abîme  où  sa  santé  s'est  perdue,  où  sa 
raison  a  failli  périr.  II  a  joué,  nous  ne  dirons  pas  sérieusement,  mais 
on  pourrait  dire  héroïquement,  le  personnage  de  son  imagination, 
souvent  contre  sa  propre  nature;  être  étrange,  il  a  usé  une  force  qui 
aurait  pu  lui  permettre  de  devenir  original.  Dieu  a  eu  pitié  de  son  âme 
qu'il  opprimait  lui-même,  et  sa  fin  console  ceux  qui,  le  connaissant 
mieux  qu'il  ne  voulait  se  connaître,  le  plaignaient,  le  condamnaient 
et  ne  cessaient  pas  de  l'aimer. 

Louis  "Veuillot  (1867).  L'Univers. 


. . .  C'était  un  écrivain  éminent  et  un  grand  poète ,  on  ne  saurait  trop 
l'affirmer.  La  merveilleuse  pureté  de  son  style,  son  vers  brillant,  solide 
et  souple,  sa  puissante  et  subtile  imagination,  et  par-dessus  tout  peut- 
être  la  sensibilité  toujours  exquise,  profonde  souvent,  et  parfois  cruelle 
dont  témoignent  ses  moindres  œuvres,  assurent  à  Charles  Baudelaire 
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une  place  parmi  les  plus  pures  gloires  littéraires  de  ce  temps  —  Balzac 
et  Hugo  mis  à  part ,  bien  entendu. 

Paul  Verlaine  (1867).  Œuvres  postbumes,  Messein,  éd. 


II  faut  admirer  en  Baudelaire  un  des  plus  grands  hommes  de  ce 
temps,  et  qui,  si  nous  ne  vivions  pas  sous  le  règne  intellectuel  de 
Victor  Hugo,  mériterait  que  nul  poète  contemporain  fût  mis  au-dessus 
de  lui...  De  tous  les  artistes  modernes  du  vers,  l'auteur  des  Fleurs  du 
Mal  est  le  seul  qui  n'ait  rien  dû  à  l'auteur  de  La  Légende  des  Siècles... 
Il  ne  procédait  ni  de  lui  ni  de  personne.  Non  qu'il  ait  existé  comme 
un  produit  du  hasard  et  en  dehors  de  la  tradition;  car  en  lui, 
comme  en  tout  vrai  chanteur,  on  retrouve ,  depuis  Homère ,  toute  la 
race  qui  l'a  précédé.  Mais  sa  pensée,  résolument  sincère,  s'affirme  tou- 
jours par  une  forme  vraiment  originale;  aussi  Baudelaire  fut-il,  dans 
le  sens  du  mot  le  plus  complet  et  le  plus  absolu, un  poète  nouveau. 

Théodore  DE  Banville  (1867).  Galerie  contemporaine. 


...  Plus  des  Esseintes  relisait  Baudelaire,  plus  il  reconnaissait  un 
indicible  charme  à  cet  écrivain  qui,  dans  un  temps  où  le  vers  ne  ser- 
vait plus  qu'à  peindre  l'aspect  extérieur  des  êtres  et  des  choses,  était 
parvenu  à  exprimer  l'inexprimable,  grâce  à  une  langue  musculeuse  et 
charnue,  qui,  plus  que  toute  autre,  possédait  cette  merveilleuse  puis- 
sance de  fixer  avec  une  étrange  santé  d'expressions,  les  états  morbides 
les  plus  fuyants,  les  plus  troublés,  des  esprits  épuisés  et  des  âmes 

J.-K.  Hdysmans.  a  Rebours  (1884).  Fasquelle ,  éd. 


Le  premier  qui  ait  apporté  dans  notre  littérature  l'ennui  dans  la 
volupté  et  son  décor  bizarre  :  l'alcove  triste ...  et  s'y  complaise. 

...  le  Fard  et  son  extension  aux  ciels,  aux  couchants. 

...  le  spleen  et  la  maladie  (non  îa  Phtisie  poétique,  mais  la  névrose, 
sans  en  avoir  écrit  une  fois  le  mot).  Et  la  damnation  ici-bas. 

Jules  Laforgue.  Mélanges  posthumes. 
Mercure  de  France,  éd. 
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...  Trois  hommes  à  la  fols  vivent  dans  cet  homme,  unissant  leurs 
sensations  pour  mieux  presser  le  cœur  et  en  exprimer  jusqu  à  la  der- 
nière goutte  la  sève  rouge  et  chaude.  Ces  trois  hommes  sont  bien  mo- 
dernes, et  plus  moderne  est  leur  réunion.  La  crise  d'une  foi  religieuse, 
la  vie  à  Paris  et  l'esprit  scientifique  du  temps  ont  contribué  à  façonner, 
puis  à  fondre  ces  trois  sortes  de  sensibilités,  jadis  séparées  jusqu'à 
paraître  irréductibles  l'une  à  l'autre,  et  les  voici  liées  jusqu'à  paraître 
inséparables,  au  moins  dans  cette  créature,  sans  analogue  avant  le 
xix'  siècle  français,  qui  fut  Baudelaire. 

Paul  BOURGET  (1883). 
Essais  de  Psychologie  contemporaine.  PIon-Nourrit,  éd. 


Lisez  l'œuvre  de  Baudelaire,  écoutez  ses  familiers,  reliscz-Ics  avec 
soin,  vous  sentirez  sous  cette  forme  enveloppée  un  homme  étrange, 
mais  sincère,  une  autobiographie,  la  vie  d'un  sensualiste.  Son  titre 
truculent  déroute  dès  l'entrée.  Il  naquit  de  l'idée  mystique  qui  tient  en 
défiance  la  chair  et  la  nomme  volontiers  le  Mai  De  là ,  les  Fleurs  du 
Mal.  Baudelaire,  toujours  inquiet  d'étonner,  dut  se  réjouir  de  cette 
trouvaille...  C'est  bien  la  tradition  des  sataniques,  continuée  aujour- 
d'hui par  des  esprits  analogues,  par  M.  Maurice  Rollinat,  qui  nous 
apparaît  foudroyé,  yeux  fulgurants,  cheveux  hirsutes,  en  tête  de  son 
volume  les  Névroses;  par  les  Poèmes  saturniens  et  les  Poètes  maudits ,  de 
M.  Paul  Verlaine;  par  le  Guignon,  de  M.  Stéphane  Mallarmé. 

...  Cet  homme  est  tourmenté  comme  son  œuvre.  Ses  puissances  et 
ses  souffrances  sont  bien  faites  de  sa  chair...  Où  donc  Baudelaire 
eût-il  connu  ces  sensations  rares,  plus  fortes  que  variées,  et  si  logiques 
les  unes  aux  autres,  sinon  dans  sa  conscience  même?  Cela  aide  à  con- 
cevoir son  sérieux,  son  grossissement  tout  sincère,  son  amertume 
aussi. 

Maurice  Barres  (1884.).  Les  Taches  d'encre. 


Cet  homme,  si  peu  simple  —  en  apparence  —  si  obscur  dans  ses 
idées,  si  préoccupé  d'étonner  et  de  mystifier  les  autres,  m'eût  immen- 
sément déplu,  j'imagine,  à  une  première  rencontre.  Mais  j'aurais 
bientôt  découvert  que  le  plus  mystifié  et  le  plus  étonné  de  tous ,  c'était 
encore  lui.  Sa  personne  m'aurait  sûrement  intéressé ,  et  probablement 
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séduit  à  la  longue.  Ce  qu'on  ne  peut  certes  lui  refuser,  c'est  d'avoir 
été  un  Inquiet.  II  a  eu,  au  plus  haut  point,  ce  qui  a  manqué  à  de  plus 
grands  que  lui  :  le  sentiment,  le  souci  et  souvent  la  terreur  du  Mystère 
qui  nous  entoure . . . 

...  Le  baudclairisme  serait  donc,  en  résumé,  le  suprême  effort  de 
l'épicurisme  intellectuel  et  sentimental.  Il  dédaigne  les  sentiments  que 
suggère  la  simple  nature.  Car  les  plus  délicieux,  ce  sont  les  plus  in- 
ventés, les  plus  savamment  ourdis.  Le  fin  du  fin,  ce  sera  la  combi- 
naison de  la  sensualité  païenne  et  de  la  mysticité  catholique,  s'aiguisant 
l'une  par  l'autre,  —  ou  de  la  révolte  de  l'esprit  et  des  émotions  de  la 
piété.  Comme  rien  n'égale  en  intensité  et  en  profondeur  les  sentiments 
religieux  (à  cause  de  ce  qu'ils  peuvent  contenir  de  terreur  et  d'amour), 
on  les  reprend,  on  les  ravive  en  soi,  —  et  cela,  en  pleine  recherche 
des  sensations  les  plus  directement  condamnées  par  les  croyances  d'où 
dérivent  ces  sentiments.  On  arrive  ainsi  à  quelque  chose  de  merveil- 
leusement artificiel. . . 

Le  baudclairisme  est  bon  à  son  heure,  pour  nous  consoler  de  Vol- 
taire, de  Béranger,  de  M.  Tliiers,  et  des  esprits  qui  leur  ressemblent. 
Et  réciproquement. 

Jules  Lemaitre  (1887).  Journal  des  Débats. 


Baudelaire  a  senti  l'âme  du  Paris  laborieux.  II  a  senti  la  poésie  du 
faubourg,  compris  la  grandeur  des  petits  et  montré  ce  qu'il  y  a  de 
noble  encore  dans  un  chiffonnier  ivre . . . 

...  Remarquez...  comme  le  vers  de  Baudelaire  est  classique  et  tra- 
ditionnel, comme  il  est  plein.  Je  ne  me  résoudrai  jamais  pour  ma  part 
à  voir  en  ce  poète  l'auteur  de  tous  les  maux  qui  désolent  aujourd'hui 
la  littérature.  Les  Fleurs  du  Mal  sont  et  demeureront  le  charme  de  tous 
ceux  que  touche  une  lumineuse  image  portée  sur  les  ailes  du  vers. 

Anatole  France  (1891).  La  Vie  littéraire.  Calmann-Lévy,  éd. 


C'est  au  seuil  de  la  vieillesse  d'un  monde,  un  homme  de  décadence, 
encore  mystique  et  catholique,  demeuré  tout  imprégné  de  l'Eglise. 
Certes  un  pécheur;  l'air  d'un  pâle  évêque,  déposé  de  son  diocèse, 
moins  pour  des  péchés  de  chair  que  pour  le  péché  d'orgueil.  Aussi  son 
vocabulaire  reste  emmiellé  de  liturgie,  de  latinité,  de  bréviaire  et  de 
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saint-cîircme.  A  travers  l'énorme  capitale,  il  va.  Mais,  parce  qu'il  est 
catholique,  il  se  contemple  dans  sa  faute,  comme  en  un  miroir  brisé, 
et  s'y  pleure!... 

...  Partout  on  sent  la  détcstation  du  mal,  l'horreur  des  coupables 
plaisirs...  sans  cesse  le  spleen  qui  est  déjà  le  châtiment;  l'ennui  qui  est 
la  forme  moderne  du  remords;  la  courbature  d'âme  qui  est  la  ran- 
çon pour  avoir  voulu  escalader  l'infini...  car,  en  définitive,  l'âme  de 
Baudelaire  —  et  c'est  là  le  drame  supérieur  qu'elle  raconte  —  est  trop 
en  exil  dans  cette  vie...  Il  est  triste  comme  Satan. 

Georges  RoDENB A CH  (1892).  Le  Figaro, 


Baudelaire,  sa  légende,  ses  ridicules  afiectations  de  dandysme,  ses 
paradoxes  des  Fleurs  du  Mal  ont  exercé,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées... une  grande  et  fâcheuse  influence...  Avec  Stendhal,  et  pour 
d'autres  raisons,  mais  entre  lesquelles  on  trouverait  plus  d'une  ana- 
logie, Baudelaire  est  l'une  des  idoles  de  ce  temps,  —  une  espèce  d'idole 
orientale,  monstrueuse  et  difïbrme,  dont  la  difformité  naturelle  est  re- 
haussée de  couleurs  étranges  et  sa  chapelle  une  des  plus  fréquentées. 
Indépendans  et  décadcns,  symbolistes  et  déliquescens,  dandys  de  lettres 
et  wagnérolâtres,  naturalistes  mêmes,  c'est  là  qu'ils  vont  sacrifier,  c'est 
dans  ce  sanctuaire  qu'ils  font  entre  eux  leur  commerce  d'éloges,  c'est  là 
qu'ils  s'enivrent  enfin  des  odeurs  de  corruption  savante  et  de  perver- 
sité transccndantale  qui  se  dégageraient,  à  ce  qu'ils  disent,  de  leurs 
Fleurs  du  Mal. 

...  Ce  n'est  qu'un  Satan  d'hôtel  garni ,  un  Beizébuth  de  table  d'hôte. 
Retranchez  des  Fleurs  du  Mal  une  demi-douzaine  de  pièces  qui  ne 
diffèrent  point  de  celles  que  vous  savez...  il  ne  reste  que  des  lieux 
communs...  [Revue  des  Deux  Mondes,  i"  juin  1887.) 

...  Ne  pensez  pas  que  je  méconnaisse  le  talent  et  l'originalité  de 
Baudelaire.  C'était  un  poète,  auquel  d'ailleurs  il  a  manqué  plus  d'une 
partie  de  son  art...  Mais  c'était  un  poète,  et  je  conviens  que,  pour 
traduire,  pour  transcrire  certains  états  de  l'âme  contemporaine,  il  a 
trouvé  des  vers  inimitables,  d'une  intensité  de  vibration,  d'une  volupté 
d'insinuation,  d'une  puissance  de  séduction  également  singulières  et 
perverses... 

Ferdinand  BrunetiÈRE  (1893).  L'Évolution  de  la  Poésie  lyrique. 
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...  le  plus  pur  de  nos  maîtres  et  le  père  spirituel  de  notre  géné- 
ration. 

Maurice  Maeterlinck  (1896).  Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire. 


...le  plus  profond  des  poètes. 


Octave  MiRBEAU.  Ibid. 


On  sait  que  Baudelaire  affectait  d'admirer  les  poètes  du  grand  siècle, 
et  même  Boileau...  Ce  goût...  n'était  pas,  chez  Baudelaire,  une  affec- 
tation, et  il  le  prouva  bien  en  écrivant  ses  poèmes,  dont  la  forme,  très 
peu  romantique,  ne  fut  pas  sans  donner  à  Victor  Hugo  quelques  in- 
quiétudes. 11  y  avait  autre  chose  dans  Les  Fleurs  du  Mal  qu'un  «frisson 
nouveau»,  il  y  avait  un  retour  au  vers  français  traditionnel.  Après  les 
caprices  orientaux,  on  revoyait  des  cavahers  bien  assis  sur  un  cheval 
solide ,  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  leur  monture',  prêts  à  tous  les  exercices 
utiles  ou  esthétiques ,  nullement  disposés  à  la  vaine  parade. 

Jusque  dans  le  malaise  nerveux,  Baudelaire  garde  quelque  chose  de 
sain  ;  on  sent  assez  souvent  l'effort  que  le  poète  s'impose  pour  garder 
l'équilibre,  mais  il  y  a  équilibre.  Ses  poèmes  sont  composés.  II  veut 
dire  quelque  chose  et  il  le  dit.  Ses  métaphores  sont  cohérentes;  sur- 
tout, elles  sont  visibles  et  donnent  des  visions  logiques. 

Remy  DE  Gourmont.   Promenades  littéraires  (1906). 
Mercure  de  France,  éd. 


Comparé  à  tous  les  génies  qui  ont  touché  le  cœur  des  hommes ,  il  est 
égal  aux  plus  grands.  Pour  le  bien  comprendre,  il  ne  faut  pas  penser 
à  son  temps  mais  à  des  hommes  comme  Rembrandt,  Schumann  ou 
Rodin.  Il  a  leur  puissance  et  leur  mesure,  leur  connaissance  absolue 
de  la  technique  d'un  art  et  l'approbation  parfaite  de  cette  technique 
à  l'inspiration;  et  cette  inspiration,  nourrie  de  la  douleur  humaine, 
garde  sa  beauté  au  milieu  des  pires  frissons  et  tire  toute  sa  noblesse 
des  plus  discordantes  réalités  de  nos  âmes.  Matière  inépuisable,  riche 
et  décomposée,  traitée  par  un  travail  acharné  d'ouvrier,  et  insufflée  de 
l'esprit  même,  voilà  son  œuvre,  comme  celle  de  ces  grands  hommes. 

C'est  peut-être  le  plus  haut  de  nos  poètes,  c'est  peut-être  celui  dont 
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la  gloire  durera  le  plus  longtemps,  puisque  l'émotion  qui  la  crée  vient 
du  plus  éternel  et  du  plus  profond  de  notre  cœur. 

Francis  DE  Miomandre  (1907).  Visages. 


Baudelaire  a  chanté  la  seule  passion  que  le  XIX  siècle  pût  éprouver 
avec  sincérité  :  le  Remords. 

...  C'est  un  extraordinaire  mélange  du  style  racinien,  et  du  style 
journaliste  de  son  temps.  [Cité  d'après  Jacques  Rivière.) 

Paul  Claudel. 


Lorsqu'on  relit  Les  Fleurs  du  Mal,  on  s'aperçoit  que  le  livre,  l'un  des 
plus  grands  du  xix"  siècle,  a  été  le  pivot  sur  lequel  la  poésie  française 
a  tourné  irrésistiblement. 

Hugo  ne  menait  à  rien  qu'à  lui-même.  Il  épuisait  tous  ses  thèmes. 
Les  Gautier,  les  Leconte  de  Lisle,  les  Banville,  puis  les  Parnassiens 
s'enfermaient  dans  leur  œuvre  comme  le  ver  à  soie  dans  son  cocon. 
Ils  n'avaient  d'idées  que  juste  ce  qui  leur  était  nécessaire.  Le  livre  de 
Baudelaire  annonçait  un  monde  nouveau  et  une  poésie  nouvelle.  Les 
Fleurs  du  Mal  étaient  comme  une  réplique  au  poème  du  Dante.  Comme 
pour  le  grand  Florentin ,  on  se  serait  volontiers  montré  dans  Baudelaire 
l'homme  qui  revenait  de  l'Enfer. 

...  Il  n'y  a  pas  eu  au  xix*  siècle  un  seul  poète  de  mentalité  aussi 
profondément  cathohque  que  Baudelaire  ni  qui  ait  été  plus  croyant 
que  lui... 

. . .  Chez  Baudelaire  le  poète  et  l'homme  concordent.  S'il  se  prétend 
artificiel,  c'est  à  force  de  loyauté  scrupuleuse  envers  lui-même.  On 
sent  que  son  éducation  catholique  lui  a  donné  l'habitude  des  examens 
de  conscience  les  plus  minutieux  et  les  plus  stricts.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  la  traduction  exacte  de  son  état  d'âme  ou  de  sa  pensée ,  il  le  con- 
fesse factice,  il  y  voit  un  mensonge  superbe,  qu'il  attribue  à  la  perversité 
foncière  de  sa  nature,  et,  comme  il  s'y  complaît  et  en  conçoit  de  la 
fierté,  il  s'en  fait  un  péché  dont  il  ne  peut  éprouver  de  repentir  et  qui 
par  conséquent  risque  de  le  séparer  éternellement  de  Dieu  et  de  le 
damner.  Tel  est  le  drame  véritable  et  tout  intime  de  Baudelaire ,  le  drame 
dont  il  est  le  sombre  Hamlet. 

Alfred  Poizat  (19x7).  Le  Correspondant. 
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C'est  l'élite... et  même  la  portion  la  plus  élevée  de  l'élite  qui» d'une 
génération  à  l'autre,  imposa  Baudelaire  au  public.  Les  beautés  des 
Fleurs  du  Mal  ne  se  découvraient  qu'à  une  grande  hauteur  et  elles  se 
transmirent  de  sommets  en  sommets.  Elles  ont  été  véiifiées  par  l'intel- 
ligence avant  d'être  livrées  à  l'imagination  et  aux  sens.  A  mesure,  en 
effet,  que  se  dégageait  la  vue  moderne  sur  la  philosophie  et  la  science, 
on  apercevait  dans  la  poésie  de  Baudelaire  les  profonds  contacts  entre 
la  sensibilité  et  l'esprit  où  notre  époque  se  reconnaît.  De  la  fin  du 
second  Empire  à  nos  jours,  le  mouvement  philosophique  et  l'épanouis- 
sement des  Fleurs  du  Mal  sont  concordants.  C'est  ce  qui  exphque  la 
destinée  singulière  d'une  œuvre  dont  les  parties  essentielles  sont  encore 
entourées  d'ombre,  mais  de  jour  en  jour  apparaissent  mieux. 

Alfred  Capus  (1921).  Le  Gaulois, 
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